20.第十九章 此去幾時還（1）
傅侗文見沈奚下遊輪，回到公共甲板的露天休息室，靠在那，一點點將褲子口袋裡的碎菸絲掏出來，扔到金色的菸灰盤裡。一分鐘，兩分鐘，到第三分鐘，他沒了耐心，不再去掏，拍去了手上的碎屑。
「捨不得？擔心？」譚慶項走來。
他是一個久經情場的老實人，每回都和姑娘說好了要聚散隨心，可都是姑娘比他瀟灑。他總能時不時地記著姑娘甲的頭髮香氣，姑娘乙的手指餘溫，等等，感懷許久也放不下，於是他自認為，他能揣度傅侗文的心思。
「不會，」傅侗文臉上有一絲微笑，「她有傍身的才能。」
他過一會，又說：「我想要個姑娘乾乾淨淨的身子和心，都不難，可要我這渾濁不堪的心，去乾乾淨淨喜歡一個人，很難。」
回到北京，他就是傅三了。休說沈奚，他都厭煩自己。
譚慶項摘了眼鏡：「這是在罵誰？你不乾淨，豈不是我也成走狗了？」
更多小說內容請訪問st🔑o55.c🌽om
兩人對視，都笑了。
他們很快下了船。
碼頭上，有在找尋親人的旅客，還有在運送補給的船員和搬貨的苦力。放眼望去，皮鞋，布鞋，光腳的泥腿子。芸芸眾生，身影交錯。
「我去找人搬行李——」譚慶項停住。
四周，攏聚了十幾個人。
領頭的男人行了禮，壓著聲說：「小的在這碼頭上等了六日，就怕錯過三爺。」
譚慶項心下凜然。他們隱匿行蹤到這裡，從未安排誰來接。
傅侗文不帶笑意，看面前男人：「誰這麼神通廣大，猜到我要回來？」
「是廣州有人發了電報給老爺，說三爺回來了，」男人笑著，「老爺原本不信，想著三爺孝順，要回來，就算不大張旗鼓擺個排場，也會先告知家裡。可老爺雖不信，大爺卻信了，大爺是對三爺放心不下。眼下上海抵制日貨幾個月了，許多革命黨趁亂鬧事，大爺怕三爺遇到革命黨作亂，就發了急電給小的，讓我們接了三爺，護送回京。」
「是嗎？」傅侗文看對方攏在袖子裡的手，「你也是巧，人正在上海了。」
「可不說呢，是巧。小的正在上海給大爺辦事。」男人在笑。
那攏在袖子裡的一雙手，兜著把槍。
其實從兩月前，全國碼頭都開始有人守著、等著傅侗文。廣州那處漏掉了，上海這裡要再沒「接」到，回去大家都不會好過。他們這一行人在這裡死守了六日，就怕輪船提前到，又被傅侗文走掉。男人只盼著傅侗文聽話回去，否則鬧起來，是開槍？還是不開？
大爺私下的吩咐是：真較勁，就趁機一槍給崩了。
可傅侗文一死，他們這些人也都活不了。就算傅家老爺不讓他們去陪葬，他們也要為了遮掩大爺的齷齪心思，護主自盡。這年月，還什麼主子僕從的，孝義廉恥不如一條命重要。
他是真不想開槍。
傅侗文咳嗽起來，從西裝裡頭摸出那方白色棉麻帕子，壓在鼻下，掩住口。咳聲低又悶，半晌，他仿佛順過了一口氣：「在大爺身邊多久了？」
男人恭謹回了：「跟了幾年，只是沒資歷進宅子。」
「是嗎？」傅侗文笑一笑，「預備將三爺如何押回去？」
「三爺說笑，」男人惶恐模樣，欠了身說，「大爺早包了兩節火車，讓小的們小心護送，大爺也怕三爺在路上遭罪。」
傅侗文輕蔑地笑著：「有心啊。」
磨人的寂靜。一秒像被他拉成了一個時辰、一日、一年……
傅侗文終是將手帕摺好，放妥：「搬我的行李要當心，裡頭都是瓷器，碎了一樣半樣的，你們也一樣活不了。」
這是答應回去了。
男人心中秤砣落了地，馬上應承：「三爺放心。」
有人跑出木柵欄門，去叫車進來。
沒多會，一輛黑色的轎車穿過木柵欄門，駛到眼前。
傅侗文也沒多餘的話，上了車。
在紐約，父親就發了電報催他歸國。袁大總統是真要稱帝，傅家一定是傾力支持，他是傅家唯一在外頭的、又有能力去做點什麼的人。父親是怕他壞了傅家的前程，急著在大事前讓他回去。老父想圈著他，讓他不要誤了傅家。大哥又盯著家產，肯定會藉機治一治他。
家裡擺了什麼局也不清楚。
傅侗文將頭枕在後頭，太陽穴一陣陣抽痛，眼前黑色光影在晃。隱約著，聽到譚慶項也上了車，在問自己是不是不舒服。
他搖頭，不答。累得不想再說一個字。
***
那公寓的地址，傅侗文給她時，她掃一眼便記下了。
在碼頭外說給黃包車夫聽，才曉得是在租界裡頭。
下船是四點，等人到弄堂口，天剛黑。沈奚提著皮箱子從窄窄的走道走入，見有兩戶人家在門外吃晚飯。電燈泡掛在門口的杆子上，有小蚊蟲簇擁那光，竟不讓人心生厭，反倒覺此處煙火氣重。
沈奚在門前辨認號碼。就是這裡了。
把手……也都是灰。
「姑娘，這是你的房子啊？」洗碗的大嬸問。
「哎，是。」她含糊應了。
「從沒見人呢。」
這是多久沒住人了。
沈奚掏出鑰匙。可千萬要能開，這要開不了……會被當賊了。鑰匙入孔，仿佛受阻，可很快就順利到底，該是鎖鏽了。擰弄著，輕輕推了門，霉味撲鼻而來。大嬸像早等著這一刻，人在她身邊，揮手笑：「我就說吧，多久了。這是你家人給你留的啊？」
「嗯，家裡人，我剛回國，也才頭回來。」她笑一笑。
大嬸是骨子裡熱情的人，馬上招呼著，問她要不要燒熱水，先收拾屋子？這樣可住不了人。於是吵鬧著，熱水燒在爐子上，鄰居幾個閒著的女人也都過來，下了手。沈奚住傅侗文的公寓，從沒遇過這樣的環境和場面，侷促地道謝。
她將皮箱子擱在門內的角落裡，熱水裡撈了抹布，跟著上了樓。
一樓是廚房，有間房，裡頭堆滿了雜物。
二樓是臥室，雙人床，沙發也有，家具都用布蓋著。拐角有個洗手間，很小，但有浴缸。
再上去，是露台？
公寓裡霉味大，但沒垃圾，上一任主人離開前刻意收拾過，抽屜、衣櫃裡也都全空著，並不難收拾。有鄰居幫忙，很快屋子就乾淨了。沈奚平白受助，心裡很過意不去，她到弄堂口去買了西洋點心，送給每一戶人家，又是鞠躬道謝，又是寒暄客套，還要應對大家的好奇心，倒比打掃公寓還累。等關上門，把皮箱子拿去二樓房間，都是深夜了。
這屋裡有個鐘，早停擺了，明日要找人來調。
床上都是木板子，沒法睡人，幸好還有個沙發。
幸好……沈奚將箱子裡的大衣翻出來，鋪在上頭，撳滅燈。
人仰面躺了上去，入鼻的還是霉味。
這是全中國最繁華的城市，又在租界，她卻以為自己躺在荒煙蔓草上，敗瓦頹牆中。還好是夏天，明日把沙發拖到窗口去曬一曬。
想著，念著，計劃著，念頭飛遠了，全溜到一個人身上。
侗文……
她人混沌著，仿佛還在遊輪上。
今日的太陽升起，他還在她身邊。他在早餐後，帶她去輪船上專供頭等艙客人的公共休息室，那裡沒人。三個服務生偷懶地在窗邊上，低語著，喝咖啡。
一個藍眼睛的中年男人在彈鋼琴，看他的衣著不是樂師，他和傅侗文用法語問候，傅侗文告訴她，這是他在輪船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚總覺有什麼地方熟悉。「就是那晚，我們在美國去碼頭時，司機提到過的那個公司。」
她也記起，是說縫衣女工都離開了，去杜邦生產彈藥。
那個人笑著，問著傅侗文什麼，傅侗文也微笑點頭，對他說了個名字。很快，那人像在滿足傅侗文的要求，彈奏的調子變了。
「《DreamingofHomeandMother》，我請他為我彈的，」傅侗文低聲用中文說，「我說，我要和我的女朋友告別了，想讓她聽一首送別曲。」這是是美國曲子，南北戰爭時所作。
沈奚在今天之前從未聽過。
「一位旅日的先生用這曲子，新填了中文詞。我也是昨日在這裡，聽廣州上船的旅客提到，記了歌詞。」他說，填詞的中文歌叫《送別》。
旋律簡單，朗朗上口。他教，她學。
是……問君此去幾時還,來時莫徘徊。
又是……一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
句句都能聯想到她和他。
學著學著，傅侗文毫無徵兆地問她：「我在上海有兩處公館，你想在哪裡等我？」不等她答，又改了主意說，「還是去個小地方，那裡只我一人去過。」
……
沈奚復又翻身，看著滿地月光出神。這裡曾有人住過，如果只有傅侗文一人曉得，那過去住的人只能是他。這沙發，他坐過，地板，他走過，床，也只有他睡過。
蟬鳴聲更重了，外頭有人爭吵。
男人和女人。
沈奚沒法子看時間，猜想著是鄰居小夫妻爭執，還是家外的路人？或是別的什麼。她耳邊仿似還有鋼琴曲，有他在教她：「問君此去幾時還,來時莫徘徊……」
如此，漸入了夢。
夢裡，有一雙手在桌上擺弄著留聲機。
腦中的旋律從《送別》跳回到《文昭關》，從鋼琴跳到了胡琴。黑膠唱片裡的戲腔在跟著他昨日調戲她的話，唱了下去，意境不再曖昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了這句：「思來想去我的肝腸斷，今夜晚怎能夠盼到明天？」
也不知怎地，這《文昭關》里的每句，都能恰合了自己的心境。
她在夢裡悟出個道理：但凡聽戲入癮的人，一定是戲文里有他和她想說，又說不全的話。
這一晚，從西洋曲子到戲曲，像有跑馬的車攆過她的頭。
次日她在洗手間裡對鏡子，看自己憔悴的臉，活脫脫地老了三歲。她忙開了冷水，浸透毛巾，冰敷著臉。
如此，沈奚開始了在這裡的生活。
那場大清掃和後來西洋點心，讓她和鄰里很快熟絡了。沈奚平日不出門，唯恐招惹麻煩，又怕說多錯多，話也少。漸漸地，在鄰居眼裡，她的身份也被落實了——就是留洋歸來的富家小姐，是哪家的少爺私奔了，不得已，先被安置在這裡藏身。
這樣子，相安無事地過了九日。
第十日傍晚，她家房門被叩開，是隔壁在《申報》就職的祝先生和太太。
這兩位都是讀書人，家裡有個老傭人，平日不太和鄰里打交道，倒是在沈奚來那天，祝太太幫著收拾過屋子。「沈小姐啊，我先生想和你說說話，」祝太太不是很自在，微笑著說，「可又怕和你不熟，讓我陪著。」
「哦，好，」沈奚笑，「進來吧。」
沈奚將兩人帶入一樓。她這幾日把那間屋子清理出了一半，正好招待人用。
兩人坐下來，那位先生笑一笑，說：「沈小姐，你剛才回國，可聽過『儲金救國』？」
她門都不出，從哪裡聽，只得禮貌搖頭：「祝先生，你給我講講好了。」
「是這樣的。」
那先生說，起先是一位愛國志士在他們《申報》開辦救國捐款，並個人捐贈財產的是十分之一，大概是四月的事。這人一倡導，得到了社會很大的響應，後來演變到號召「各省各埠，請商會發起，冀達人人愛國，人人輸金之目的」。
一開始是商會響應，後來社會各界都開始捐贈交款。
祝先生說著，將手裡厚厚一疊報紙遞給沈奚：「中國銀行，五天就收到兩萬五千元。」
沈奚接過，聽那人又說，有一位絲廠女工把自己數年積蓄都捐了，還有小孩帶著撲滿去，就連孤兒院也都節省膳食費，捐贈儲金。
「還有，在徐州，甚至有一位退伍的軍人，捐出了所有家當，」祝先生摘了眼鏡，激動地看著沈奚，「他甚至還當眾舉刀自刎，留下血書，號召民眾萬眾一心，救國抵日。」
她拿著那報紙，上頭就有這則報導。
「沈小姐，你不要介意，」祝太太抱歉地說，「我先生見你是留洋回來的，又在上海又這樣一套公寓，畢竟你曉得，我們都是租戶，而你是自己的房產。所以想對你講一講這個，希望你能影響到你的家人，多多支持這個活動。真是打擾你了。」
「沒關係，我也很願意了解這些，」她看出祝太太的尷尬，寬慰她說，「在國外，留學生們每日都在說這些。」
沈奚又說：「我還有一點積蓄，中國銀行是吧？等過幾日我也會去的。」
那祝先生是個愛國中年，想要影響多一個，便是一個。
夫妻兩人告辭，祝先生人走出去兩步，又折回來，說想到沈奚是個不喜歡出門的人，假若不方便去中國銀行，他可以代勞。沈奚一愣。
祝太太忙道歉，說祝先生是募捐魔怔了，簡直是在強人所難。
她笑著，目送他們離開。
沈奚將門關上。乍一清淨，她倚在門上，又開始想他。
其實祝先生是提醒她了，她的積蓄其實就是傅侗文給的錢，她也該出去找點事做，哪怕賺了錢捐掉，也比在這裡空等要好。空等不怕，怕的是她總記起他說的「假若三哥死了——」。
沈奚枕著厚重的木門，鼻子酸脹著，怔怔出了會神。
他真死了……自己……
她的手指摳著門，心跳得重，又急，耳膜震動著，像有層水糊著。
門外頭，隱隱能聽見鄰里閒談著，刷鍋洗碗。
她努力不眨眼，想讓眼裡的水都儘量揮發掉，或者憋回去……可淚水在眼眶裡晃動了一圈兒，就壓不住了。魂一下都回來了，她該哭的，走時就想哭。也想回頭看一眼。
那天想做的事太多，像被人推著趕著，急著就拆散了。
什麼都沒做，兩人連手都沒碰到。