79、小路
第七十九章
大清早,盛夜行一下床就跑到宿舍的全身鏡面前照鏡子，捋開背心下擺,把勻稱有力的胸腹肌全露出來,再放心地呼一口氣。
長期服藥會發胖的問題困擾他太多年,每天做夢都怕自己會變成球，會走不動路。
但現在這些擔心還算多餘。
因為藥物只起鎮定作用,主要還是得靠自己穩定和調節,內分泌失調等等問題也需要自己去克服和接受。他在混亂和焦躁中成長,「自我控制」的過程漫長而痛苦，但他都挺過來了,也一直在路上。
盛夜行有時候覺得自己都不太像躁狂症患者了。
昨天他為了躲路見星,跑到高一教學區域的陽台抽了半根煙，還沒抽完就被季川抓個正著。
季川說，現在抓你抽菸,你都不跟我談上三天兩夜了。
盛夜行就很抱歉地笑一下,「我以前是那樣？」
「嗯，還好你愛打籃球，大不了沖我面前給我來幾個招數，帶球過人、搶斷、空接什麼的。要是你喜歡唱歌,那我們整個高三都別想上課了。」
說著,季川摸了塊電子菸出來。
接過那塊電子菸,盛夜行用指腹蹭了蹭那磨砂觸感，抬起眼皮，好笑道：「我還說過什麼？」
季川唇角鬆動,也笑了：「你說你激素高，容易興奮，老師別管我，我逼逼完就好了。」
「我這麼有自知之明啊。」
「嗯，後來你就不愛講話了，愛動手了，不過還好，都是對自己動手。」季川把另一塊電子菸咬上，「高一那年，你自己把頭磕破的英勇事件，就不用我再說了吧？」
「不用了。」
盛夜行也把電子菸咬上，吸一口直接吐霧，舔了舔唇角，只覺得齁甜。
他問：「什麼味？」
「哈密瓜，」季川瞥一眼綠色包裝，「生活苦，得甜一點兒。」
盛夜行垂眼，盯住包裝上那顆卡通的哈密瓜圖案，「嗯」了一聲。
「其實也還好。」他說。
和太多人相比，我這點苦，什麼都算不上。
「定西確診那天，我和他在麵館吃了二兩面，喝了兩瓶可樂，他也說可樂很甜。」
季川摸摸鼻子，面孔隱沒在白霧裡，「我告訴他，會好的！人都會生病，你也只是情緒生了病而已。然後你猜他說什麼？」
「說什麼？」盛夜行問。
季川說：「他說，我應該不會好的。」
李定西的情況他能看出來，屬於稍微輕一點兒的，和自己一樣。可是，這種在清醒狀態下的情況往往最難受，因為知道自己在做什麼，在痛什麼，卻束手無策。
「我太能明白他的感受了……」盛夜行長嘆一聲。
但幸運的是，後來真的變好了。
市二校園後有一個盛放著荷花的池塘，可惜那些花朵並非出淤泥而不染，反而被不太乾淨的水糟蹋得七七八八，秋老虎一過，異味順風撲來，學生們怨聲載道，苦不堪言。
路見星最開始要戴口罩，到後面就對這氣味更敏銳，一路過就皺眉跺腳，更甚時會從喉嚨里發出「咕嚕咕嚕」的聲音，眼神凶得像要隨時提刀去砍誰。
自閉症患者多為視覺導向性，於是盛夜行想了個法子：買了個七彩色的風車給他拿著。
風一過，七種顏色一轉，路見星安靜下來，用手指掰著風車葉片，一片一片地數：「紅……橙……黃……綠……」
然後，路見星再拿著風車進教室。
他把風車插在課桌斜上方的螺絲釘槽里。
學生時代，課桌更新換代，難免有上一任「桌主」手賤在桌面留下過洞眼。
市二條件就那樣，能用的繼續用，路見星每天上課都拿橡皮擦狠命兒地擦鉛筆印，再把橡皮擦皮屑全戳進桌面洞眼裡。
風車一插，路見星的桌面又成了高三七班一道靚麗風景線。
教室窗戶大開著，秋風過，吹得他的小風車呼呼亂轉。
偶爾盛夜行中途睡醒，睜眼就看見那小風車安靜著轉得飛快。
目光再向下挪，路見星正全神貫注地玩兒橡皮，側顏秒殺他所見過的一切。
朦朦朧朧間，清清醒醒外，盛夜行想起天使與彩虹的搭配。
就這麼一下，心又被世界吻了個遍。
為了送李定西，校隊教練帶著一群孩子到校門口的火鍋店開了一次葷。
啤酒、葷素菜、豆奶等等全上了桌，教練拿著啤酒瓶給學生們來了一次激情演講，李定西帶頭叫好，折騰得整個包間熱熱鬧鬧，每個人都在笑。
吃到一半，湯鍋內加了兩次水，盛夜行注意到李定西開始只吃不說話，沒什麼表情。
「哎，說話。」盛夜行用胳膊肘推他，「一現在一不吭聲，我們就緊張。」
李定西喝了口奶，「我感覺我上午的時候情緒挺好的，一到晚上又有點兒失落……我要垮了。」
「垮個屁。」
顧群山嘀咕一句，給李定西下了盤他最喜歡的蝦滑，「都看醫生了，看過就沒事兒了。」
李定西突然指著自己說：「吃藥會讓我看起來很木訥嗎？」
「不會，它會讓你面無表情，」盛夜行冷笑一聲，「只會讓你看起來很酷。」
顧群山在一旁做了個扶墨鏡的動作。
「我好討厭這樣的自己，好討厭，」李定西話語含糊不清，「以前我只覺得自己話太多，太開朗，根本就沒往這方面想……」
「別想那麼多，」教練夾菜給他，「好好去放鬆一下，回來還能繼續玩兒球呢。」
李定西捂臉道：「玩兒不了了，我沒救了。」
教練：「不要這麼說。」
「那要怎麼說！」李定西像某個開關被摁了，猛地站起來，渾身發抖，「我也不想鑽牛角尖，但是……」
「紙，拿紙，」盛夜行招呼顧群山，「給他拿張紙。」
因為盛夜行以前常有事兒沒事兒身上就出血，顧群山這群兄弟就習慣了備紙，沒想到有朝一日能用到李定西的眼淚上。
等衛生紙都糊到臉上了，李定西才反應過來自己又應激流淚。
他把眼淚擦了，賭氣似的坐在一旁，「我只想自己待著。」
「我們陪著你的。」盛夜行說。
李定西點點頭，又搖搖頭。
確診上的「雙向情感障礙」讓他不得不接受現在的自己。
他突然感覺手心涼涼的，一低頭，是路見星在捏他的手掌心。再抬頭去看路見星，李定西發現路見星並沒有在看著自己。
路見星低著頭吃力地在嚼盛夜行給他夾的一塊毛肚，眼神專注，像完全不在乎周圍發生了什麼。
吃完火鍋，一群人又騎車回了宿舍。
路見星說想自己騎，跨上自行車又像什麼都不會了，臉紅著下來，最後認命地坐上盛夜行的后座。
他把衛衣帽子扣在頭上，只露出半邊尖小的下巴，舌尖一卷一卷的，偶爾把泡泡糖吹成泡吐出來，再吸進去重新咀嚼。
從市二刮來的夜風愈發涼了，秋天也不知何時會過去。
路過小賣部，路見星像騎馬一樣勒住盛夜行的腰身，說要下車。
他進小賣部買了染料、鐵盒、蠟燭，用塑膠袋裝好了，又匆匆跨上車，說我好了。
回宿舍，洗漱完畢的三個人正在想要不要今晚早點休息。
路見星把他買的東西拿出來倒在地板上，再蹲下來，朝李定西說：「做燈。」
「做什麼？」李定西愣了愣。
「燈，月球燈。」
「我陪你？」
「嗯。」
「那，那老大呢？」李定西抬頭看了眼盛夜行，後者已經爬上床準備睡覺了。
盛夜行最近基本都不熬夜了，怕長胖！
路見星沒管他也沒吭聲，拿過安全剪刀就要開始搗鼓。
「紀念。」他忽然又說。
「給我作紀念？」李定西驚喜道，「我可以帶去醫院嗎？」
路見星仰起頭，極長地拖一個音：「嗯——」
看兩個人在桌上裁剪、壓線、折線、組裝，盛夜行拿手機給他們拍了個十秒短視頻，發到了朋友圈。
配的文字是：或許月亮也可以自己發光。
收了手機，盛夜行從床上坐起來，認認真真看兩個人的互動。其實從互動里看來，路見星還是少了很多和李定西的交流，只是自顧自地坐，沒有說太多話。說是合作，更像是要獨立完成。
但這對於路見星來說已經很不錯了。
通過這晚，盛夜行總算是想明白了。
一直以來，所有人都以為路見星是一顆星，但其實他不是。
他是太陽，讓月亮發光，讓暗處擁有光亮。
這段時間，唐寒模仿職能治療師vedanomura給學生們出了一張信息反饋表，在電腦上製作後印刷出了很多份，用於每次作業和課堂之後的輔助指導。
紙張共分兩面，第一張寫布置的作業名稱，下面第一個問題是：我覺得我完成得________。
選項有：非常好、好、不好、我沒有能力完成。
第二個問題是：關於這次作業，我認為它______。選項有：有意思、無聊、過於困難、感覺很酷。
路見星勾選了「非常好」、「有意思」，還在「感覺很酷」前面也打了勾，再畫個笑臉。
第二張紙寫的建議，選項有：私下說給老師聽、用電腦列印出來、和班級一起完成、畫出來或者藉助教具展示出來。
路見星歪歪扭扭的筆跡並沒有在任何一處空白畫勾，而是選擇在「其他我想說的話」後，一筆一划地寫下——
我想說給盛夜行聽。
唐寒收到這張紙時，第一時間就把反饋表給盛夜行看了，隨後沉默許久。她並沒有往其他方面想，只是單純在思考。
盛夜行把反饋表收下，問能不能把紙給他。
晚上回寢室，他把這張紙收入文件夾。
文件夾是他在校門口吳哥小賣部里花了一塊錢買的牛皮紙袋，封面很幼稚地寫了個「勿動」。
裡面是很多小紙條、小作文，還有幾張冬夏拿拍立得洗出來的照片。小紙條都是路見星上課傳給他的、寫過回復的，小作文則大多是平時唐寒布置的作業，他自己不願意交，就全留著了。
照片有他們在游泳館的、夜裡出去騎車的、在寢室樓下喝酒的，路見星有幾張上鏡，五官俊秀好看，唯一不足的是眼神。
空洞又安靜。
安靜到幾乎所有人都能感覺到他的不同。
兩天後，在上課期間，李定西被家長悄悄接走。
李定西最後在兄弟微信群里發了一條消息，說是回見，不告而別是因為不想看到大家捨不得他的樣子。他臭屁了幾句，又說，或許戛然而止能更讓人想念吧？
盛夜行回覆：那麼，相見不如懷念。
李定西立刻就慌了，連忙說，不行不行，你們還是要來看我！
然後他們都說好。
李定西走的第三天，各個年級組從優秀學生作業中挑選了一些出來做了個特別展覽。
盛夜行聽說路見星那天努力寫的小作文上了榜，還等不到下課就藉口要上廁所跑出教室，一路衝到操場旁的展覽區域。
他從第一張紙開始看，一張一張地找路見星寫的。
一直逛到第三塊大展覽板，盛夜行才在一張不起眼的作文紙邊停住腳步。也許是因為字體難認的關係，這張紙被掛在邊緣，還好，右上角貼了朵年級組給的優秀評分花。
盛夜行像看情書似的，有點兒緊張。
「寫給三年後的自己，」盛夜行小聲地念出來，「你好啊，三年後的路見星。」
要換做自己，只想問自己一句話：兄弟你還活著嗎？
如果非要有下一句，那應該是：你還陪著他嗎？
【《寫給三年後的自己》
學生：路見星
班級：市第二學校高三七班
正文：
你好，大路。
如果你能遇見三年前的我，要說一句：加油！
我不知道，你現在能不能養活自己、還快樂不快樂，我也不知道你還為不為成長發愁。
就像三年前，你也為這些問題煩惱！
希望三年後，你不再是「小路」。你長成了「大路」，能指引更多的人去該去的地方吧！
「大路」會讓人明白，健康和愛是評判幸福的唯一標準。書上說，你的內心裡必須先接受自己，然後才能找到適合你的地方1。
你可能不會痊癒。
你可能話越來越少。
你可能失去方向。
但你要勇敢，像盛夜行一樣。】
這是一封十八歲寫給二十一歲的信，字不多，還歪歪扭扭，語句不太通順，沒有錯別字。
落款是：小路。
盛夜行盯住落款看了很久，悄悄揉皺了紙張邊角。
作者有話要說： 《滿是鏡子的房間》。
——————————