第1章 1
一月中旬,禹州影視城突然就沒什麼人了。
年關給這座橫亘在現代化圍城下的古代城池按下了暫停鍵。
宮殿肅穆,園林靜默,連仿古建築屋脊上的鴟吻都沉浸在一派單調的寂靜中,冷清地昂首向天。
快過年了。
這一年對影視城的群演們來說有些難熬。
業內寒冬,項目少,開機更少,活兒都要搶了,搶還搶不到,飯卻每天都要吃。
不少人換了生計,要麼兼職做起別的,想留下能留下的都還在,留不下來的,也就拍拍屁股走人了。
附近商業街這半年也不好過,客流減少,又遇上衛生消防檢查,扎堆的店臨時歇業、裝修整頓,大傷元氣,老闆們勒著褲腰帶,臉都是苦的。
更多小說內容請訪問s𝕋o5𝟝.c𝑜𝓶
還能怎麼辦,熬著唄。
章阿姨粥鋪也熬,熬的卻不是影視寒冬,是他家的招牌乾貝小米粥。
黃燦燦的小米熬出鮮嫩軟糯的色澤,在乾貝、蝦米的慢燉調味下散出勾人脾胃的粥香。
一小碗八塊,一鍋七十八,消費滿三十送一碟自家醃製的小菜,備受好評,生意紅火。
此刻已是凌晨一點,店裡最後一桌堂客離開後,簡臨推門出去,把打烊的牌子掛上。章念念麻溜地單手端碗盤,另外一手攥著抹布。
正對玻璃門的收銀台後面,簡來正在算當天的帳。
這位家裡的頂樑柱對他剛剛放寒假的初中生妹妹有點看不順眼,一邊算帳一邊撇頭看過去:「一點了,你就不能上樓睡覺?初中生熬什麼夜!」
章念念12歲,一米六,個高頸長,聞言馬尾一甩,端著碗盤往後廚去,回給她哥一個高貴冷艷的後腦勺:「我就喜歡端盤子,我就喜歡擦桌子!」
簡來算著帳,計算器按得啪啪響:「擦,你擦,以後大學畢業也別找工作,回來擦桌子。」
章念念才不怕他:「哼!回就回!」
夜深了,玻璃窗將室外濃釅的黑天與室內溫暖的亮光隔絕開。
簡臨在門口跺了跺腳,兩手插在灰色衛衣的前兜里,肩膀頂著玻璃門轉身進來。
他這半年抽條似的漲,一米七直竄一米八,兩周前他用略微垂視的目光瞄了一眼簡來,從那之後,他成了這個家裡個子最高的人。
當然,高的不止個子,還有飯量。
一天六頓往上的吃。
豬不一定有他吃得多,但豬也不會光吃飯不長肉。
簡來簡老闆算帳之餘掃起眼,視線停在簡臨那身六十八塊八的大碼灰色衛衣上,袖子、前身、領口全都空蕩蕩的,衣服下面跟只有副骨頭架子似的,怎麼看怎麼礙眼。
簡來:「吃吃吃,餓了就再去吃。」
簡臨插著兜晃過來,挨著收銀台:「今天不餓,我申請不吃。」
簡來:「你不吃我還能按著你的頭逼你吃嗎。」抬抬手:「別光站著,幹活兒去。」
簡臨:「好的老闆。」
後廚傳來章念念陰陽怪氣的聲音,戲有點多:「二哥,老闆好兇哦,我們不會被扣工資吧,我還想拿了錢回老家過年呢。嚶嚶嚶。」
簡來冷哼著翻過一頁帳本。
簡臨熟練地應和:「不會的,我們老闆是個好人,工資一定會發的!」
計算器「歸零歸零歸零」的響著,搭配簡來熟練的白眼:「屁的好人,一毛工資都不給你們!」
簡臨抿著笑繞去收銀台後面。
桌子已經被收拾乾淨了,他翻出收納一次性筷子的塑料箱,往每個散桌的筷桶里填筷子。
簡來的帳還沒算完,頭也不抬地說:「年後得招人了。」
簡臨:「招幾個。」
簡來:「兩個吧。影視城走了很多人,也不知道年後能不能招到。」
帳算了一半,簡來去後廚看正在燉的粥,簡臨補完筷子把收納箱放回去,又開始補紙巾盒裡的餐巾紙。
章念念從後廚出來,手裡拎著個拖把。
這些是每天打烊後都要做的事情,不限定誰做,但總要做完。
簡臨有空就會幫忙,就像剛剛放寒假的章念念也會在店裡端盤子擦桌子一樣。
一家人,相互扶持,不分彼此。
於是這個對很多人來說有些難熬的冬天,並沒有波及到這一隅小小的粥店,慢燉的粥香和室內的暖光一起,縈繞在各自忙碌的兄妹三人身上。
一刻鐘後,門上鎖,燈熄滅。
三人打著哈欠,踩著通往二樓的木製樓梯。
「早點睡吧。」簡來:「別刷手機,別熬夜。」
*
樓梯上去,空間寬敞,南北都有房間。
以前章母還在的時候,章念念和母親睡一間,兄弟兩人一間,章母去世之後,章念念還睡原來的房間,兄弟倆原來的大臥室裝了個刨花板,隔出兩個臥室。
說是臥室,其實就是睡覺的地方,一張床,一個衣櫃,一張書桌。
外人見了肯定覺得寒酸,但簡臨自己毫不在意。
他的眼睛從不多看其他,心裡也不會放太多事,滿心滿眼只有這個家,只想多賺點錢。
可惜做群演的錢也不好賺了,今年這一整年,都是寒冬。
門外傳來趿著拖鞋的腳步聲、女孩子輕哼的歌聲,簡臨刷著手機坐在床邊,倚著床頭等,等妹妹先去洗漱。
手機里,十幾個群演微信群,消息寥寥,有動靜的也不是在討論哪個劇組招人,反而是在相互打氣,以盼挨過這個冬天。
有人回:難。
說他準備年後去其他城市看看,有工作就不回來了,也不是非要做群演。
一片唏噓,蕭條感撲面而來。
簡臨的目光掃過這些消息,沒多停留,也沒太多感覺。
禹州人來人往,人走人去,他早習慣了。
他只是想,實在不行他也能兼職做別的,或者索性回來賣粥店裡蹲,有手有腳能幹活兒,不至於餓死。
但他和大部分群演又不太一樣。
他還有其他機會,如果這也算「機會」的話——
在閃著消息的微信群之間,他的微信里彈出一個私人對話框:
【不考慮考慮?】
【這麼好的機會,換了別人可不會拒絕。】
【你就算不為自己,也該為你家人想想吧。】
簡臨看到這條消息,直接刪除。
沒等拉黑,對方又跳出來:
【一個月五位數,你做群演一年能賺這麼多嗎?】
傻逼。
簡臨的視線落在那個充滿嘲諷和威壓的「嗎」和「?」上,毫不猶豫地直接拉黑。
半年裡的第三個。
門外傳來敲門聲,簡來:「你先洗,我下樓上個廁所。」
簡臨放下手機:「好。」
家裡的這套門面原來只是城中村的聯排自建樓,沒開店的時候,廁所和浴室就是樓下樓上分開的,影視城擴建修路到他們這裡之後,樓下用來開店做生意,樓上自己住,沒多的錢改造裝修,衛生間就一直沒重裝。
簡來下樓,簡臨拿了衣服去洗漱。
浴室鏡面蓋著層濕漉漉的水汽,簡臨抬手一抹。
模糊的鏡面上映出他隱隱約約的輪廓。
簡臨今年剛滿十八。
青春期的尾巴上,他的骨骼、身高、皮相都在改變。
這個冬天雨水多,拍的戲又少,他變白了,少年人才有的稚氣和臉上的一點嬰兒肥蛻掉之後,他的下頜線變得分明起來,臉頰骨骼的走向更為流暢。
短短半年的時間,他的外貌發生了微妙的變化,質的飛越。
簡臨不清楚這樣的改變為什麼會在短時間裡連環爆發,但照著鏡子,看著如今的自己,他非常清楚,變得更好看有時候未必是一件好事。
因為總有人或直接或間接的暗示他,說他的顏值是可以短期變現的。
這次這個,為了達到目的,說得更為露骨。
簡臨和鏡子裡的自己同時撇嘴。
傻子才答應。
沒錢他不會自己賺嗎。
洗完回房間,簡臨準備睡了,他打算明天先去影視城裡逛一圈,看有沒有劇組年後招群演,下午再回店裡幫忙。
剛睡下,一條消息進來:你好,我是羅洪,一年前我們見過。我這裡有個試鏡的機會,你還挺合適的,希望你還在影視城,有空過來面試。
*
簡臨第二天才看到這條消息。
羅洪?
他邊穿衣服邊回憶,才想起是誰。
一年前他在秦王宮給一個劇組做群演,演一個男配身邊的小書童,羅洪在當時的劇組做執行導演,可能是手裡對接了一個新項目,新項目要招演員,羅洪覺得他合適,留了微信,說有需要會聯繫試鏡。
後來留了微信也沒再有動靜,簡臨見怪不怪,以為羅洪那項目也在寒冬的寒流里泡黃了,很快把這事兒和羅導一起拋到了腦後。
試鏡?
他穿好衣服,給羅洪回消息,熟門熟路。
簡臨:羅導你好。
簡臨:哪天試鏡?角色有要求嗎?
羅洪一小時後回復了條語音:「在廣緣大廈六樓,沒什麼要求,你有空就來吧。」
聽說沒要求,簡臨第一反應是騙子。
在影視城,有很多自稱需要演員的影視公司,也有很多自稱可以捧人給角色的製片人、副導演,他們和沒有經驗的急需工作的群演一拍即合,一個騙人,一個被騙,花招路數堪比工廠流水線,一點技術含量都沒有——騙的就是那些夢想成名的普通人,無論男女。
而騙人的第一步就是降低門檻,沒有要求,套路那些迫切想要翻身的人。
要不是羅洪的確是個會拍片子的導演,簡臨也會把他劃入騙子行列。
簡臨回復他:時間?
羅洪這次回得很快,還是語音:「明天?今天也行。這幾天我都在,六樓都有人,你隨便什麼時候過來都行。」
簡臨從外賣保溫箱裡取出那份送到廣緣大廈的訂單:行,那我現在就過來。
簡來從廚房出來,要去送餐。
簡臨:「我來吧,老闆。」
簡來:「當然你來,我老闆你老闆。」說完又念他:「防風服套上!今天風大!」
簡來買的那套防風服屬蜜蜂的,哪兒哪兒都是黃的,身上一套,很有美團小哥的風格。
其實也差不多,都是送餐的。
簡臨套了防風服跨上送餐的小電驢,粥擱在身後的保溫箱,開路走人。
開到廣緣大廈用了一刻鐘。
他把車停在大廈樓下,訂單沒有具體樓層地址,備註:到了給我打電話。
她撥了訂餐人的電話,響了幾聲,接電話的是個年輕女人。
簡臨的聲音悶在防風服的口罩後面:「您點的餐到了。」
年輕女人:「稍等。」
簡臨站在原地等,等的時候他抬頭看了看大廈六層,猜測今天面試的會是什麼角色。
希望鏡頭多一些,有一些台詞,當然沒台詞也行,能賺錢就好。
收回目光,視線里出現個踩著階梯下來的女孩子。
女孩畫了淡妝,年輕時髦,天寒地凍還穿著身及膝套裙。
她氣勢有點沖,高跟鞋噠噠噠,看向簡臨,微微抬手,是個拿取的動作。
簡臨轉身,從保溫箱裡取出餐點,熟練地說:「祝您用餐愉快,麻煩給個五星。」
女孩子的纖纖玉手抬起,扯了扯嘴唇,或許是心情不好,有點皮笑肉不笑的意思:「好的,謝謝。」
她轉身回大樓,簡臨鎖車,脫掉防風服,塞進小電驢座椅下的置物箱裡。
以他的群演經驗,主演和他無關,男配都輪不到他,能給他試鏡的角色都是比路人還路人的甲乙丙丁,頂天了拍一周,拿點群演酬勞。
所以他的面試並不需要特意打扮,更不用帶妝,普普通通去試個鏡,聊兩句,行就行,不行就算。
簡臨往大樓里走,走到電梯間,剛好遇到剛剛拿餐的年輕女孩。
女孩子拎著他家粥鋪的黃色包裝袋,臉色比今天的氣溫都低,她沒注意簡臨,電梯到了走進去,按了樓層鍵。
簡臨也沒關注她,準備按鍵的時候才發現六層亮著。
他收回手。
兩人各站一側,封閉空間寂靜無聲。
「叮——」六層到。
依舊是年輕女孩率先出去,一出門直接右拐。
簡臨跟著出來,不確定自己往左往右,看到正朝電梯的牆上貼著一張紙,紙上寫著《CG面試》,下面一個右拐箭頭。
簡臨抬步往右。
右側是個短走廊,走廊盡頭有一扇玻璃門。
前台沒人,簡臨敲了敲門,沒人應,他等了等,又敲了兩下,才有人拉開門。
開門的是個戴眼鏡的中年男人,他不認識簡臨,簡臨也不認識他。
屋內似乎有什麼值得特別關注的動靜,男人掃了眼門外,也沒仔細看,又回過頭往屋內瞧,一心二用地問:「找誰?」
簡臨看著對方的側臉,禮貌道:「羅洪羅導演通知我來面試。」
男人還注視著屋內:「哦,羅導叫來的,他在的,你進來吧。」說著讓開門。
簡臨走進,眼一抬,看到了那位和自己一起上樓的年輕女孩——
她當著在場所有人的面,從章阿姨粥鋪的包裝袋裡取出粥,打開蓋子,抬手往窗前一個男人的臉上潑了過去,潑完把空碗扔回袋子裡,袋子往地上一甩,冷笑:「大開眼界了,你本人真是比傳聞中的還要令人作惡。」
簡臨:「……」