15-1
派出所的詢問室里只亮著一盞燈。
許菡坐在那張詢問桌前的椅子上，沉默地低著腦袋，兩眼盯住自己的衣擺。藍色的短袖，白色的衣擺。她穿的是校服，卻從沒去過學校。
「小姑娘，你叫什麼名字？」對面的女警問她。
這個問題他們已經重複了無數次，仍然沒有結果。
許菡摳弄起自己的手指，好像沒聽到似的，一言不發。
觀看本書最新章節，盡在sᴛ𝐨➎ ➎.ᴄ𝑜𝗆
「今年多大了？」另一個女警又問。
摸了摸衣擺上那道補好的破口，許菡還能記起周楠替她補衣服的模樣。
「你記不記得自己家在哪呢？爸爸媽媽呢？」
全無回應。
她面無表情地垂首坐著，像個啞巴。
詢問桌對面的兩個女警相互交換了眼神，嘆一口氣。
詢問結束以後，女警安排許菡睡在休息室。
她脫掉鞋，爬進他們替她卷好的被窩裡，聽到女警離開前關了燈，合上門。黑暗中只剩下壁鍾秒針跳動的聲響。
床是用幾張椅子拼的。天氣轉涼，民警又從家裡抱來了一床棉被，以免許菡感冒。她把鼻子埋在被子裡，聞得到乾燥、溫暖的氣息。但她已經習慣了潮濕黏膩的感覺。她在黑暗裡睜著眼，沒有入睡。
「這都三天了，還是一句話也不說。」門外傳來低低的交談聲，「不會是個啞巴吧？」
「不可能。」回答她的是吳麗霞，「我跟她說過話。」
談話聲漸漸遠去。
一片闃黑之中，許菡閉上了眼。
第二天一早，她又被帶到了詢問室。
吳麗霞坐在詢問桌前等她。領著許菡進門的女警向她點頭示意，然後便離開了詢問室。許菡站在門邊，看到吳麗霞沖她招了招手。她於是走到那張椅子前坐下。
交握的兩手擱在桌面，吳麗霞打量她一番，臉上不見半點笑意。
「小姑娘，我知道你聽得懂我說的話。」她說，「你現在還沒滿十四周歲，做這種事，是不需要負刑事責任的。按規矩，我們不能把你抓進看守所，只能把你放了。但是我得告訴你，在你之前，我們也抓到過好幾個像你這樣的小孩子。」說到這兒，她刻意停頓幾秒，才接著道，「放了他們以後，我碰巧又遇見過其中幾個——他們不是變得傻乎乎的，就是被打斷了腿，趴在馬路旁邊乞討。」
垂著腦袋一動不動地坐在她對面，許菡不吭聲。
詢問室的窗戶外頭種了棵芒果樹。結果的季節已經過去，樹上只剩下繁密的枝葉從窗口探出腦袋。幾隻麻雀落上枝椏，在晃動的枝葉中嘰嘰喳喳地吵鬧。
吳麗霞的目光自始至終沒有離開許菡的臉。
「你自己應該也清楚，如果回去，會變成什麼樣子。是吧？」她問她。
麻雀撲騰著翅膀飛開。
轉頭往窗外看去，許菡只瞧見一角青白的天。她沒有開腔。
等待許久，吳麗霞終於起身。被劃傷的腳踝還裹著紗布，她一瘸一拐地走出詢問室，帶上了門板。又有一對麻雀飛過窗口，落在搖晃的枝頭。許菡維持著扭頭的姿勢，木木地望著它們。其中一隻歪過腦袋，拿尖嘴輕啄羽毛。
「吳所，不然還是放了吧。」有人在門外輕聲嘆息，「還小，但也是有記性的年紀了，說不定自己記得家在哪。」
另一隻麻雀撲扇起翅膀，不住轉動腦袋，靈活地四處張望。
「要真是被拐來的，就算記得，也多半遠得回不去。」吳麗霞的聲音隔著門板悶悶響起，「不能放。放出去就是前有狼後有虎。」
從椅子上跳下來，許菡慢慢走到窗邊，兩手巴住窗沿，仔細盯著兩隻麻雀瞧。
「那也不能一直這麼拖著……」
值班的民警騎著單車趕到了派出所的院子裡。麻雀被這動靜驚起，倉皇逃離了樹枝。她仰起腦袋往它們離開的方向望去，眼裡只有無垠的天際。陰雲低垂，天光黯淡，風卷著潮濕的氣味，大雨遲遲沒有落下。
她記起幾年前的夜晚，屋外電閃雷鳴，大雨瓢潑。她和妹妹擠在臥室角落小小的帳篷里，腿纏著腿，緊緊挨在一起。
「姐姐，外面是什麼樣子的？」妹妹咬著指甲，額頭輕輕抵著她的前額，細軟的頭髮蹭過她的眼角。
「外面很好。」許菡說，「比這裡好。」
妹妹於是點點頭，又小心翼翼地問她：「那我們什麼時候去外面？」
「噓——」豎起食指示意她要小聲些，許菡在黑暗中摸了摸她的小腦袋，「很快了。」
閃電劈過，亮光乍現。響雷轟鳴的時候，妹妹打了個激靈，一把抱住她的脖子，縮進她的懷裡。
許菡輕拍她的背，貼到她耳邊，輕聲告訴她：「小漣不怕。」
一滴冰涼的雨點打上了臉頰。
愣愣地立在詢問室的窗前，許菡的手還摳著窗框，視野里再沒有那兩隻麻雀的身影。細細密密的雨絲划過她的臉，她的手背。她望著瞧不見盡頭的天，動了動乾裂的嘴唇。
「小漣。」
空蕩的詢問室中，無人回應。
傍晚時分，吳麗霞推開詢問室的門，手握門把站在了門邊。
許菡聞聲抬頭，見她手裡拎著自己的書包，一如最初出現在圖書館門前的模樣，沖她笑了笑，說：「走吧，我帶你回家。」
緊挨著牆站在角落裡，許菡遙遙看著她，沒有任何動作。
無奈嘆了一口長氣，吳麗霞踱到她跟前，將手中的書包塞進她懷裡。
遲疑幾秒，她抱穩它，伸手打開。裡邊是她的課本，筆，還有那本藍皮的字典。
跟著吳麗霞回家的路上，總算下起了大雨。
她只帶了一把傘，一路緊緊摟著許菡的肩膀，帶她避開水窪，穿過幾條彎彎繞繞的街巷。狂風夾著雨刮向後背，耳邊濕漉漉的頭髮緊貼臉頰。許菡悄悄抬起眼睛，從沒有被雨傘遮擋的一邊看到巷子上空灰色的陰雲。雜亂的電線將它割裂，豆大的雨刺出縫隙，重重摔在她的眼旁。
重新低下頭，她看向吳麗霞的腳。雨水濺濕她的褲管，浸透那層裹在她腳脖子上的紗布。猩紅的血一點一點滲出來。
她們最終停在一幢居民樓腳下，經過小賣鋪，打開鐵門，鑽進了樓內。
三樓的屋子不潮，門窗緊合，靜悄悄的，沒有人聲。滿身的濕氣走進屋，便會覺得暖和。許菡杵在玄關的鞋櫃邊，環顧一眼客廳，不再朝里走。跟在她身後進屋的吳麗霞關上門，脫下鞋擱進鞋櫃，又拿出一雙小拖鞋，擺到她腳邊。
「這是我家，以後也是你家。」放下還在滴水的傘，她轉個身蹲到許菡面前，替她脫掉打濕的鞋襪，「我還有個兒子，萬宇良，跟你差不多大，你叫他阿良就行。屋子小是小了點，不過也夠我們三個住了。」
赤著的腳踩進小拖鞋裡，許菡安靜地聽著，不做聲。
吳麗霞給她脫下濕了衣袖的外套，胳膊攬過她的腿將她抱起來，這才發現她的褲腿也濕了大半截。「哎喲，褲子也打濕了。」擰起眉頭歪過腦袋瞅了一眼，吳麗霞趕忙抱著她往主臥走，「先脫下來，我給你找條褲子穿。」
主臥算不上寬敞，只擺了衣櫃、床和一張書桌，窗子向陽，也同屋裡的其他角落一樣，暖和乾燥。打開衣櫃底下的抽屜，吳麗霞蹲下身翻箱倒櫃地找褲子。許菡光著兩條腿站在她身後等待，一雙漆黑的眼睛慢騰騰地轉了一周，把臥室的每處地方都打量一遍。她的視線最後落在床頭柜上擺著的相框裡。
黑白照，拍的是個穿著警服的男警。
蹲在衣櫃前的吳麗霞站起身，抖開一條短褲。
「我兒子的褲子。他也跟你一樣，瘦得跟猴子似的。」她轉過身對許菡笑了，拿上褲子走到她跟前，抓著褲腰帶放低，示意她把腳踩進褲筒里，「你先穿著，回頭我再給你買新的。」
抬起腳穿上褲子，許菡低下頭看了看。褲腿又長又寬，遮掉了她半截小腿。
吳麗霞動手幫她把褲帶子繫緊，又理了理衣擺，「今天開始你就跟我睡。明天我把你的情況報上去，儘量讓你下學期開始就正常上學。小孩子啊，學業最不能耽誤。我看你之前也在自己看書，沒錯吧？」
許菡點頭，見她起身把書包放上書桌，打開檯燈，從抽屜里找出幾張乾淨的紙和鉛筆。
「先坐這裡玩會兒吧，看會兒書畫會兒畫，東西隨便用——或者你想在屋子裡轉轉也行。我去廚房做飯，等下阿良回來了差不多就可以吃飯了。」她說著又回頭瞧了眼許菡，「知道廁所在哪吧？想去就自己去，啊。」
等她一聲不吭地點了頭，吳麗霞才笑笑，揉一把她的腦袋，脫掉身上的警服外套，轉身去廚房做飯。趿著拖鞋來到主臥門邊，許菡看著她走進廚房，打開了燈。
外頭依然暴雨如注。
回到主臥，許菡看了會兒躺在書桌上的紙筆，便悄悄走回了客廳。站在主臥門口能看見玄關緊合的大門，以及客廳茶几後頭的藤條沙發。窗外天色已經暗下來，吳麗霞沒有開客廳的燈，整間屋子只有廚房和主臥隱隱透出亮光。
她干站了一陣，又繞進主臥隔壁的小房間。
一張小床，一個書櫃，一張書桌。這裡的東西不比主臥多。許菡走到書桌跟前，看了眼胡亂攤在桌面上的練習本。封面的姓名那一欄里，歪歪扭扭地寫著「萬宇良」三個字。
返身要走，許菡卻踢到了什麼東西。她垂下腦袋看過去，是一本掉在地上的字帖。
彎下腰去撿它的時候，她聽到了鑰匙開門的聲響。
「媽媽我回來了！」客廳響起男孩兒的喊聲。
許菡直起身子，手裡拿著那本字帖，僵在了原地。
吳麗霞的聲音從廚房的方向傳出來：「打傘了沒有啊？」
「打了！」接著便是噔噔噔的腳步聲。
不等許菡反應過來，一個瘦瘦高高的男孩兒就出現在了副臥門前。
他跑得急，原是要衝進房間，猛然看清屋裡多了個人，才匆匆剎住了腳步，睜大眼睛瞧著她。和許菡的扮相一樣，他穿的短袖短褲，留著扎手的平頭，胸前一片汗漬，一條胳膊下邊還抱著一顆滴著水的足球。
她在看他，他也在看她。兩人大眼瞪小眼，誰都沒吭聲。
幾秒鐘過後，他回過身跑向廚房。
「媽媽我房裡那是哪個！」
沒過一會兒，吳麗霞便推著他來到副臥，順道打開了牆上的開關。
頂燈閃爍兩下，終於照亮了房間。許菡依舊竹竿似的立在書桌邊，直勾勾地望向他。
「這就是阿良。」把男孩兒推到她面前，吳麗霞在胸前滿是油漬的圍裙上擦了擦手，又低頭給他介紹，「阿良啊，這個小朋友以後跟我們住一起，就是我們家的人了。」說完還捏了捏他的肩膀，「你當哥哥，要保護好妹妹，知不知道？」
「哦。」不痛不癢地應了一聲，萬宇良上下打量許菡一番，最後看向她那雙黑漆漆的眼睛，「你叫什麼名字？」
身形一頓，吳麗霞抬頭去看許菡。
小姑娘無動於衷地站著，仿佛沒聽見他的問題，神情麻木而沉默。
吳麗霞只好張張嘴，正要同萬宇良解釋，便忽然聽到一個沙啞的聲音：「丫頭。」
到了嘴邊的話被咽回肚子裡，她愣了愣，將目光轉向許菡。
「我叫丫頭。」她微微張開乾燥開裂的嘴唇，又重複了一次。
表情仍舊木木的，卻開口說了幾天以來的第一句話。
忍不住笑起來，吳麗霞抬手覆上萬宇良的腦袋，一本正經交代他：「丫頭晚上跟我睡，你平常要是出去玩，也帶上她一起。」
他抓了抓大腿，一臉不情願，「我不喜歡跟女孩子玩。」
吳麗霞聽了便板起臉，用力一推他的腦門，豎起眉毛準備訓斥。
瞧出來她要發作，萬宇良馬上轉移了話題，「媽媽我要寫作業了，你還沒做晚飯。」
語罷還摸摸腦門，小心地拿眼角瞅她。
深吸一口氣瞪他一眼，吳麗霞只好作罷，對許菡抬了抬下巴：「那丫頭你也看會兒書，等下就吃飯。」轉過頭來再衝著萬宇良呵斥，「快寫作業！」
把足球丟到一邊，他跑到書桌跟前拉開椅子坐下，從抽屜里拿出習題本。
吳麗霞輕輕踢一腳足球，見它滾到牆角，才又擦了擦手，回身離開。
房間裡只剩下許菡和萬宇良。
她看著他摁亮檯燈，開始埋頭寫作業。紙筆相接，窸窸窣窣地響。
盯著他的背影瞧了幾分鐘，許菡的視線緩緩挪向書櫃。好幾層書架上頭，一本本書緊挨在一塊兒，碼放得整齊。靠牆擺放，正對著萬宇良的床。
「你要是想看，就自己拿。」他突然出聲。
回過頭看看他，許菡猶豫片刻，走上前打開書櫃的櫃門，踮起腳，取出一本書。
藍色的封面。是海明威的《老人與海》。
這一晚，許菡做了噩夢。
夢裡她乘著一條小船漂洋過海。海上颳起了風，下著暴雨。她在海浪顛簸中尖叫，迎著雨，張不開眼。她聽到哭聲。小姑娘撕心裂肺的哭聲。
然後所有的聲音平息下來。許菡睜開眼，從洗腳店旁樓道里的洞邊栽下去，摔在一個打著赤膊的男人旁邊。他只穿一條底褲，四仰八叉地躺在水泥地上，張著嘴，沒有動彈，也沒有流血。
她扭過頭看他，眼前的一切都蒙上一層藍色。男人變了個模樣，成了橋西臭水溝里的屍體。藍色的肉蟲從他的眼睛裡爬出來，一點一點拱動著身子。她看向自己攤開的手。藍色的手，手心裡有一隻藍色的紙青蛙。
許菡從抽噎中醒過來。
窗外已經沒有雨聲。屋子裡很靜，只有掛鍾滴滴答答的輕響。吳麗霞躺在她身旁，輕輕拍著她的背。
抽著氣合上眼，許菡裝作沒有醒來，收攏蜷在胸前的手，悄悄攥緊了衣領。
她想，她的命不如那條大黑狗。
但她殺了它。
早在那個時候，她就應該要死的。