第一章
秦壽這個人，農村戶口，只有高中學歷。上學的時候，成績也並不好。這其實不是他腦子笨，原因是這個人太自負。自負的原因，是因為他喜歡看雜書，尤其是人物傳記。在讀這些傳記的時候，秦壽總是心潮澎湃，熱血沸騰。有時候儼然覺得自己就是傳記里的人物。那些傳記里的人物，好多人都是成績不一定好，但是都幹了驚天動地的大事。所以秦壽受了這些人物的影響，自然對課堂知識不感興趣。這樣的情況，大學自然是難考上，所以高中一畢業，秦壽就正式結束了學業。
秦壽本來胸懷大志，想要施展一番抱負。可是「時勢造英雄」，在家這段時間，秦壽並沒有找到「革命的火種」，這星星之火也不知道從哪裡開始點燃。秦壽的火種雖然沒有點燃，秦壽父親秦晉的火種卻點燃了。什麼火種？給秦壽定一門親事，早點完婚，早點傳宗接代，早點抱孫子。這孫子，就是秦晉的薪火相傳。秦壽這時候也才十七八歲，雖然是正青春，但他腦子裡想的都是大事，哪有這些兒女情長。說起兒女情長，也是有的，那是他在畢業前。
那是在高一的時候。
秦壽文筆還不錯，所以總不時有同學請他捉刀寫情書。那天下午放學，秦壽和同學孟思謙走在運動場旁邊的路上，孟思謙最近迷上了其他班的一個女生，正央求他寫，說最好是用詩的形式。秦壽讓她大概描繪一下那女同學的特點，然後好下手寫。孟思謙很高興，簡單概括了一下，然後滿心歡喜的跑著給秦壽買可樂去了。
秦壽撓著腦袋，漫步走著醞釀，可總沒有頭緒。突然間一隻籃球飛過，「嘭」的一聲砸到他的腦袋，滾落在地上。秦壽被這突來的一擊，正要發作:「怎麼不長眼……」一回頭，她就驚呆了。原來是一個漂亮的女同學，臉粉里透紅，一雙清純的眸子，水汪汪的。
女孩子喘著氣說:「對不起同學，我不是故意的。」
秦壽到嘴的髒話馬上打住，說:「怪我後腦不長眼，沒躲開你的球。」
女同學「噗嗤」一聲笑了。這時候，秦壽仔細打量了女孩，她頭髮烏黑，扎著馬尾辮，瓜子臉，又有點嬰兒肥。上身穿了一件黑色的運動服，裡面搭了白T恤，下身穿了緊身的牛仔褲，腳上穿了一雙純白色的鞋子。身材發育的很好。秦壽有點看愣了。
「不好意思打到你的頭！」女孩說。
「不，你打到了我的心。」秦壽「皮」了一句。
女孩又笑:「疼嗎？」
「嗨，沒事。你喜歡打籃球嗎？」
「是的，一有空我就來玩。」
「可以交個朋友嗎？」
「好啊。」
這時遠處傳來了聲音:「林冰，快把球撿過來啊。」
女孩扭過頭，「嗯」了一聲。
秦壽朝遠處望了望，從地上撿起球，遞給女孩。
女孩說:「謝謝你！有機會再聊。」然後轉身跑了過去。
秦壽突然想起什麼，喊道:「你幾班的？」
「二一班。」女孩回首一笑道。
這時孟思謙突然躥到面前，激動地對秦壽說:「哎，秦壽，這個就是我喜歡的那個女孩。怎麼樣，好看吧！」接著又說:「秦壽，醞釀的怎麼樣了？」
秦壽回過神，說:「不怎麼樣，剛才被她的籃球砸中了腦袋，頭疼的不行，寫不了了。」
秦壽跟同學撒了謊。其實被籃球砸了以後，見過這女孩，靈感馬上就來了。秦壽一個人偷偷跑回教室，鋪開信紙，就揮灑了出來。
《初見》
清風漾起
晚霞初現
一隻籃球划過完美的拋物線
擦過頭頂滾落地面
輕揉回眸
決眥心顫
一張清秀的面龐迎面而來
帶著花香裹著蜜餞
那女孩
像初放的花
似晨露的蓮
如水蜜的桃
若霧過的蘭
未曾想什麼長相廝守
哪懂得所謂海枯石爛
只一眼
便千年
寫完詩，秦壽又補充了幾句愛慕的話，希望能和她交往。但是最後署名，卻不是孟思謙，而是他自己。信送了過去，不久收到了回信。回信說沒想到籃球沒拍壞腦袋，倒拍出來一個詩人。詩很好，很喜歡。說很開心認識秦壽。並隨信附了一張紙鶴。
孟思謙又來催詩，秦壽捷足先登，撬了人家喜歡的對象，不忍心相告，只能給他寫了一首。不過動了點壞心思。詩是這樣寫的:
你清純的眼睛裡寫著童話
胸中的故事完美無瑕
真誠的我快被融化
大千世界
好不繁華
正青春
點一隻夜燭與你暢談在繁星下
孟思謙一看，有情有景有人有故事，文字不多，該表達的都表達了，拍掌稱好。心想自己怎麼就寫不出來呢。臨走還不忘說聲謝謝，回頭又給秦壽買了幾瓶可樂，以示嘉獎。孟思謙滿心歡喜，幻想著愛情也許馬上就要降臨了。可是愛情沒有降臨，卻迎來了「早產」。信被退回了，而且還有一句批註:流氓！直到後來他也沒弄明白到底是怎麼回事，只一直回想自己以前幹過什麼壞事。「沒文化，真可怕」，這句話在孟思謙身上得到了準確的驗證。