第5章
晚上近七點，周謐離開公司，走進了地鐵站。
混在攢動的人流里，她目隨一位孕婦上了車。孕婦的氣色不是很好，頭髮松松挽了個矮髻，高高隆起的腹部仿佛裹有炸彈，讓人群割海般排向兩邊。
一個懷抱公文包的男人忙不迭起身，給她讓座。
孕婦道了聲謝，不急不緩坐下去，面孔平靜得仿佛天生該享有這種特權。
周謐在她跟前站定，盯著她肚子出神，等對方莫名地瞥來一眼，她才不自在地錯開視線。
孕婦鄰座的中年女人看了好幾眼她肚子，同她搭起話來：「幾個月了，得有七個月了吧。」
孕婦笑了笑：「八個月了。」
中年女人一臉可喜可賀：「那快了啊，要解放了！」
「是啊，」孕婦的手不自覺摸上腹部：「現在做什麼事都不方便。」
「老公呢，也不陪著，」中年女人替她不滿：「這個月份了還是得小心點。」
孕婦停頓幾秒：「他今天有事。」
也是這時，周謐偏開了眼，不再看她們兩個，後知後覺自己對這個孕婦過度關注了。
她很快找到了原因。
那就是她對自己的身份有了新的認識，仿佛某種生物本能，能敏銳地感知到同類。
表姐流產之後，與周謐一道逛街，也常望著商場裡穿行的孕婦或跑跳的小孩怔神，就是因為她曾短暫並滿懷期待地成為過一個母親。
回到家後，周謐心力交瘁地把自己連同包一起甩在了床上。
媽媽在外面問：「今天回來得蠻早的嘛，吃過飯沒有？」
周謐揚聲回：「沒有。」
媽媽沒好氣道：「那一回來就鑽房間裡幹嘛，出來吃飯啊，等涼了再吃嗎？」
「噢——」周謐呵一口氣，翻身下床，趿上鞋拖。
餐桌上擺著兩菜一湯，其中有盤是清蒸鱸魚，青紅椒絲點綴，擺盤相當用心。
魚的眼睛黯淡慘白，可不知何故，周謐覺得它還活著，並仇恨地盯著自己，倒胃得要命。
而老媽卻像個大廚在推銷自己的招牌菜品：「快吃吃看這個，我剛在手機里學了個豉油新調法。」
周謐強忍著排斥，給面子地夾了塊含進嘴裡。
以前明明很喜歡吃的魚類，此刻腥臭無比。
意識到緣由後，周謐怕老媽看出什麼，艱辛地吞咽下去。
她抿唇笑了下：「好鮮。」
又問：「我爸呢，加班？」
「是呀，」老媽對她的誇獎很是受用，又挑出一大筷子魚肚肉放周謐碗裡：「你多吃點，還不知道他回不回來呢。」
周謐心說：殺了我吧。
接著她看到媽媽像往常一般卡下魚頭，雙手捏著嘬起來。
周謐瞧得心酸，眼眶迅速起熱，低頭猛扒起飯。
太糟糕了。
糟糕透了。
洗完澡回到臥室，周謐鎖上了門，打開筆記本，鍵入自己想查的信息：
「可以一個人……」
沒想到，百度搜索欄顯示的第一條就是：可以一個人去做人流嗎？
周謐頓時笑出聲來，很短很輕的一個，「哈」。
宕到谷底的心情莫名昂揚幾分，原來同病相憐的人是那樣多。白色的屏幕映得周謐雙眼晶亮，她極具阿Q精神地點進去，發覺所有建議都是：最好有人陪護。
最好有人陪護。
咬文嚼字理解一下的話，不就等於「沒人陪同也不是完全不行」？
周謐打定主意要將這一切神不知鬼不覺地解決。她迅速在微信里跟葉雁請了一天假，藉口就是白天張斂教她的那個。
葉雁是位蠻好說話的上司，加之周謐實習期間表現不賴，細節都沒問就同意了。
在手機里的醫療app上預約好婦科號，周謐釋放般呼出口氣，覺得心情似乎沒那麼糟糕了。
甚至還有幾分感動，為自己的果敢與利落。
安排妥當，周謐睡了個不錯的覺。
翌日天氣並不好，有濛濛小雨，她七點就出了門。
老媽還心奇她今天怎麼走這麼早，周謐以不變應萬變，說要先去學校拿個材料。
下了計程車，周謐撐起傘，聽見心跳就跟頭頂密集的雨絲一樣嘈雜。
醫院裡人來人往，等到科室等候區時，已是擠擠攘攘，女人們戴著口罩，眼神麻木且漠然地坐那，姿態各異，形容不一，有人妝感精緻，有人皺紋漫布。
周謐第一次來這種地方，臉上微生赧意，並下意識繞著走，躲開人最扎堆的地方。
她沒找到容身之處，只能立在牆邊乾等。
擔心碰到熟人，她特意將口罩拉老高，全程也都低著頭，心不在焉地刷微博，卻看不進一個字。
不知站了多久，周謐聽見自己的名字被一種機械的女聲一字一頓報出：「請零四二號周謐到普通門診一室就診。」
周謐愣了一瞬。
導醫台年紀稍長的護士跟著尖喚一聲：「周謐在嗎——？」
周謐從臉紅到耳根，匆匆瞥了眼顯示屏上紅色的排號名單。
確實到她了。
她慌張地將手機揣回衣兜，捏緊就診卡，快步走進那條森白的廊道。
—
坐診的是位年輕白皙的女醫生，口罩上方露出的眼神略顯嚴厲。
周謐將就診卡和病歷交給她，而後拘謹地立在桌邊，有些不知所措。
「坐啊。」刷完卡，醫生奇怪地瞧向她。
周謐趕緊坐下，雙手搭在腿面，無意識地微微攏拳。
「周謐，」醫生漫不經心確認姓名，問：「怎麼了啊。」
周謐深吸一口氣：「我懷孕了。」
醫生瞄向顯示屏，咯噠摁兩下滑鼠，隨後又看回來：「自己在家驗的？」
周謐點了點頭，掏出口袋裡先前的驗孕試紙，擺放到面前桌上。
醫生揚眉掃了眼：「上次月經是什麼時候。」
周謐稍作回憶，報出日期。
醫生微一頷首：「是想再做個檢查進一步確認下？」
周謐兩手不知何時已絞在一起，胸線微微上提：「我想流掉。」
一刻間，醫生的眼神變得複雜了些：「你年紀也不是特別小啊。」
周謐吞咽一下，開始背昨晚提前備好的台本：「我還在讀研，暫時不想要小孩。」
醫生問：「你對象呢。」
周謐眼尾不耐地抽了下：「我們已經商量過了。」
醫生不置可否地挑眉。
見她神態微妙，周謐焦切問：「我現在這個情況能藥流嗎？」
醫生說：「不好說，得查一下，先做個陰超看看吧。」
陰超。
這個詞對周謐而言相對陌生。
她換了個更熟悉的名詞：「B超嗎？」
醫生「嗯」一聲：「陰道B超。」
大概能想像出是怎樣的檢查項目，周謐惶然瞪大雙眼，心頭也起了懼意。
而醫生已經漠然地開起單子，而後斜來一眼：「做之前記得先把身上小便解乾淨。」
—
捏著檢查單走出B超室時，周謐雙腿發軟，都有點站不穩。
她在走道盡頭找了張椅子坐下。
她第一次知道這種檢查的存在，需要直面冰冷的儀器，以一種屈辱到近乎讓她人格全失的姿勢。她不是沒有過這種姿勢，但那是完全不一樣的經歷，當下的情狀更讓她覺得這是對她過往輕狂的一種諷刺與刑罰。
中途她死咬牙關，但因極度恐慌還是不可控地溢出聲響。而操作探頭的醫生在旁邊毫無感情地說：「不疼吧，你得放鬆啊，你這麼緊張能好受嗎？」
是不疼。
只是像有一隻固體的難堪在體內肆意橫行。
周謐覺得自己整個人都被貫穿了，難受得無法描述。所以出來的那一秒，她就開始哭泣，淚眼模糊到根本看不清單子上的結果。
也不敢看。
仿佛患了場重感冒，鼻腔全堵，大腦發懵，她被一種混沌而沉重的反向力不停往地面拖拽。
周謐不停地用手抹淚，路過的人都會多看她一眼，可她都顧不上丟臉。
無知者無畏，等真正親歷，她才意識到自己其實一點都不堅強，也一點都不勇敢。
沒有依靠的她，此刻已經害怕得要死了，完全無法想像接下來還要面對的種種境況。
周謐取出挎包里的手機，佝著身翻查起自己的通訊簿，她的淚水啪嗒啪嗒往上滴，觸屏幾度失靈。
她用袖口抹去，「母上」、「老爸」、「表姐」、「言言」……一溜煙名稱從眼皮下方晃過，卻無一個敢真正點下。
真的太糟糕了。
不會再有比這個更加糟糕的經歷了。
除了張斂，無人知曉她現狀，甚至連張斂都無法感受到她這一刻的處境。
周謐用力咬住槽牙。
她反悔了。
既然雙方都有責任，她為什麼要輕易放過張斂。
最起碼，這個難關，她必須把他拉來現場，讓他親眼目睹她的棘手，她的張皇，再檢討反省他的罪孽，他的惡行。
最起碼，在這個失誤根除前，他們在一個戰壕里，是同根繩上的螞蚱。
她長長地倒抽一口氣，回調至「狼人哥哥」那一行，篤定地按壓下去。
聽筒里只嘟了兩下，就被接起。
周謐抿了抿唇，鼻音很重地直呼其名：「張斂。」
對方一下子沒說話，似乎在等她繼續。
「你過來……一下吧……」周謐又開始掉淚，壓根無法制止這種丟人的哭腔，明明前一天還很剛強：「我一個人在醫院檢查，我剛做完B超，不知道要怎麼辦。」
那邊問：「哪家醫院？」
「就、就人民醫院。」她被脆弱徹底淹沒，吐字都結巴含混。
張斂說：「我現在過去。大概半小時到。」
「好。」周謐應一聲，好似有了同盟，心莫名觸動，又忍不住抽噎。
男人沒有掛電話。
她等了會，屏幕上仍是通話狀態。
周謐「餵？」了聲。
張斂：「嗯。」表明他還在。
周謐奇怪問：「你怎麼不掛電話？」
張斂沒什麼情緒地說：「再聽會兒。」
周謐正用紙巾擤著鼻頭，一下子沒反應過來：「聽什麼？」
張斂笑了一下，很明顯，跟要故意給她聽見似的，意味不言而喻。
「你有毛病吧。」周謐吸氣，掛了電話。
一會張斂簡訊過來了，讓她發個具體位置給他。
周謐沒搭理，心卻定了不少，能好好研究自己的B超結果。上面有些自己從前一無所知的名詞描述，「前位子宮」，「妊囊」，以及幾個以cm為單位的數字。
粗略看完手機上查到的科普，她忍不住對照了下自己的指甲蓋大小，然後周身一激靈，關滅了手機。
這個過程讓周謐的淚水停止了，情緒不再傾倒如注，平滑為一縷微風。
一扭頭，她看到走廊邊拐進來一個男人。
張斂到得比她想像中要快。
超聲區排隊的人幾乎都朝他望了過去，因為他白衣黑褲，高得格外醒目，長腿大步生風。
他的一舉一動總帶有恰到好處的氣場——仿佛進入某幕影片，空氣里喊了一聲只有他能聽見的action，接而成為所有環境的主角。
他也迅速鎖定周謐，眉頭略微一蹙，又很快舒展。
周謐從椅子上站起來，一時間訥住，不知道要對他擺什麼姿態或表情，剛才通話里的崩潰哭訴已耗去她太多心力，也讓局面變得尷尬不已。
她想了想，在他靠近前先將檢查單橫了出去，當做一個盾牌或一條界線。
她的動作有點突然，張斂也猛一下止步，接過去。
他半眼沒瞧就垂了手，轉而從褲袋裡取出一樣東西遞給她。
周謐拿過來，發現那是一隻包裝完好的白色口罩，被他折了一道。
周謐展開，抬眸疑惑瞟他，眼圈紅通通的。
男人應該沒打傘就直接從停車場趕來了這裡，襯衣肩部洇有濕痕，梳得一絲不苟的黑髮上也殘留著水汽。
他低頭看她：「不哭了吧？」
周謐應激般瞪回去，眼神並不友好。
張斂面色不改，下巴微挑，示意她臉上那隻拉到底的，早被浸濕的口罩：「換上吧，你這個，再哭估計也兜不下了。」