九十一|
91.句號
火車把他們送回春城，回到一切的開始。
枝道撐著臉坐在窗前，窗外的山跟人一樣不講道理。
左眼裡還在平緩，右眼裡沒有過渡就措手不及地拔地而起，難怪會有「頓悟」這詞。車掠過一座城就是一座村，又停在站台，陸陸續續有陌生人走進車廂，與她發生又忘記。
有時在山腳，有時在山腰空出的平地，翠纛青蓋之中就有一戶人家。山太大，抱著城市，也包囊鳥獸蟲魚與權錢名譽。那房子那么小，小心翼翼地獨有一隅凡庸。
她睡在塌上，聽火車與鐵軌的摩擦聲。山洞一個接一個，發慌的黑也一個接一個，有時長達十幾分鐘看不到四周。黑色總推人去想像絕望、危險與恐懼，她中招了，臆想火車會在某一瞬間被莫名撞毀，於是她跳下車，卻摔傷了腿。
小小的昏黃的燈火正在前方，車鳴聲中，廣播聲響起說春城到了。
/
他們安頓在一所旅館裡，第二天清晨就收拾好去了母校。鳥鳴花香中車流人行，城市甦醒的聲音漸漸大了。
路過一條小道，她突然停下，轉頭看向他。
實時更新，請訪問🎇sto🍀55.com
指了指那的樹叢。「還記得嗎？「
他說：「記得。」
枝道笑。「這是我第一次害怕一個男生。」
他摸摸鼻子。「我也沒想到真的會割到。」
「那時你還冷著臉警告我。」她又往前繼續走。「以前你什麼話都能少就少，情緒也淡。沒戀愛前因為你總是很平靜地對待感情，還搞曖昧又不挑明，害得我老是亂想。」
他說：「我只是想要讓你先表白。」
枝道看了他一眼。「所以...」
明白偏著眼望向遠方。「我太直白。怕你覺得我輕浮，也怕你覺得我廉價。」
「什麼時候喜歡我的？」
他說：「反正比你早。」
「也是。」她點點頭。「更別說那時我還討厭你，要不是..."
枝道恍然想起那些她漸漸動心的細節。腰肢、氣味和眼睛，學知淵厚的人又孜孜不倦地教她學習，想到那個黑夜、陽台和區別於她的男性|體溫，還有那場湖邊濕濕的夢。
就這樣被他收緊手腕，一點一點落下，墜入他。
女孩的習慣、規矩和警告一次次地被反轉了。
「我還老記你小本。說起這事挺幼稚，好像寫在紙上你就被懲罰了。還發誓說要是喜歡你就去吃屎，要是和你談戀愛就去吃屎。」
她恍然大悟。「其實是已經警覺到正在動心，所以才弄虛作假說些幼稚話來強調不能動心。」
明白和她跨進校園門，他牽上她的手。「幼稚才可愛。嚴肅了把事看得沉重會喘不過氣。」
「我喜歡你幼稚，甚至誇張。」他說。
她總是心動他真誠地靠在她這一邊。「你真會說話。」
「我不是以前。」他說：「又不是假話，能讓你舒服的話就不要吝嗇。」
不是以前，都不是以前了。她聽了這話有說不出的滋味，不明悲喜。
「是。大家都變了。」
她做不回幼稚記小本嘟嘴又愛胡思亂想、心理活動沒完沒了的枝道。他也做不回冷冷在上孤言寡語又異類瘋狂的明白。
可也沒人敢說：新來的東西一定就比過去差。
拜訪完老師說了幾句寒暄，兩人路過熟悉的教室時不自覺地停下腳步，站在走廊看裡面新的學子，不由相視一笑。
「我想起我看小黃書還被你逮住，你說當時你怎麼想的？」
他回憶了一下。「那個作者文筆挺差。」
「就沒別的？」
明白停頓了會兒，語速變慢。
「嗯…還有…。」
她忙拉住他袖子，微微笑意地偏頭看他。「怎麼？但你還是來感覺了？」
他說起青澀的過去聲音還有些不自然，輕輕低下眼。
「我第一次驚訝男的竟然會因為這麼件小事就興奮了。」
枝道一下捂著嘴笑他。「那你還說她寫得差。」
朗朗書聲中，他緩緩低頭在她耳側輕語。
「那是因為看到你臉紅了。」
/
說起那段過去，她有太多感悟了。
「因為是第一次喜歡，所以看得重，要糾結很多。也因為是第一次，所以看得輕，想著後面還有千千萬個人接替你。」
他說他知道。
「以前我都不好意思對你說這些。總顯得我薄情，但是當時我內心又的確是這樣想的。」
「一開始我們的愛情觀就不一樣。」他理解但不認同。「既然選擇了就要堅持到底。」
他又補充。「當然凡事要適度。」
枝道心血來潮買了根棒棒糖，含在嘴裡吸取甜分。「要不去山坡看看？」
他看了眼露在外面的白色棍子。「什麼味的？」
她有點忘了，像是桃子味，摸了摸口袋，包裝紙早就扔了。她抽出棒棒糖捏在手中，看向他。
「好像是桃子味的，你想吃嗎？」
「嗯。」
聽到回答，枝道驚訝之外還是準備調頭去買，他卻拉住她的腕子。
唇輕輕就附上了。
他的理由清奇。「省點錢以後養家，我就嘗點味道。」
「哦。」
棒棒糖五角一個。
/
遠離路上抱著孩子唱歌求捐款的貧寒母親，遠離開貨車賣橘子褲子灰舊的中年男人，遠離摩托車上滿臉疲憊與厭倦尋找顧客的司機，遠離所有奔波在馬路上的人群。
已經臨近黑夜，他們坐在靜謐的山坡上，遠望那條河像條臍帶般吮吸星宿蒼穹的生命，月已升上來。
枝道用食指戳一下他的臉頰，他眨了下左眼。
戳他的下巴，他輕輕吐舌。
戳他的鼻子，他親她的手指。
戳他的嘴唇，他舔她的指尖。
她抱著膝蓋笑起來，「沒想到我們還能一起坐在這。」
明白撐在草地上說：「我知道會的。」
「謝謝你幫我家匿名上訴。」她想起這事了。「謝謝你。」
「一家人不用謝。」
枝道笑著撞了下他的肩。「那你以後不准囚禁我。」
他說：「我發誓不會。」
她扯了根草玩在手中，側眸。「你呢？你對我有要求嗎？」
明白用手指碰了碰她的唇。
「把煙戒了。」
她問：「沒了？」
「沒了。」
此刻的他像一道炊煙，在等她回家。俊秀從他本質中的溫柔遺漏，這種俊有淡淡的溫暖，看到了就想一直看下去。
枝道感受微風和嗅到乾草香里有他清雋的氣息，她舒服地閉上了眼。
明白突然問她：「你會和我分手嗎？」
兩年前他也這樣問過，她失措地說不知道。
這次她搖著頭。「不會。」
「真的不會？」
加重音。「不會。」
他偏頭盯准她，也加重了聲。「你敢保證你真的不會嗎？」
居然連問三次，就這麼不信她？
枝道一下撲他倒在草地上，埋進他脖頸，堅定聲音。「我保證。我就要跟你一輩子，一生絕對就你一個，遇到問題我們就拼命解決它，遇到誤會我們就立即處理它。再苦也要一起承擔，再累也要互相扶持。不逃避不退縮也絕對不說放手。」
那是一片冗長的沉默。
於是她思疑地抬頭。
他在凝視她。
一言不發。
她一下著迷上他凝視的樣子：眼睛裡只倒映了她的影子，溫情脈脈。眸里還藏了很多話，無聲卻有力地能講一輩子。後知後覺中，她找不出第二個還肯這樣深深去看她的人。
沒有第二個。
這裡更靜了。
她溫柔地說：
「我保證。」
驀然所有高樓都陷進土裡，鋼鐵森林消音。
世俗紅塵都不再翻滾。崇岳茂林、莽原廣川、大江巨泊也通通沉默睡去，眾鳥酬鳴，長風越嶺也全部消失。這樣的靜，就只聽見他和她的呼吸，和回憶倒在兩人頭頂的聲音。
往事回溯重現。第一句開始：
「挺高冷啊。」
他們的公交初識、走廊上的對視、上下學偷偷的並肩、糾葛誤會、爭吵埋怨、深夜溫柔的呢喃、大雪天的依偎。那場雨那件校服，他踩住她亂踢的鵝卵石，公交站他扯住她的領子讓她靠他近些，車上他生氣地緊握她的手指。他們最後的放縱，他被奶茶潑一身的狼狽，他打開密室門時長長的黑影。
他的血液，她的眼淚。
最後一句結束：
「對不起。」
四年前就預告好了。姓名與情意糾纏生生不朽，偶然的散席是在緩衝等待再次相逢。
那是一個四四方方的講台，他站在桌前沒有半分猶豫，聲音乾脆。
「明白。」
「知道的明白。」
她猶豫地說：
「那個…我叫枝道。」
/
「明白。」
她緊緊握住他的手。「她比以前成熟了。」
他認真回望她。
她說：「所以即使害怕做不到，但她敢於面對了。」
明白的手慢慢回握她的，回應她。
「我相信你。」
枝道抱住柔軟的他，真摯地感激。
「謝謝你。」
/
似昔人也非昔人，甜的辣的酸的苦的都已失去原來的味道，再也回不去了。
回不去那就拿著那些殘碎朝前走。
不必沉醉過去。
因為還有新的故事要發生。
——完——