第1章
有人說，醫院最恐怖的地方，是在太平間。
我告訴你，並不是。
有一個位置，它比太平間更恐怖，更陰森，也更絕望。
那裡住著的人雖然不是死人，卻比死人更像死人……
我叫田志勇，21歲，在一所專科學校讀大二。
讀過專科的都知道，那是一個哪怕你想認真學習，氛圍都不允許的地方。
每天的日子，是今朝有酒今朝醉，人生得意須盡歡，沒人會去琢磨人生規劃，也沒人會去考慮畢業後，能幹些什麼。
只是，我還沒等到畢業，就去了那個鬼氣森森，充滿死寂的地方……
在那裡，我見證了愛情的偉大，同時也經歷了無窮的噩夢，以至於現在下半身癱瘓，每日被髒東西纏身，苦不堪言……
我不知道自己還能活多久，也不知道它們什麼時候會對我下手——身邊，時時刻刻有陰風在環繞，有竊竊私語聲在耳邊響起……
是的，留給我的時間不多了……
我將把這個故事，在這裡一點一滴的記錄下來……
……
那天，正在家中做飯的母親，突然毫無徵兆地暈倒，送到醫院後，查出來是腎衰竭。
醫生讓我做好心理準備，首先治癒的希望不大，且治療的過程中，需要大量的手術費和醫藥費。
猶如晴天霹靂，
我一下子崩潰了……
恐懼，緊張，絕望，各種情緒湧上心頭。
我開始到處借錢，找工作，找兼職……
也許是太年輕，也許是人家看不上一個專科生--要麼開的工資極低，要麼直接把我拒之門外。
就在我苦惱之際，一個電話打了過來。
打電話過來的是一個女人，聽聲音年紀不大，她問我是不是在網上投了簡歷，工作找到了沒有。
我說沒有，正在找。
女人問我，有沒有興趣來愛康醫院當保安？
一聽是愛康醫院，我有些驚訝，因為母親住院的地方，就是在愛康醫院——真沒想到，居然這麼巧！
我毫不猶豫就答應了，和女人約好，下午兩點在醫院大門碰頭。
吃完中飯，我特地回家洗個澡，換了身洗衣服，乾乾淨淨地去赴約。
兩點還沒到，我就看到一個挺漂亮的女人，朝這邊走了過來。
女人大概三十七八歲，尖尖的臉蛋，雙眉修長，穿著一身黑色的連衣裙，一頭波浪髮披肩，皮膚白皙，保養的不錯。
「你好，找工作的人，是你嗎？」女人打量了我一眼，說道。
我點了點頭，有些急切地問她，在你這上班，一個月多少錢啊？
女人笑了笑，估計也看出我沒啥社會閱歷，和顏悅色道：「不急，你先去看看工作環境，再決定要不要做。」
我有些沒明白，指著醫院大門說道：不就是在這當保安嗎？
「不，不是這裡。」女人笑著搖了搖頭，「跟我走吧，很快你就會知道的。」
我沒再多問，跟著她，往目的地走去。
因為就在醫院，所以路程也沒多遠，往西門的方向走了大概三分鐘，我們來到了一棟有些老舊的樓房面前。
樓房一共五層，牆面斑斑駁駁，破舊發黃，上面掛滿了爬山虎——透過窗戶，可以看到裡面昏暗的燈光下，幾個影子晃來晃去。
在樓道的側面，一個大大的「D」字，映入眼帘。
她帶著我走進大樓，一股刺鼻的消毒水味，撲鼻而來——我捏著鼻子，皺眉打量了一下四周的環境。
這裡給人的感覺就像來到了幾十年前的老房子，牆壁暗灰一片，到處掛著蜘蛛網，地面也不是常見的PVC塑膠地板，而是水泥地，可能因為屋內潮濕，地上還殘留著一些水垢。
「這是D棟，你以後的工作，就是在這守夜。」女人看了我一眼，說道。
守夜？
我鬆了口氣。
還好，不是什麼特別難的事。
我說：「沒問題，那工資的話……」
「別答應的那麼快。」女人微微一笑，打斷了我的話，「這樣，你先跟我去四處參觀一下，說不定，你會改變主意的。」
我撓了撓腦袋，心想有啥好參觀的，只要工資待遇好，哪怕是洗廁所哥們也能忍受。
跟著女人從一樓往上走。
過程中，我們有一搭沒一搭地聊著。
女人姓孫，讓我喊她孫姐。
孫姐說，D棟在愛康醫院是個特殊的存在。
甚至，在所有的醫院裡，都很特殊。
因為住在這裡的，都是一些得了重病，沒錢交醫藥費，又沒有親戚朋友的病人。
醫院拿這些「孤寡」病人沒辦法，總不能把人扔出去，又聯繫不到家人，無奈之下，就全部轉移到了D棟。
在D棟，無論是藥品，還是醫療器械，都是最廉價的。
這些病人，幾乎等於半隻腳踏進了另外一個世界，他們分不清黑夜白晝，沒有時間這個概念，意識清醒的待在這裡，本身就是一種折磨。
說白了，他們是在苟延殘喘--等死。
孫姐的講述，讓我目瞪口呆，同時又感到渾身一陣發寒。
給我的感覺，這裡就像是一個被人遺忘的「活地獄」……
忽然想到了母親，如果醫藥費繳不清，她是不是也會被送到這來？
路過一些病房的時候，時常會聽到裡面傳來病人的哭聲，慘叫聲，嘔吐聲。
這些聲音，充滿了痛苦和絕望，比ICU病房更讓人感到心碎。
偶爾，有幾個護士從身邊路過，我朝她們望去，一個個面無表情，仿佛把我們當成了空氣，擦身而過。
來到四樓，路過404病房的時候，我不由停下腳步，不由多看了幾眼。
404病房的門，和其它病房的門有些不一樣。
其它病房的門，都是淺胡桃色的。
唯獨404，整個大門通體暗紅，猶如潑了一層鮮血在上面……遠遠看去，就像是惡鬼的血盆大口，有種說不出的滲人。
404的門樑上，懸掛了一面巴掌大小，圓形的八卦銅鏡，上面沾滿了灰塵，看樣子應該放了有些時間了。
「快走啊，有什麼好看的！」孫姐有些不滿地催促道。
我看了她一眼，見她臉色白了幾分，神色似乎有些慌張。
奇怪，她在急什麼？
我沒多想，跟著她繼續走了。
……
回到一樓，孫姐問我想好了沒有，要不要干？
老實說，我現在才明白為什麼孫姐讓我先參觀再做決定。
這種壓抑的環境，每天面對各種瀕臨死亡的病人，長期下去，哪怕心理素質再強大，恐怕都會受到一些影響，甚至患上抑鬱症也不是沒可能。
不過，我已經沒有退路了，母親的病況危在旦夕，唯一能讓她活下去的辦法--就是錢。
我可不希望有一天，因為交不起醫藥費，導致母親被轉移到這個暗無天日的鬼地方。
「孫姐，我願意干！」我認真地說道。
聽到這話，孫姐露出一副如釋負重的神色，笑了笑，道：「好，那我跟你說明一下，前三個月是試用期，上班時間是每天晚上八點到早上七點，一個月五千塊，試用期過後，工資變成雙倍，可以接受嗎？」
我瞪大眼睛，幾乎懷疑自己聽錯了。
五千塊？
乖乖……
這工資，簡直比我們市的普通白領還高！
「可以接受，完全可以！」我有些激動地說道。
孫姐露出笑容，說：「行，把你身份證給我，登記一下。」
登記完畢，孫姐嚴肅地看著我，說：「對了，在這工作，有幾點你必須記住。」
我點點頭：「您說。」
「第一、半夜不要睡在走廊或病房。」
「第二、凌晨2點後，哪怕憋死，也不要去上廁所。」
「第三、任何病人給你東西，都不可以收。」
「第四，千萬不可以打開404病房的門！」
孫姐的話讓我有些摸不著頭腦，不就是當個保安嗎，怎麼搞得跟地道戰似的？
第一條和第三條倒還挺正常，第二條和第四條是什麼鬼？
凌晨兩點後，還不准去廁所，那不是要把人憋死的節奏嗎？
我苦笑：「關於兩點不能上廁所，這個未免有點苛刻了吧，萬一忍不住怎麼辦？」
孫姐臉色一沉，說：「這我不管，反正凌晨兩點後，一定不可以去廁所！」
我心裡不以為然，但表面還是答應了她，想著等上了班，你還管得了我嗎？
「對了孫姐，那個404病房——」
「不可以打開！」
不等我說完，孫姐突然緊張之極地打斷了我。
我被她突然的神經質嚇了一跳，結結巴巴道：「為…為什麼啊？」
孫姐瞪著我，張大的瞳孔中，透露著幾分惶恐，聲音顫抖著說道：
「總之，不想死，千萬別打開……」