第39章後記：思君令人老，。
二十歲的時候，我獨自前往美國，那也是我第一次一個人出遠門。
為了省機票錢，我買的分段航班，先由成都飛往廣州，廣州飛往香港，香港飛往洛杉磯，再在洛杉磯轉機，抵達我最後的目的地——鳳凰城。折騰得半死不活，只為了省一千塊錢。
我媽媽怕自己情緒失控，堅持不來送我。男朋友將我送到機場，我哭得像個淚人，他沉默著幫我託運好行李，我還想抱著他再哭一場。他忍無可忍，把我推到安檢口，轉身走了。
後來我在美國，最孤獨的時候給他發簡訊吵架，問他那時候為什麼要推開我，他過了很久才回答，說因為不想看到我哭。
我握著手機，在異國他鄉大哭起來。
在一次又一次的別離中，我們終於漸漸學會了愛與被愛。
這或許就是我寫下《歲月忽已暮》這個故事的初衷，顯而易見，它並非是一個純粹的愛情故事。如果真的要說有什麼主題的話，我想應該是成長。
有一些人，會為了夢想放棄愛；有一些人，會為了愛放棄夢想；而還有一些人，他們的夢想，就是愛。
大四回國之後，我放棄國內保研，再一次面臨出國的選擇。我問男朋友，如果我還要去美國待幾年，你願意等我嗎。他想了很久以後回答我，願意。
從十六歲到二十二歲，依然只有這個人，能夠很輕易地害我哭出來。
第二天，我告訴他，我不去美國了，但我想要寫一個故事，紀念我在美國的日子。
2011年8月13日，我第一次抵達美國。飛機晚點，我錯過了由洛杉磯飛往鳳凰城的航班，並且因為八月是學生報到的旺季，接下來的幾天，我所購票的航空公司都沒有空位。
和工作人員手腳並用地交談許久後，我得知了我所面臨的選擇：一是花兩百刀買一張別家航空公司的票；二是花五十刀，坐九個小時的灰狗大巴；三是在機場待一晚上，看能不能遇到第二天的航班有人沒趕上飛機。
為了省錢，我選擇了最後一個辦法。
我在候機廳坐下來，我帶著一個75L的登山包，一個三十寸的行李箱，一個書包，一個挎包，手裡還拎一個電腦包。我的人生中，很難再有比這還狼狽的時刻了。
我用機場的Wi-Fi上網，告訴爸媽，我已經平安抵達住處，讓他們不要擔心。因為插座口型號不符，我的電腦和手機很快就沒電了。我至今都不敢相信，我就在那樣的情況下，在洛杉磯機場坐了一整夜。
第二天我的運氣很好，正好有一位旅客沒趕上登機，我坐在最後一排靠窗的座位上，看著飛機起飛，一時間百感交集。
下了飛機後，聯繫不上房東，我硬著頭皮找到同班飛機的中國人搭訕，問他們可否載我一程。
作為交換生，學校免去我的學費，但住宿費卻算在個人的生活費里。國外學校宿舍很貴，依然為了省錢，我住在一個離學校很遠的House里。第一次自己在外面租房子，被房東和生活習慣合不來的室友欺負，這裡要收錢，那裡要收錢，也怪自己當初簽合同不小心。
後來我搬了新家，那天正好是中秋夜，我的行李和家具被房東扔在她家門外的大路上，我坐在路邊，我的手機沒有開通流量，只能打電話給媽媽報平安，說沒有關係，房東同意我明天再搬。我很好，這邊還有月餅賣。
掛斷電話，我發現自己竟然一直忍著沒有哭。
再然後去了新家，我的房間裡鬧BedBug，整夜整夜睡不著覺，全身腫得就像是嚴重過敏。我不敢告訴家裡人，把帶來的藥全部擦了一遍，還是沒用。因為找新家很匆忙，我是同三個男生一起合租，有一個男生睡客廳，這樣的話，他一個月的房租就只有我的一半。其實很多留學生，在國內都是家境不錯的孩子，可到了國外，在誇張的匯率之下，大多都選擇能省就省。
我當時被逼無奈，用一個衣櫃把客廳分成兩半，晚上的時候，就拖著自己的墊子去客廳和廚房的交界處睡覺。在美國，我一直睡的都是一層薄薄的床墊，沒有床架，同樣是為了省錢。
冬天的時候，BedBug終於莫名其妙消失了，我也得以搬回了自己的房間。
感恩節的時候，和朋友去加州玩，從洛杉磯開車去聖地亞哥，下高速的時候車輪爆胎，我們將車停在路邊一籌莫展。正是晚上七點剛過，所有人都在商場門口等著黑色星期五的打折，街對面的美國人發現了我們的應急燈，過來問怎麼回事。
然後兩個女孩試圖幫我們卸下輪胎，未果後她們讓我們等一等，她們去叫醒她們的Daddy。過了一會兒，一位五六十歲的美國男子走過來，他還穿著條紋睡衣，問清楚了我們的情況後，他打電話叫來維修公司的人，說我們是他的侄兒，用掉了他一年三次保修的機會，並且替我們付了對方小費。
修好車後已經是晚上十一點，得知我們還沒有找到住宿地方後，他開著車帶我去一家有些距離的快捷酒店。因為它的性價比很高，並且叮囑我們不要住在城裡，城裡治安不算好。看我們辦完入住手續，他還不放心，又開車帶我們去認路，找到一家換輪胎的公司，讓我們明天早上來這裡把備胎換掉。
他走的時候，我們十分過意不去，不知道該如何感謝他，他拒絕了我們付給他的錢，並留下他的地址，說有事找他就好。
從此以後，我們幾個人每到一個地方，都會往這個地址寄明信片，認認真真地寫上Thanks。
在人生的旅途上，我們會遇到糟糕的事情，但也一定會遇到幸福的事，值得感恩的事，並且它們的光芒會掩蓋住那些痛苦的、悲傷的記憶。
十二月的聖誕節，那天夜裡，我們從舊金山開車回洛杉磯，在路上發生車禍。我坐在副駕駛座上，眼睜睜地看著兩車相撞，幸好傷勢並不算太嚴重。直到現在，回憶起那個聖誕夜，我能記起來的，只剩下加州連綿的雨。
所以這個故事裡，很多情節都是我自己的親生經歷。
漸漸地，我們都開始適應了美國的生活。大家會聚在一起包餃子、吃火鍋，也交到了朋友，兩個人在夜晚穿著拖鞋去7-11買冰激凌吃。後來我回國之後，有一天他忽然給我發簡訊，說，我冰箱裡凍滿了哈根達斯，但是這一次，沒有你來和我搶著吃了。
我莫名覺得惆悵，有些遺憾，當初在美國的時候，沒有再珍惜一點，再認真一點去過好每一天。
快樂與不快樂，我都這樣過來了，也可以雲淡風輕地向你們提起了，而這些事，我的父母至今都不曾知道。我總是笑著將我路過的景色、吃過的美食，遇到的有趣的事情告訴他們，然後謝謝他們，能支持我去美國。
後來有人問我，是否後悔交換去了美國，如果我留在國內，或許又會是另一種人生，也會擁有另一種未來。
我笑著回答，我不後悔。因為無論我如何選擇，我的二十歲總會過去，我總會學著長大。
人生就是一次又一次地選擇，每選擇一次，就放棄一次，遺憾一次。
我回國那天晚上，滿身疲憊地拎著行李箱走出機場，看到男朋友像個笨蛋一樣捧著一大束鮮艷的玫瑰花站在人群的最前方向我揮手。
我忍不住再一次哭了起來。
這一生，最幸福的一件事，就是有一個人，陪著我一起長大、一起變老。
許多年後，我還會記得他穿著白襯衫，坐在教室最後一排靠窗的座位上，他還會記得我又黑又胖的樣子，還會記得我為了回頭看他一眼，從樓梯上滾了下去。
時光悠悠，青春漸老。