第七章
一
訪談的最後一天是個特殊的日子，正好是老人家以前供職的單位的解密日。思兔sto55.com她女兒告訴我，她母親這些人在離開單位時，所有文字性的東西，包括他們平時記的日記都必須上交，由單位統一保管，直到有一天這些文字設定的保密時限過了，方可歸還本人。從上個世紀七十年代以來，每年都有這樣一個日子：解密日。每到這一天，她都要替母親去單位看看，有沒有她母親的解密件。這天上午她照例去了，並且幫母親領回來一點東西。
東西由一塊藍色絲絨布包著，看上去有點分量。因為已經解密，老人家當著我的面打開來看，是一隻相框和幾封書信什麼的。相框上的人男性，六十多歲，戴一副金邊眼鏡，看上去像個有身份的人。
老人家一看相框，自語道：「看來他已經走了。」
女兒對她點點頭。
老人說：「他比我還小十一歲呢。」
女兒說：「他是生病走的。」
老人搖搖頭：「反正是走了。這下好了，所有人都走了，只剩下我一個人了。」說著顫巍巍地起身，要上樓去。
女兒似乎料到她上樓後不會再下來，關心地問我採訪完了沒有。我說沒完，還有幾個小問題。老人家聽見了，迴轉身，對我擺擺手，道：
「已經完了，我說的已經夠多的啦，我都後悔跟你說了這麼多。結束了，一切都結束了，故事結束了，你的採訪也該結束了，不要再來打擾我了。走吧，我女兒會安排你回去的。」
她刻意地不跟我道再見，只對我說一路走好。我想，這種不必要的嚴謹應該算是她的職業病吧。
二
我的職業註定我有些遊手好閒，喜歡遊山玩水。我在浙江沿海長大，出生於上個世紀六十年代，小時候，只要夜空中出現什麼異常的燈火，我們都會把它想像成是台灣飛機在空降特務。所以中國那麼多省市，台灣是我知道的第一個外省，比北京、上海都還先知道。那時我總把台灣想得很近，感覺就在山嶺的那一邊，長大了一定可以去看看。但對我們這代人來說，其實是離世界很近，離台灣很遠，你可以輕鬆去美國、阿根廷、冰島、澳大利亞……卻不一定去得了台灣，雖然它是我國的一個省。這麼難來的地方，來了當然要好好遊玩一下。我訂了一個五日游計劃：台北、高雄、新竹、桃園、阿里山、綠島……
然而，每到一個地方，最美的景色都驅散不了老太太的音容，才玩兩天下來，我筆記本上已經記下五大問題和一些小問題。五大問題分別是：
一、老鱉是怎麼將情報成功送交組織的？當時他已被敵人全天候監視，而且整個事情的發端就因為那天晚上他傳情報給老漢時被敵人截獲，那麼此次傳遞又憑何保證不被敵人截獲？
二、老人家幾次說到，她發現李寧玉在用她的筆跡傳情報後非常恨她，後來決定不告她並幫她把三隻藥殼子放回原地，是因為她怕李寧玉反咬她。可最後李寧玉死了，其實已經不可能反咬她，她又為何還要幫她？
三、事後肥原把軟禁在裘莊的人，包括張司令和部分工作人員都帶走了，去了哪裡？那些人後來均下落不明，是怎麼回事？是生是死？
四、肥原到底是被什麼人殺的？
五、老人家對潘老的情緒為什麼那麼大？是不是以前有什麼過節？
這些問題像毒癮一樣糾纏著我，讓我無心觀光，一心想去見老人家。幾經聯繫均遭拒絕依然不死心，心存僥倖和野心。到第四天，絕望之餘，我索性搭乘計程車私自闖去，可謂毒癮發作，情理頓失，無法無天。
老人家正在花園裡納涼午休，看到我不期而至，過度的驚詫反而使她沒有足夠的心智對我採取有效的打擊——驅逐。她顯得像一個普通老人一樣，搖頭嘆息，喃喃自語地責怪，看上去更像是在求助。
我沒有道歉，因為我知道道歉只會喚醒她的心智，對我不利。我略施小技，先聲奪人。
「我不請自來，是因為我覺得您有些說法經不起推敲。」
「怎麼可能？」這一招果然靈，老人家出招就是辯解，「我說的都是事實。」
我要的就是她辯解——良好的開端預示我將不虛此行。
果然，老人家對我提的問題很重視，幾乎大大小小都作了認真回答。只有最後一個問題，就是她對潘老的情緒問題，她顯得頗不耐煩，只丟給我一句話：
「你別提他，提起他我就心煩!」
我感覺兩人以前一定有過什麼過節，但我無法想像，有什麼事會讓一個耄耋老人依然如此不能釋懷？我人到中年，已經越來越相信一個哲學家的話：時間會銷蝕世間所有人為的顏色，包括最深刻、最經典的愛恨情仇。也許我借哲學家的話可以擾亂她的陣腳，引發她一吐為快。然而我實在不忍心，從某種意義上說，我已經很滿足了，從另一種意義上說，有些東西捅破了也許還沒有封存的好。
三
當然，有些東西是必須捅破的，比如問題一和二。
對問題一，老人這樣說：「你對地下工作太不了解，在那種情況下，李寧玉明知老漢(二太太)被捕的情況下，她一定會懷疑老鱉已被盯梢。這是任何人都會警惕的，何況李寧玉，她的腦袋裝著別人十倍的警惕。所以，他也一定會在藥殼子裡提醒老鱉，要小心背後有人，老鱉自然也會加倍小心。」
老人告訴我，雖然他不是當事者，但後來她曾去牢房見過老鱉，多少了解一些情況。
老人說：「那天晚上肥原沒有抓到老K等人，斷定他身邊還有神龍不見首的老鬼同黨，主要是懷疑張司令。於是，他回來即把老鱉抓捕歸案，連夜審問，想從他嘴裡知道到底誰是老鬼的同夥。」
但老鱉寧死不說——其實也無話可說，因為他並不知道是誰丟給他藥殼子的，所以肥原應該至死也不知底細。後來肥原回了南京，老鱉被一直關押在牢房裡。有一天顧小夢偷偷去看他，那時老鱉的有生之日已經不多。正是那次見面，她從老鱉那裡了解到一些情況，包括他是如何把情報傳出去的。
「老鱉告訴我，遇到突然丟給他的藥殼子，他必須馬上看，了解情報內容，然後根據情報的緊急程度作出相應處理，最緊急的處理方式是去郵局直接給組織上打電話。」老人家解釋道，「這當然有點冒險，因為這樣，萬一讓敵人掌握他組織上的這部電話，整個組織都可能被搗毀。但有時候該冒的險還是要冒，沒辦法的，干我們這個工作本身就是冒險，腦袋別在褲腰帶上的。老鱉說他後來就是通過打電話通報組織的，因為太急了，其他方法都不行，只有鋌而走險。他這一冒險反而好了，因為敵人不可能貼身跟著他，總是有一定距離，即使看到他在打電話，也不知道他在說什麼。情報就這樣傳出去，李寧玉算是沒有白死。」
緊接著我拋出問題二。老人一聽，神情一下變了，變得激動，傷感，感慨萬千。後來說著說著竟然忍不住嗚咽起來，令我非常愧疚。一個耄耋老人的嗚咽啊，天若有情天亦愧……擦了一把熱毛巾，喝過一口溫水後，老人才平靜下來，對我再度回憶起那天晚上發生在廁所里的事情。
老人說，那天晚上李寧玉是跪在地上把三隻藥殼子交給她的，而且一跪不起。
「她要求我對她發誓，一定要幫她把東西傳給老鱉，否則就是不肯起身。」老人家連連搖著頭，仿佛又親歷現場，看到李寧玉跪在她面前，「我拉她起來一次，她又跪下一次，反覆了好多次。我本來確實不想對她發誓的，憑什麼嘛，你求我辦事還要我發誓，哪有這道理的？可她就是那麼決絕，跪了又跪，最後膝蓋都跪破了，血淋淋的。我實在看不下去，只好答應她，對她發了誓。你說她為什麼非要這樣，這麼絕？這麼求我？因為她知道，這種情況下，明天她死了，對我已不構成威脅，我完全可能食言，不幫她。我不幫她(把情報傳出去)，她就白死了。只有通過感化我，博得我同情，才能得到我的幫助。說句老實話，我後來確實猶豫過幫不幫她，畢竟這也是有風險的。但每當猶豫時我總是想起她對我長跪不起的樣子，臉上淚流滿面、褲腳上血淋淋的樣子。可憐哪!可嘆哪!人心都是肉長的，有些事情就是這樣，是在一念之間促成的，我最後能夠戰勝對她的恨和恐懼，同情心是起了一定作用的。」
是同情，不是覺悟，沒有刻意拔高自己。
老人家接著說：「除了同情，還有一種職業上的敬重。你想，那種情況下，裡面沒有人出得去，外面沒有人接應，身邊一堆人盯著你，你怎麼把情報傳出去？我覺得完全不可能，任何辦法都行不通。可她硬是想出一個辦法，劈天劈地的一個辦法啊!這不但需要勇氣，更需要智慧，讓我佩服得五體投地。不是有一種說法嘛，成人之美，我最後幫她也有一種成人之美的心理，覺得她做的這件事實在太高明，有驚世駭俗的迷人之美，我被打動了，迷住了，我要成全她。百步之行，她已經走了九十九步，如果我幫她走完最後一步，這世上就多了一個傳奇。我們常說同行相輕，其實當你真正出色到極限時，最欣賞、最敬重你的恰恰是同行。我就是這樣的，被李寧玉迷住了，我要成全她。」
聽到這裡，我突然有種想擁抱老人的衝動。
確實，她是這麼坦承，這麼大度，這麼客觀，我沒有任何理由不信服。相比之下，潘老和其他幾位受訪者，我在採訪中多多少少可以感覺到他們內心的縫隙：有些是擔憂，有些是虛榮，有些是功利，有些是自私。這些我都能理解，畢竟人總是趨利的，維護自己的利益，這是人的本能和天性。只是在顧老罕見的赤誠的照耀下，他們顯得平凡而已。
對問題三，老人告訴我，事後肥原確實把她和那些人都帶走了，因為他到最後也不知誰是老鬼的同夥，只好把人都帶走，弄去上海審問。到上海後她和那些人分開了，她也不知道他們去了哪裡。後來只有王田香和她被送回部隊，另外那些人的下落誰都不知道。
「估計都不會有好下場。」老人家說，「即使不是死，也是生不如死。」
只剩下最後一個問題：是什麼人殺了肥原？對此，老人家一點也不謙虛，海著嗓門說：「是我，是我把他送去見了閻王爺!」並把殺人的時間、地點、人員、方式、有關情節、細節，道得清清楚楚，明明白白，足見絕非虛構。
總的說，她是花了四根金條從黑社會雇了兩個職業殺手把肥原幹掉的，按照要求，殺手把肥原碎成三段，拋屍街頭。我問她為什麼要私自花重金去殺他，而且如此殘暴，對死屍都不留情。老人家久久盯著我，末了，閃爍其詞地告誡我：「有些人一輩子都在試圖忘掉一些事情，你去追問它是不道德的!」
有諸多細節讓我明顯感覺到，老人家接受我採訪的心情是複雜的，一方面她希望我了解這段歷史的真實情況，另一方面她又並不希望人們去關注它。換句話說，她的最大願望是希望這段歷史被永遠封存，不要面世，現在說它是不得已為之——因為有人想篡改它，包括我。與其讓人歪說戲言，不如自己站出來打開封口，給歷史一個真相。我想這大概就是老人家的真實心態。她曾不止一次地告誡我：這段歷史的解釋權非她莫屬，希望我不要聽信讒言，要相信她說的。臨別之際，她又對我這樣強調說：
「年輕人，我已經是要死的人啦，八十六歲啦，半個身子已經埋在土裡啦。難道我大老遠把你喊來是為了對你撒謊，要個什麼虛名？嘿，我要名幹什麼？我已經過了爭名奪利的年紀啦。我要的是一個事實。你們大陸不是最講實事求是嘛，大報小報都在講這個，我就是要這個，實事求是，提示真相。如果我今天不把你喊來，不對你說這些，哪天我死了，事實被你篡改了，你就是在欺騙世人。」
我相信她說的，只是有點納悶。在我看來，這段歷史對老人家並無任何瑕疵，甚至是那麼光彩奪目，她為何要力求不言？此刻，說真的，我已經從王田香的後人那裡了解到個中隱情，但我決定不公開。我要替老人家保守秘密，無怨無悔。我可以想像，老人家之所以對這段往事諱莫如深，一定是想帶走她的秘密，讓那個不便示人的秘密爛在腹中，永不受人侵擾。現在她說的已經夠多的了，就讓我們為她沉默一次吧。不要因此有什麼遺憾，事實上這個世界沉默的事遠遠比公開的多。
2007-6-5 一稿
2007-7-1 定稿