088 外公秋舫

  話說,林家一直存在著一個未解之謎：那就是有關林秋舫的真實身份。思兔閱讀520官網

  「林秋舫小學」建立伊始，顧傳堯安排人給林秋舫立碑，由於找不到岳父下鄉插隊前的生活資料,只好從他當校長時的事跡開始書起。

  

  關於外公的具體身份消息,是林小妮12歲那年聽到的。

  當時,「林秋舫小學」辦的如火如荼，從成立到現在，五年過去了,林秋舫小學一共接收了將近4000多名貧困學生。

  整個小學實行9年制義務教育免費化管理。住宿、讀書全免費。還給一些家庭貧困的孩子勤工儉學、補貼家用的機會,再配套兩條深入大山的柏油馬路，這樣一舉解決了該地的「入學難」問題。

  每年從「林秋舫小學」考上高中的學生多達300餘人，其中100多人都是上的重點高中。他們通過讀書,擁有了走出大山的機會。

  如今,五年過去了，第一批從「林秋舫小學」走出來的學生已經考上了大學,捷報紛紛從各地傳來……

  就在此時,「林秋舫小學」來了三個特殊的客人。

  那天早上，校長室來了三個外地人。

  他們操著不太熟悉的中國話,找到了小學校長,要求看看「林秋舫」的檔案資料，尤其是年輕時候的照片。

  校長得知他們是「華僑」，是來這裡找一個「失蹤已久的知青老哥哥」的,所以就給與了方便。

  當檔案打開的時候，其中一位白髮蒼蒼的老者,看到那張泛黃的照片，忽然「撲通！」一聲跪了下來，頓時眼淚縱橫——

  「哥哥！」

  ***

  消息很快就傳到了千里之外的林輕眉耳中。

  當她得知「爸爸的親戚找來」的時候,還是一臉懵圈的。

  沒想到，爸爸都去世13年了，居然還有親戚可以找到她？！

  很快，那三個人就循著音訊，趕去和林輕眉會面。

  林家親戚見面的那一天，林小妮也在，她坐在媽媽的身邊，能感覺到媽媽在緊張，雙手都在不自覺的發抖。

  圍繞在父親身上30多年的秘密，終於有了解開的這一天。

  顧傳堯事先聽說了一點消息，先打招呼道：「輕眉，來的三個人，年老的那位說是你的二叔，他叫林樂陶，是華盛頓大學的終身教授，另外兩位是他的兒子。他說你們林家的祖輩是當年清朝公派的留學生。」

  林小妮知道「公派留學」這個概念，昨兒她還在歷史書上學過的呢：「是庚子賠款出去念書的那批人嗎？我記得胡適就是那個留學名單上的人呢！」

  「是。」顧傳堯道：「那批公派留學的人，大多數都回國了。還有一部分搞特殊理論的人，還是留在了外國。」

  林小妮問道：「什麼特殊理論？」

  「第一是搞物理的，這批庚子賠款的學生，當他們學成的時候，中國的政府還是北洋政府。因為當時國內軍閥混戰，這些人知道一旦回來，那些軍閥政府不會重用他們的才能，所以就留在了國外繼續搞研究。」

  林輕眉點了點頭：「那第二呢？」

  「第二……有些學生在留學期間皈依了基督教，成了當地的牧師，所以沒有回國。」

  林小妮點了點頭，她忽然想起來：外公和媽媽都是信仰基督教的。

  ——你說在那個年代，人人都信仰馬克思的情況下，怎麼窮山僻壤來了一位信仰基督教，滿口流利英文的老師呢？！這在媽媽的心中一直是個謎團。

  現在，這個謎團終於有了答案。

  ***

  很快，林樂陶一行人就找到了顧家來，顧傳堯帶著妻子女兒一起歡迎他們。

  林樂陶坐下以後，仔細打量著林輕眉，渾濁的雙眼中，不由得泛起了淚花，道：「像……真的是……太像了……」

  林輕眉知道自己和父親長得很像，就問道：「二叔，我怎麼……從來沒有聽父親提起過他是華僑呢？!」

  她設想過爸爸的身份有無數的可能，就是沒有往華僑這層身份上靠攏。

  「嗨……他這個人吶……」

  林樂陶娓娓道來，那個他消失了快五十年的哥哥啊……

  林秋舫本名叫「林樂斯」，林秋舫只不過是：「我大哥為了逃離美國方便，就給自己改了個名……」

  這件事還得從1900年的清朝「庚子賠款」說起來。

  那時候，清朝腐朽不堪，打了敗仗，賠了洋人很多錢，史稱是《辛.丑條約》。

  1911年初，利用這筆賠償，清華大學組建了一個清華留美預備學校。在清亡以後，這個學校繼續利用庚子賠款選拔留學生。①將一批批優秀的人才送去美國進修。

  而林樂斯、林樂陶兩人的父親，就是第二批公派留學生，他叫林節義。

  「我父親林節義是個雲南人，他的學習成績很好，為人也很聰明，辛亥.革.命那一年考上了清華大學。第三年被選中為公派留學生。後來，他去了美國，就在華盛頓大學中學習西方文化。再後來，他皈依了基督教，就娶了華盛頓一位牧師的女兒為妻，自己也當了第二任牧師，就一直沒有回國……」

  「父親雖然入了美國籍，但他內心深處沒有忘記自己是個中國人，逢年過節，他都要親手製作毛豆腐給我們兄弟兩吃，告訴我們這是家鄉的味道。還自小教我們中文，要是寫不好中國字的話，那麼要挨板子的……」

  「後來，我們兄弟兩個長大了，父親看國內局勢稍安，就想著能不能讓我們以後返回祖國，為祖國的建設添磚加瓦，就讓我去讀了物理系，我哥哥去讀了政治系。」

  林節義的安排很妥當：將來林家兩兄弟一個搞政治，一個當建設者，足以為祖國增添兩名人才。

  然而，林節義還沒等到兩個孩子學成歸來，就病逝了。林節義身後留下了四個孩子，都是一時的俊才。

  林樂陶告訴他們：「我後來留在了華盛頓大學任教，你的二嬸在哈佛任教，你的三嬸還是個小有名氣的作家……」

  ——林家人在美國都混得很好，但是秉承父親的遺志「回到中國」的孩子，只有老大林樂斯。

  「……1949年，新中國成立了，我哥哥當時還在上學，他聽到這個消息，開心的不得了，他對我說：父親在九泉之下，肯定可以瞑目了。一個新中國呀，百廢待興！他是華盛頓大學的政治系高材生，精通四門語言，熟悉中西方的各種文化制度，他想回國去報效祖國……」

  「……然而，美國人不讓我們這樣學有所成的華人回去那個新中國。原因麼，當時的兩個國家是意識對立狀態，也沒有建交，美國人怎麼可能放我們回去呢？！」

  像「錢學森」那樣，能衝破千難萬險回到中國的知識分子，其實是少數。大多數的華僑學子，都被美國人監視著，不准回國，要不然，美國人可以讓他們蹲大牢。

  在這樣的威脅之下，林家其餘人都放棄了返回祖國，只有老大林樂斯不怕死，他化名「林秋舫」，居然扮成了一個海上勞工，去遠航的漁船上打工，然後偷偷混出了美國。

  臨走前，老大林樂斯只留給弟弟妹妹們一封信。

  信中說：「一身才智，所學為何？」「一腔熱血，願為祖國四萬萬同胞揮灑！」

  提到這句話，老二林樂陶還是難過的不能自已：「大哥他才是真的人中豪傑！吾不如他!」

  顧傳堯沉默了一會兒，微微嘆了一口氣，問道：「那……岳父他是怎麼會落到那個小山區去的？」

  林樂陶嘆了一口氣，道：「我後來調查過，大哥他混的那艘漁船，後來在上海上了岸，大哥他找到了上海教育局去，教育局局長欣賞他的人品才學，就讓他去了一所中學當校長。但沒過多久，那個文.化運動爆發了，知識分子成了臭老九……」

  林秋舫在上海第一中學擔任過校長，這也是他資料中的最後一筆。再後來，就是人人都知道的那段歷史了。

  林樂陶後來拜訪了很多和大哥同事過的老師，慢慢才知道大哥面臨的境況——

  「……士兵來了，學生都不來上課了，大哥他所在的學校，也有好多老師都被拉出來……批判，有些就沒了下落……」

  「大哥他這個校長當得心灰意冷，也看清楚了知識分子不受重用，所以一氣之下，他乾脆第二次隱姓埋名，去了鄉下插隊……」

  林樂斯是個非常要強、非常要面子的人。

  他自己是歸國的華僑，受到了各界領導的重視與愛戴，但是他手下的那些老師，很多都沒能熬過去。看到同僚的命運，林樂斯真的是灰心了，所以他決定離開上海。

  他再一次使用了「林秋舫」這個化名，跟一個領導打了招呼，就隨著知青下了鄉……這一去就是一輩子。

  「後來……我到處找他，可他的資料都已經沒了。」林樂陶嘆息一聲，道：「每隔兩年，我就回國一次，去上海的知青檔案館翻閱，看看能不能找到哥哥的蛛絲馬跡，但我哥這個人，他早就把自己的行蹤統統都抹去……」

  或許是害怕自己也遭遇同僚的命運，或許是害怕被人清算是「資本主義分子」，或許是他心灰意懶，再也不想返回上海，總之，林秋舫這麼一走，也帶走了他所有的圖文資料，就徹底消失了個乾乾淨淨。

  林輕眉聽到這裡，也開口道：「我爸在鄉下呆了四十年，沒有一次說他來自國外。」

  「大哥就是這樣，他認準了方向，就不會回頭的。」林樂陶嘆了一口氣，道：「當年他要回國，我跟他賭氣，說他要是離開林家的話，那我就不認他這個大哥了，大哥說不認就不認，他認為忠孝不能兩全，他選擇忠字當頭。」

  「外公是個很了不起的人。」

  林小妮插了一句，她真心為外公感到驕傲。

  林樂陶憐愛地看著妮妮，道：「你們搞得那個林秋舫小學非常好，大哥的雕像佇立在學校的入口處，哎呀，他這一輩子能搞成那樣一個學校，也是值了。」

  「那是外公畢生的夙願，我們當然要幫他實現！」林小妮的小嘴兒抹了蜜似的甜。

  林輕眉再次問道：「那，您是怎麼找到我父親的呢？！」

  「……說起來也是湊巧：我前幾個月去上海檔案館翻查資料，恰好，上海檔案館在搞一檔什麼知青三十年展覽，展示上有一張照片，正好拍到了我大哥的身影，我才知道大哥原來是去了甘肅那邊……」

  接著，林樂陶根據這個線索，一路找到了林秋舫中學。

  當他進入林秋舫中學，看到林秋舫的雕像的時候，感覺這人就是大哥，八九不離十了。

  後來，他在校史館裡看到了林秋舫年輕時候的黑白照片，才終於確定了這個林秋舫，就是他的大哥林樂斯。

  「可見，冥冥之中自有註定，大哥也保佑著我找到你們。」

  林樂陶說到這裡，不由得感嘆一聲。

  ***

  送走林樂陶的時候，已經是晚上。

  林輕眉安排女兒睡下，才回到房間。顧傳堯摟著妻子躺了一會兒，兩個人依偎在一起，什麼話也不用說。做夫妻這麼久了，有些事情，他們互相都明白。

  沉默了一會兒，林輕眉才道：「爸臨終前，對我說過一句話，我現在大概知道，那是什麼意思了……」

  林秋舫對女兒交代的遺言有三句。

  車禍發生以後，林秋舫的肝臟破裂，醫生就交代過林輕眉：想救他，價值不菲。

  ——因為當時國內還沒成立肝臟捐獻中心，林秋舫命在旦夕，不能慢慢等捐獻者，醫生告訴她：唯一的辦法就是：去往已經建立起肝臟捐獻中心的歐美國家，從別國的肝臟捐獻庫中尋找匹配的□□。

  只是花銷要400萬往上……

  就在這樣的情況下，林輕眉做出了那個決定。

  林輕眉為了不讓重病的父親操心，一直騙父親說做手術花的錢不多。她的積蓄足夠支付的，才把父親騙去了英國。

  直到後來，林秋舫發現苗頭不對，主動找來醫生諮詢，才知道他這個肝臟移植手術，代價是400萬。

  家裡的房子賣了，再加上女兒的存款，也湊不到200萬的，那這400萬哪裡來的？!

  父親立即把她找了來，逼著她說實話。並且表示：「你要是不告訴我錢的來歷，那我寧可放棄治療!」

  沒辦法，已經隱瞞不下去了，林輕眉跪在了父親的面前，將代孕的事情說了出來。

  父親聽完以後久久無話，最後問道：「孩子多大了？」

  「……3、3個月了……」

  「3個月？你生下這個孩子，就交給那戶人家是嗎？不聞不問？」

  爸爸的表情陰沉沉的，她看了都覺得害怕。

  「爸，那戶人家很有錢有地位的，中介跟我保證，他們會對孩子很好的……」

  「保證？!保證有個屁用？!輕眉啊輕眉，你怎麼能做出這種事呢？!你讓爸爸這張老臉往哪裡放？!你讓爸爸的良心何安？!」

  作為一個基督徒，林輕眉的做法，明顯有悖基督教「生命至上」的教義，說白了，她就是拿孩子的命去換父親的命，自己的女兒居然做出這樣的事情來，林老爺子非常生氣。

  但是生氣歸生氣，已經發生的事情，大家都無可奈何。

  那段時間，林秋舫都沉默了很多。

  後來，林秋舫接受了肝臟移植手術，可是手術後癒合不好，當天晚上，麻醉藥效還沒過去的時候，林秋舫就再次病危。

  與此同時，代孕中心那邊傳來消息：那個白血病人找到了匹配的骨髓，他的家人要求林輕眉打胎，再賠償她300萬。加上之前已經支付的200萬，一共是500萬的「賠償款」。

  林秋舫得知以後，把女兒喊到了床邊來。

  當時，他只能靠著呼吸機維持心跳，就艱澀地對女兒交代了最後的話。

  每一句話都是一個字、一個字緩慢地說出來的，夾雜在他哼哧哼哧的粗重呼吸裡面，林輕眉要費力地辨認著——

  「不要……打胎……既然……你給予了……孩子生命……就要負責到底。」

  「輕眉，我死後……你和孩子……可以住在……華盛頓……」

  「找一個叫林……」

  說到這裡的時候，爸爸的呼吸加重，在生命的最後關頭，林秋舫連家人的名字都想不起來了。他對著虛空看了一會兒，好似在回憶那段崢嶸歲月，接著就閉上了眼睛。

  現在，林輕眉才知道：爸爸安排的後事應該是：讓她和妮妮住在華盛頓，找一個叫林樂陶的老人幫忙，林樂陶是他的親弟弟。

  只是，時間過去了40年，爸爸早就記不清弟弟的名字……

  「……要是爸爸當時告訴我的話……」林輕眉的臉上有些難過的笑意：「我大概就帶著妮妮在美國生活了，也不會回中國。」

  「那你也不會遇見我，更不會成為我的妻子。」

  顧傳堯接了一句話。

  事情就是這麼湊巧，一次錯過，那就是有緣無分。

  夫妻二人相視一笑。