54.第五十四章
本文首發晉.江.文.學.城，喜歡請支持正版。思兔閱讀sto55.com
二〇〇八年五月十二日，汶川地震。
我在美國愛荷華州的一個小鎮上，沒有網絡，沒有電視信號，連報紙都得到三十公里遠的州府去買，搞不清楚具體的情況。
獲取最新章節更新，請前往s͎͎t͎͎o͎͎5͎͎5͎͎.c͎͎o͎͎m
打電話請示領導。張潔說：「別回來了，前兩天調查拍的東西都廢了，現在做不了專題，都是新聞。」
我發簡訊給老郝：「怎麼著？」
她說：「已經不讓記者去前方了，要去的人太多，台里怕前方的資源支持不了，有人身危險。」
我問羅永浩，他正帶著人在前方賑災。
「已經有疫情了。」老羅說。
我回：「知道了。」
「日，就知道你會更來勁。」這個糙漢。
我改了行程回國，直接轉機去成都。上飛機前，我買了份《紐約時報》，從報紙上撕下兩張照片，貼身放著張是一對四川夫婦，站在雨里，妻子哭倒在丈夫的懷裡，戴著眼鏡的男人臉色蒼白，抱著妻子，閉著眼睛，臉向著天，腳邊是藍色塑料布，覆蓋著孩子遺體。一張是年輕士兵懷抱著一個孩子，帶著一群人從江邊崩塌的滑坡上向外走，江水慘綠，人們伏在亂石上匍匐向前。
到了綿陽，最初我被分去做直播記者。
我拿著在醫院帳篷找到的幾樣東西個滿是土和裂縫的頭盔，一隻又濕又沉的靴子和一塊手錶，講了三個故事：男人騎了兩千里路的摩托車回來看妻子；士兵為了救人，耽誤療傷，腸子流了出來；還有一個女人在廢墟守了七天，終於等到丈夫獲救。
我拿著這些物品一直講了七分鐘。
史努比也在災區直播點。我說的時候他就站在直播車邊上看著。
看完沒說話，走了。
我知道，他不喜歡。
我說怎麼了，他說得非常委婉，生怕傷著我：「你太流暢了。」
「你是說我太刻意了？」
「你準備得太精心。」
「嗯，我倒也不是打好底稿，非要這樣說的。」
「不是這個意思，我當時看到你的編導蹲在地上給你舉著話筒，心裡就咯噔一下。他還給你遞著這些東西，我就覺得不舒服，這麼大的事兒發生了，不該有這些形式和設計。其實那些東西放在地上，也沒有關係，或者，你停一下，說，我去拿一下，更真實。」
還有些話，他沒說。
後來我看到網上的一些議論。
那個等了七天的女人，終於等到丈夫獲救，出於保護，他眼睛被罩著，看不見她。她想讓男人知道自己在身邊，又不願意當著那麼多人大喊，於是伸出手，在他手上握了一下。她說：「我這二十多年來每晚都拉著他的手睡。」
他蒙著眼睛，笑了。
她也笑了。
我講到這裡，也忍不住微笑。
有人很反感。一開始，我以為是這笑容不對，因為我是一個外來者，表情太輕飄。後來我看了一遍視頻。是我在說這一段時，只顧著流利，嘴裡說著，心裡還惦記著下一個道具應該在什麼時候出現，直播的時間掐得準不準。我只是在講完一個故事，而不是體會什麼是廢墟下的七天，什麼是二十年的一握，我講得如此輕鬆順滑，這種情況下，不管是笑與淚，都帶著裝飾。
這一點，觀眾看得清清楚楚。
史努比委婉地說了那麼多，其實就是一句話：「你是真的麼？」
第二天，在綿陽，我們趕上了六級餘震。
跳下車，往九洲體育館跑，那是災民臨時安置點。館裡空空蕩蕩，□□千人已經安全撤離，只有一個人坐在裡頭。
我走過去，他背靠牆坐著，也不看我。
我蹲下去問他：「現在這兒不安全，你怎麼不出去呢？」
他抬起頭，是一個三十多歲的男人，黧黑的臉，兩隻胳膊搭在膝蓋上：「我老婆孩子都不在了，我還跑什麼呢？」
我蹲在那兒說不出話。
他安慰我：「你出去吧，這兒不安全。」
晚上的直播，我講了這個細節。又有批評的聲音，認為調子太灰色。
這兩次直播給我一個刺激，這兩個細節不說不真實，可是笑和淚，這麼簡單地說出來，確也不紮實。我想起零三年的新疆，有些東西是真實的，但並不完整。
到了北川，在消防隊附近安頓下來，晚上迎頭遇上一個當地電視台的同行。
他搖搖晃晃，酒氣很大。我掃了一眼，想避開，路燈下他臉上全是亮晶晶的汗，好像發著高燒，眼睛赤紅，手抖得厲害。
「幹嘛喝這麼多？」我帶了點責怪的口氣。
「受不了了。」他張開著嘴巴，就好像肺里的空氣不夠用一樣，在用嘴痛苦地呼吸。他癱坐在地上：「那個血的味兒……。」
我聽不清。
「就在兩個大石板底下……」
我蹲下，聽見他說：「她說叔叔，你救我。」
他囈語一樣：「我說我會救你的，可是我搬不動啊，我喊了，我瘋了一樣地使勁，我搬不動啊柴靜，我只給了她兩個大白兔奶糖。」他轉過頭來，臉憋得青紫，啃咬著自己的拳頭，要把什麼東西堵住，再這樣他會憋死的。
我把手放在他胳膊上，像拍嬰兒一樣拍著。
他的喉嚨里像是突然拔掉塞子一樣，哭聲仰面向天噴出來：「只有兩個……糖……啊……」
我沒帶紙，兜里只有一個皺巴巴的口罩，我拿出來，把鐵線抽了，給他。
他攥著，擰著，也不擦臉，頭上全是青筋。
我們倆盤腿坐在空空的水泥地上，頭頂是三樓燈泡昏暗的光。他大聲號哭，我默然坐著，身邊常常有人走過，沒人奇怪，也沒人注意。他們已經看得太多。
那天晚上，羅陳、陳威、老金和我，幾個「新聞調查」的同事商量了一下，一起退出了直播。我們要做一期有足夠時間的節目，不管能不能播。
第二天在九洲體育館，幾千人從災民臨時安置點回家，我們看著烏泱泱的人，商量「拍誰呢。」想法也一樣：「誰都行。」→文·冇·人·冇·書·冇·屋←
一對夫妻，男人穿舊的深綠呢子軍服，四十歲左右，綿羊一樣的眼睛，有點張皇。女人挽一桶食用油，拿網兜拎著臉盆。就他們吧，我迎上去。
跟葉哥葉嫂坐車回家。他們家就在北川縣城邊的楊柳坪村，上山的路都垮了，房子大小的石頭和土方砸在路上，只有摩托車能過，每輛車載兩個人。我坐在葉嫂身後，摟著她腰，到了半山一拐彎，路的一半生生劈掉了，一輛摩托車孤零零地懸在邊上。往上開，到了海拔一千三四百米處，稠白的霧氣像河一樣，重得要用燈破開。
葉哥的家在一樹梨花底下，深山冷，花還開著。房子從後面看是完整的青磚牆，一繞過來，前頭全塌沒了，地基、堡坎都震壞了，這是葉哥葉嫂在震後第一次見到自己房子，站著，呆看著，手裡挽的東西不知覺地落在地上。
鏡頭也那樣呆著，誰都不說話，三四分鐘。山里非常安靜，只有些微的鳥叫，雨落在椿樹的葉子上，細密地簌簌作響。
葉哥走進廢墟，翻找出一樣東西，用手抹上面的土灰，抹了又抹，站在那兒不動。我走過去看，是兒子在遇難前一天跟他下的象棋。房樑上掛著一串紙鶴，綠色方格作業本的紙，疊得很笨拙，像大元寶，是兩個月前，三八節那天，兒子送給葉嫂的。
地震那天，他家附近四面山搖晃不停，地里幹活的女人以為山神發怒，跪下來轉圈向四面祈禱。葉哥一個大跳出屋，躍到土豆地里，片刻恍惚後，大叫一聲，撒腿往山底下跑。山底下就是縣城，曲山小學在城裡，兒子在上課。路已經斷了，房子一樣高的石頭在路上堵著，路邊的陡崖上都是樹和灌木，葉哥從崖上往下連跑帶跳，「像瘋了一樣」，二十多分鐘到了縣城舊城邊上。縣城被王家岩和景家岩兩座山夾著，最窄的地方只有一公里，路已被埋，巨石下露出壓成片的計程車前蓋。只有從崖邊往上運人，人們正接力把傷者傳出來。
他可以回頭再找別的路去學校，但猶豫了一下，他伸手接住了遞過來的一個傷者。
我是一個外來的人，聽他說完，除了陪他們站著，一起去撿一隻鍋，或者往灶底下塞一把柴火，沒有別的辦法。
葉哥葉嫂把房子前頭的荒地剷平，拿廢墟里的碎水泥塊把四邊墊上，怕雨水進來，帳篷還沒到，就找了塊破爛的彩條布，搭在門口的梨樹上，把房子裡的床墊拖出來，放在裡頭。細雨紛紛，越下越密，落在人頭上。