第 1 章
連載十年的處女作完結時，她末尾那句話寫了許久許久——
「我貪得有厭，只希望他萬事遂意。」
01
四中已經開學一個半月，遲意的轉學手續還沒辦好。
宜佳禾把她帶到北央後，便當起甩手掌柜，像過去無數次遇事的態度一樣，只有一句「找你爸」。
直到國慶節遲臨行才現身把她從酒店接走，安排了住處。
租的房子在一條名為蘇麻離青的胡同里，是一處四合院的東廂房。院子裡栽種的西府海棠花枝茂盛，為暴曬悶熱的小院遮出一片清涼。
sᴛ𝐨➎ ➎.ᴄ𝑜𝗆提醒您查看最新內容
「水、電費去村委交，燃氣去銀行買。」遲臨行將一堆票據給她，看著眼前處在尚不能當家年紀的丫頭，嘆口氣，「這些是指望不了你媽記著，你不知道怎麼做的問問鄰居或者給我打電話。」
遲意父母在她很小的時候便離婚了，聽親戚說因為爭她的撫養權，兩人拖拖拉拉了很久才辦好手續。
割捨一段大學時便怦然心動，也捱過七年之癢的初戀本就不容易，更何況在決定離婚前夕母親才得知遲臨行一直在欺騙自己。關於財產、關於忠心。
所以看著遲臨行有了新家庭後的日子越來越好，母親無數次地教育遲意：對你爸爸要好，這樣他的財產才是你的。
遲意弄清楚每一張票據的來源，再抬頭，看到遲臨行又一次抬起手腕看時間。遲意將他看手錶的動作看在眼裡，說：「剩下的我自己收拾就好，你有事先去忙。」
遲臨行掃視一圈屋裡，確認不缺什麼東西，問：「吃飯了嗎？」
遲意抿了下嘴角，改口剛說了個「吃」字，肚子不合時宜地咕嚕叫了聲。
「走吧，爸爸帶你去吃飯。」
車子沿著長平街駛過，遲意坐在副駕駛，透過車窗看城市宏偉陌生的建築，壓下心底的茫然與忐忑，努力適應著：「吃點簡單的就好，你工作重要。」
直到車子停在少年宮外面，打扮鮮艷的女孩雀躍地跑過來，遲意才明白令遲臨行一次又一次看表擔心時間遲了的事情是接繼女下課。
孔明月在車前和遲臨行擺擺手，小跑著去拉副駕駛的車門，嬌俏的聲音里滿是埋怨：「我要曬死了，你怎麼才來。」
在看到副駕駛有人後，白淨臉龐立馬黑了下來，她將遲意上下打量一遍。
「小月，這是我和你提過的小意，也轉學到了四中，開學後你們一個班級。」
遲意被那眼神看的不舒服，覺得自己作為「入侵者」該打招呼：「你好，我叫遲意。滿意的意。」
孔明月翻了個白眼，拽了拽滑到臂彎里的書包，丟下一句：「我去後面。」緊跟著是後門被摔上的悶響。
遲意一時沒適應北方女孩爽利的脾氣，過了會，想到遲臨行剛提到的「開學後你們一個班級」，轉頭看向車窗外。
遲臨行選的是一家北方菜，孔明月連菜單都沒看便開始報菜名。這是她常來的地方。
遲意不挑食，住在酒店的這一個半月漸漸適應北方的飲食習慣。但看著滿桌的菜餚，她零散地只吃了幾口後擱下了筷子。
因為遲臨行的錯誤決定，這頓飯所有人吃的不愉快。遲臨行把她放到胡同口後，載著孔明月匆忙走了。
遲意望著黑色私家車消失在拐角處，隻身往胡同里走。
蘇麻離青胡同有兩個口，遲意晌午是從西街口進的，這會遲臨行把她放在了東街入口。
她仰頭看著商鋪的牌匾，沒想到這裡竟有家米粉店。片刻後，她推開了這家牌匾嶄新的店面。
-
北方人似乎沒有嗦粉的愛好，直到遲意面前的粉快放涼了，店裡才來了另一桌客人。
遲意聽著那客人拉開自己後面的位子滴溜噹啷地一陣收拾，才放下遲遲沒收到宜佳禾回復的手機。她拿過旁邊的調味瓶舀了勺辣子，拌勻後又吃了兩口，索然無味地把筷子擱下了。粉不順滑，湯不正宗，碼子不入味，吃起來沒滋沒味的很敗興。
遲意在包里沒有找到紙巾，起身去櫃檯取。
因為在想事情，所以走得慢。老闆在後廚忙碌，身影在遞餐口若隱若現，遲意心不在焉地在櫃檯前停了會，一直沒找到合適的開口機會。
好在老闆終於出來，擦著手，熱情地問：「要點什麼？」
「紙巾怎麼收費？」遲意將手伸進口袋去拿錢。
「免費。」梁在宥說，「旁邊盒子裡的薄荷糖也可以拿。」
「謝謝。」遲意只取了紙巾。
遲意取了紙巾回去，卻發現自己位子上有了人。陌生男生非但霸占了位子，還吃著她的米粉。
霸座男一邊狼吞虎咽地吃著，一邊看著碗旁邊的手機，表情專注而憤慨。遲意不確定地打量著店裡，在旁邊位子上看到一個黑色運動包便肯定了自己的判斷。
「同——」遲意剛開口，便被霸座男生猛拍桌子的聲音嚇了一跳。
陳予光罵了一句「撒一把米，雞都比你打得好」，端起碗喝湯。
擱下碗，他才後知後覺注意到路過的客人被自己嚇得退半步的動作，連忙道歉：「不好意思。」
說完，他收斂了些義憤填膺的怒氣，臉湊在碗上方用筷子夾粉，眼睛繼續盯著手機，憤憤地吐槽遊戲的同時，垂眸掃了眼碗，茫然地嘟囔：「怎麼加了這麼多辣椒。」
遲意別開臉小聲：「因為這是我的。」
察覺到遲意還站在桌邊，陳予光再次抬頭，盯著遲意臉看，問，「你有事嗎？」
遲意張張嘴，在直截了當地提醒「你坐錯了位子」還是說「我的包不小心放在你座位上」間接暗示他這兩個答覆上徘徊不定。
「你怎麼坐這了？」 老闆梁在宥端著一個海碗過來，見到陳予光坐的位置，又朝另一張雙人桌看了眼。
陳予光皺起眉，緩緩站起來，手裡拿著筷子一時忘記撒手。他遲鈍地轉頭，看到身後那桌放著自己書包……難以置信地意識到自己從冷櫃拿了瓶北冰洋回來後坐錯了位置。
集體沉默時，門口機械音發出「歡迎光臨」的聲音。
陳予光朝門口看了眼，飛速地從梁在宥手裡把碗接過來，擱在遲意面前，隨後雙手合十，連連朝遲意鞠躬表達自己的歉意：「妹妹，我這份賠給你，還沒動，你看行嗎？」
遲意滾到嘴邊的那句「不用了」，被陳予光央求的眼神打斷，點頭說了句謝謝。
陳予光露出如釋重負的放鬆神情，趁門口進來的男生沒發現，拽著老闆哀求道：「梁叔，你待會不要告訴阿遂，真是太他媽丟臉了。」
「不要告訴我什麼？」少年腿長，步子穩，不疾不徐地走來，騰出只手習慣性地捋了陳予光後腦勺一下，隨後又喊了聲：「梁叔。」
他說話聲音動聽有磁性，說話時會看著對方的眼睛，自信且真誠。又因為兩人關係太熟了，他字正腔圓的語氣中透漏著一絲懶散。
所以他自始至終沒注意到其他什麼人。
遲意看著被放在桌邊的碗，隱隱擔心有打翻的危險，小心翼翼地扶著碗沿挪到桌中間，確認穩妥後稍鬆了口氣。做完這些後，她不經意抬眼，但就是這一看便沒能輕易挪開。
男生身量很高，穿著白色的短袖襯衫，下擺平整地收進黑色長褲的褲腰裡，一雙大長腿惹眼，輪廓利落卻不單薄，帶著與生俱來的睿智。他一路走來，似乎把室外的光亮沾了進來。
「沒事兒。」陳予光好面子，本就因為被江遂事事比下去，心裡較著勁。今天這種十級社死的行為自然不能被江遂知道。他搭著江遂的肩膀回座位，扭頭沖遲意做口型道歉：不好意思啊。
遲意抿出個不太明顯的笑容，搖搖頭。
陳予光沒再和遲意客套，專注地跟江遂胡扯：「剛才梁叔在學你小時候因為江叔叔忙於工作沒法回家，給警察叔叔打電話報失蹤，被江阿姨扭著耳朵一頓訓的事情。我心想，這可不能讓你聽見。太殘忍。」
「確實。你對於童年黑歷史的危害性深有體會。」
「……」
陳予光沒賺的半點口舌之快，還得聽江遂安排：「坐這桌。」
「恩宇他們也過來？」兩人桌換到六人桌，陳予光很快明白過來，大喇喇地坐在那拿出手機，想起來問，「我發現在手機上看文字轉播一點也不過癮。過幾天你去不去網吧看比賽？」
「都行。」江遂抬手按了按後頸。
陳予光正要問他是不是沒休息好，便聽門口一陣吵鬧，一連進來四五個人，有男有女。
這個年紀的少年最是肆意，不一會那桌氛圍便熱鬧起來，聊遊戲聊籃球聊國慶作業什麼時候開始寫……
坐在斜對角的遲意，盯著桌子上兩個海碗辨認了會，判斷出霸座男賠的那碗是「金湯酸菜米粉」後，偏頭去牆上價目表上看價格，計算這兩碗面的總價。
只是不經意，她的餘光掠過斜對角那桌蓬勃熱鬧的男生們。
江遂懶散地坐在靠近走廊的這邊，桌底放不開似的，一條腿分在走廊上。
任由霸座男把胳膊搭在肩上，不知聽到什麼，嘴角翹起來。
說來也巧，江遂恰好抬眸看過來，笑容晃眼。
被抓包的遲意徹底體會到了什麼叫做落荒而逃。她埋著頭，儘量讓頭髮遮住微微灼熱的耳根。
直到她聽見老闆樂呵的聲音：「阿遂的小面，其他人都是米粉。」
「謝謝梁叔！」
「大家慢慢吃，需要什麼喊我。」
原來他看的不是自己。遲意越發囧了，沒再偷聽接下來的對話。
宜佳禾還沒有回覆她那句「你現在還在北央嗎」，遲意也拿不準她現在是在外省自駕游，還是在北央什麼地方。打遲意有記憶起，宜佳禾便是這樣，行蹤不定。
遲意想到剛剛霸座男和那男生的聊天，覺得自己要不索性也撥個熱線報失蹤案算了。
她給宜佳禾發了四合院的地址，便收了手機，抬手掖了下頭髮，拿起筷子準備吃米粉，卻不想米粉店老闆停在他旁邊沒走。
「同學你好。」老闆看了眼客人一哆嗦掉回碗上的筷子，道，「抱歉，嚇到你了？」
遲意仰頭看他，表示沒關係。
「是這樣的，我們新店開張，準備了一塊留言區。客人可以將心愿或者祝福寫在便簽紙上貼到牆上。」老闆一指櫃檯旁邊的一小塊黑板牆，又說，「另一桌客人已經在寫了，你有興趣參與一下嗎？下次來店消費打八折。」
「好。」遲意應下後，潛意識覺得自己應該再說點什麼，讓老闆不要誤會自己是因為八折才答應的，但等遲意組織好措辭準備開口時，老闆正看向另一桌打鬧的人嚷：「你們一人寫一張就行了！」隨後他又看向遲意，遞過便利貼和筆：「挑一張你喜歡的顏色。」
錯過了最佳解釋時機，遲意放棄：「謝謝。」
寫完便利貼後，遲意磨蹭著把那一碗不正宗的米粉吃光，旁邊那桌客人已經嬉鬧著動身去球場。
老闆收了他們的碗，將桌子擦乾淨，從遲意旁邊經過：「吃完了？」
遲意沖老闆點點頭，先違心地說了句：「很好吃，以後會常來的。」說完，她又看向留言區，捏著手機的指節隱隱泛白，問道，「我可以拍一張照片嗎？」
那是一二年的北央城，這家開在胡同深處不太好吃的米粉店沒多久便歇業了，但這張照片被遲意一遍遍地從舊手機傳到新手機存了很久很久。
那是一張藍色的便簽紙，上面的字體蒼勁有力：「願祖國繁榮昌盛，世界和平。——江遂。」