電鋸驚魂
史蒂芬從午睡中驚醒，眼前放著一條血淋淋的斷腿，就像是《電鋸驚魂》中的場景一樣，肢體被切割，而一條斷腿扔到了他的床上，正巧壓住了他的左腿。思兔閱讀520官網
史蒂芬一陣噁心，緊接著大汗淋漓，這是他從未經歷過的恐怖場景，只有在電影和恐怖小說中遇到過。
史蒂芬故作鎮靜，他覺得這是同事的惡作劇，「一定是那幫缺德東西在整我，我饒不了他們。」
「新年快到了，大家一定是找點樂子打發無聊的時間，沒想到這回的倒霉鬼輪到我了。」想到這裡，史蒂芬詭異地樂了一下，然後拿起那條假腿，使勁朝窗外扔去。然而，隨著史蒂夫使盡全力扔出這條假腿時，他的身體也隨之發生傾斜，摔落到床下。
這時，史蒂芬徹底從境況中清醒過來，他再一次陷入恐慌之中，因為他發現這不是一條假腿，而是自己的左腿，雖然沒有被鋸斷，但這一切再次讓史蒂芬陷入驚恐，他隨即大喊大叫起來……聽到史蒂芬的叫喊，珍妮護士趕緊跑了過來，想要扶起史蒂芬，可是他說什麼也不願上床，眼睛直直地盯著自己的左腿。
「感謝上帝，我的腿沒被鋸斷，這是哪兒，這不是辦公室，我怎麼在醫院！」很顯然，史蒂芬還沒有從剛才的夢魘中走出來。珍妮護士一邊安撫史蒂芬的情緒，一邊讓人把醫生找來。
不一會兒，科爾醫生來了，他也沒能將史蒂芬勸上床，所以只能蹲下來跟他交談。「史蒂芬，別緊張，你只是做了一個可怕的夢而已。」
「哦，是的，醫生，我現在好多了。」史蒂芬從夢境中走了出來，他想起來自己為什麼會出現在醫院的病房了。原來，他的左腿出了毛病，不聽自己的使喚，神經病專家建議他留院觀察。
最初，史蒂芬並不這樣認為，他覺得醫生是小題大做，說他這是一條「懶惰」的左腿，但是史蒂芬一整天都感覺良好，晚上睡得也不錯，直到飯後午睡的時候，突然做了一個噩夢，他這才意識到自己的左腿可能真的有問題。
史蒂芬開始向醫生訴說剛才的夢境：「醫生，我剛才出現了幻覺，《電鋸驚魂》一樣的場景居然出現在我身上，不知道是誰將一條血淋淋的左腿砍下來扔到我床上，當我想把它扔出窗外時，才發現這就是我自己的左腿，所以我就摔了下來，這太恐怖了。」
本章節來源於sto🎆55.co🌸m
「你現在是什麼感覺？」科爾醫生問道。
「什麼感覺？還能有什麼感覺，開始當然被嚇壞了，現在我就是特別煩躁，感覺這條腿不是我的，請幫我找回我的左腿。」
史蒂芬表情激動，大喊大叫，他覺得肢體是有生命的，而且那隻血淋淋的左腿總是纏著他不放。
珍妮護士走了過來，對科爾醫生說：「史蒂芬先生已經不是第一次摔下床了，這幾天他總是出現這種情況，無緣無故地摔了下來，費盡力氣將他弄上床，過一會他又掉了下來。」
「史蒂芬先生，你為什麼總是往床下跑呢？」科爾醫生問道。
「我經常感到左腿不是我的，感覺那是一隻假腿，不知道從哪裡來的，於是想要把它扔出去，結果每次使勁都會讓我摔到床下。現在來看，這條左腿似乎真是我的。」
史蒂芬情緒激動，邊說邊使勁敲打自己的左腿，甚至用硬物砸，那種努力程度，絲毫不亞於拆房子的建築工人，然而醫生從他臉上只看到憤恨，卻沒有痛苦的表情，這就證明了史蒂芬對左腿所做的這一切，毫無疼痛感！
一陣厭惡感襲來，史蒂芬再一次顫抖不止，「這不是我的腿，絕對不是，它是假的，它看起來不像是我身上的一部分，我怎麼會認不出我的左腿呢？」
看到史蒂芬焦躁的樣子，科爾醫生問道：「如果這不是你的左腿，那麼你的腿去哪兒了？」
聽到這句話，史蒂芬像是想起了什麼，表情僵硬了幾秒鐘，隨即又陷入恐慌之中，「我的腿，它……我也不知道，我的腿到底跑哪兒去了？」
史蒂芬臉色蒼白，似乎馬上要暈倒似的。
史蒂芬的左腿去哪兒了？當然還是在他的身上，那條腿不是臆想出來的假腿，就是史蒂芬自己的左腿，而他為什麼會出現這種幻象呢？
當一位著名神經病學家得知此事後，給科爾醫生寫了一封信，大意是：
我曾經就診過一位病因不明的患者，他有心房纖維性顫動的疾病，導致左側偏癱的心臟栓塞已經被切除。在這位病人身上發生了奇怪的事情，每到傍晚他都會從床上掉下來，而且護士將他扶上床之後，過不了多久又會摔下來。當時，心臟病專家查不出病因，於是把我請來。
我問病人晚上發生了什麼事，他告訴我的情況跟你的病例很像，這也是我頭一次聽說，患者告訴我他經常在夜裡驚醒，然後人受到驚嚇時一般都會出現心跳加快、瞳孔放大，冒冷汗等症狀。
看到床上放著一條冰冷的、被切割的死人腿，於是他嚇壞了，使勁渾身力氣將這條腿扔得遠遠的，可每一次他都這樣摔下床。
這位神經病學專家認為，這個病人是完全喪失半身肢體知覺的典型病例。
從這名醫生的描述上來看，他遇到的患者和史蒂芬的確很像，他們的肢體並沒有受過任何損害，但他們的大腦卻「不承認」這部分肢體的存在。更為怪異的是，當醫生順著他們說「的確，這是一條恐怖的腿，該把它扔掉，但你自己的腿去了哪裡？」的時候，他們都會感到迷茫，像是突然跌落到另一個世界，看什麼東西都表現得極為陌生。
天才瘋子的燒腦邏輯
對於無法認出自己肢體或器官的症狀在神經學上我們統稱為「失認症」，這是一種因為大腦局部受損而導致的一種後天的認知障礙。
在一部名為《修復手部功能》的書中，作者曾講到這樣的事情：參加戰爭的士兵們都受了重傷，回鄉治療。在漸漸康復的過程中，很多士兵竟然患上了「手部失認症」，他們對這兩隻分別長著五個細木棍狀的東西感到陌生，雖然他們的意識中很清楚「手」的概念，但面對自己的手，他們卻認為這雙手已經「死了」「殘廢了」。
可是經過檢查，他們的神經和感覺器官都很正常，並沒有受到什麼損害。於是作者推測說，這些士兵可能是在手術之後手的「知覺系統」和感知產生了分離，有的人的分離是短暫的，幾個星期之後便慢慢康復了，但有的人的分離卻延續了好幾年。
在一些糖尿病患者身上也可以見到奇怪的「失認症」，他們會覺得自己的手腳都像被套上了襪子一樣，觸碰任何東西都沒有真實感。實際上，這是他們的觸感出現了問題，或者說，感應觸覺的神經出現了毛病。如果神經功能嚴重弱化，他們甚至感覺不到手腳的疼痛，現實感完全喪失了。
有一位先生就是這樣，雖然看上去四肢健全，但他覺得自己已經變成了一個箱子，沒有了四肢。原本該是胳膊和腿待的地方，現在像被糊上了一團泥巴。
以上種種的失認症多半都是後天造成的，如果不是由大腦不可修復的損傷引起的，均有治癒的可能。要喚醒肢體的能力，就離不開「使用」兩個字。
比如老是要把自己的左腿扔出去的史蒂芬先生，雖然他無法辨認眼前的腿到底是自己的腿，還是一條鮮血淋漓的「沒有主人」的腿，但事實證明，在依靠雙腿走路這件事情上，他並不存在問題。也就是說，他的腿部功能尚全，如果一直努力地引導他去關注自己左腿的行動能力，而不是「莫名其妙出現在床邊的腿」的話，相信會有一定的療效。