個人修養
我考慮起自己的婚姻問題，四下尋覓，托人提親，但我不久就發現，因為人們大都認為印刷行業不是一個賺錢的行當，我不可能從女方那裡獲得嫁妝，除非找一個我看不上眼的。思兔閱讀同時，那些難於抑制的青春躁動經常使我跟那些我遇到的輕浮女子鬼混，這既花錢，又非常麻煩，我還得時常擔心自己會染上我最害怕的疾病，儘管我還算幸運沒有染上這種病。作為鄰居和朋友，我和里德一家保持友好的關係。從我第一次寄宿在她們家時起，她們就很尊重我。她們經常邀請我去她們家，商討她們的問題，有的時候我也可以出出主意。我同情里德小姐的不幸遭遇，她經常是一幅灰心喪氣的樣子，很少有快樂的時候，並且刻意不和別人在一起。我認為自己在倫敦的輕浮與變心應該對她的不幸遭遇負很大的責任，儘管她母親說過錯主要在她，因為是她阻止我們結婚，又勸她在我不在的時候嫁給別人。我和里德小姐又舊情復燃了，但是我們的結合還有很多困難。她和羅傑斯的婚姻事實確實是沒有效力的，因為聽說羅傑斯的前妻還在英國，但是這並不容易得到證實，因為相隔太遠了。儘管有報告說羅傑斯已經死了，但並不是很確定。就算羅傑斯真的去世了，他還留下了一屁股債，他的繼承人可能會被要求清還這些債務。但我還是克服種種困難娶了里德小姐，時間是1730年的9月1日。我們意料中的那些麻煩事情後來沒有發生，里德小姐也被證明是一個忠誠的好伴侶。她協助我打理店鋪，我們一起開心，儘量使對方高興。這樣，我總算儘可能地改正了那個錯誤。
大概也就是從這個時候開始，我們俱樂部的會不再在酒館裡面開，而轉到了格雷斯先生的小房間裡面。既然在我們討論問題的時候，經常要引用書中的東西，我於是建議把書放在我們聚會的地方也許更方便，需要的時候可以隨時拿來參考。書籍就這樣湊集起來，成為一個公共圖書館。只要我們願意把書放在一起，我們每個人都可以充分利用其他人的書。這樣就像每一個人都擁有全部書籍一樣，很有益處。大家都喜歡我這個想法就同意了，我們把我們能共享的書都放在房間的一邊，但是數量沒有我們想的那麼多，雖然這些書放在一起有很多好處，但由於疏於管理，也產生了不少麻煩。大概一年以後，這些書又拆散了，回到了各人的手中。
現在我正式著手實施一個具有公共性質的工程，就是建立訂閱圖書館。我起草了計劃書，然後找來了我們偉大的公證人布羅克登修改成文。在「講讀俱樂部」的幫助下，我們徵集了５0個訂閱者，每一位訂閱者先交40先令，以後每年還要交10先令，共交５0年，５0年就是我們這個圖書館存在的期限。後來，我們這個圖書館的訂閱者增加到了100人的時候，我們取得了一張許可證。這就是北美訂閱圖書館的鼻祖，現在這樣的圖書館到處都是。圖書館是一個偉大的事業，它的數目還在不斷上升。圖書館改善了人們的日常會話水平，它使得普通商人、農民和這個國家的大多數紳士一樣文明、聰明，並且可能在某種程度上為殖民地人民廣泛地開展保衛自身權利的鬥爭做出了貢獻。
圖書館剛開始的時候規模很小，現在已經有了相當的規模了。我記得已經講到靠近創辦圖書館的時間1730年了。那個時候，我在賓夕法尼亞開業的時候，在波士頓以南的任何一塊殖民地都沒有一家像樣的書店。在紐約和費城印刷所實際上還是文具店，它們只賣些紙張、曆書、民謠以及一些普通的教科書等，那些喜愛讀書的人就得從英國郵購書籍。「講讀俱樂部」的成員每個人都有一些書，但數量不多。我們離開第一次聚會的啤酒屋以後就租了間房子作為俱樂部的場所。我建議把我們大家的書都放到那個房子裡去。這樣大家聚會的時候不僅方便個人參考，還對大家都有好處。每個人都可以自由地把自己喜歡的書帶到家裡去看。這樣子做了一段時間，大家都很滿意。
發現這批數量不多的聚集過來的書的作用以後，我就建議成立一個公共訂閱圖書館，這樣從書中受益的人就會更多。我擬訂了必要的計劃和規則草案，然後去找了資深公證人查爾斯·布羅克登先生按照草案形成協議，徵集訂閱者。根據協議，每一個入會的人要付一定數量的英鎊用於第一次購書，以後每年再交一筆錢，用來增加書籍。那個時候費城基本上沒有讀書的人，我們中的絕大多數人都很窮，沒有什麼能力，經過極大的努力之後，好不容易找到了５0個訂閱者，其中絕大數是商人，他們願意支付40鎊，每年再支付10鎊。我們的圖書館就是靠著這些微薄的資金起家的。書購進來了，圖書館一周開放一次，以把書借給訂閱人。按照協議，如果他們到期不還的話就要付雙倍的錢。圖書館很快就顯示出了它的作用，在我們州里被其它城市爭相效仿。由於捐贈，圖書館擴大了規模，讀書也變得時髦起來。那個時候，人們沒有什麼公共娛樂，就把他們的興趣轉到了讀書上來，大家對書就更熟悉了。幾年以後，人們認為他們所受到的教育和智力水平比其它國家的同一層次的人更好。
當我們簽署上述協議的時候（那些協議對我們自己以及我們的繼承人都有效力，協議的期限是５0年），布羅克登先生，那個公證人，對我們說：「你們都是年輕人，但是你們中的任何一個人都很難活到協議規定的期限。」然而，我們中一些人，到今天為止還活著。但是，圖書館幾年以後得到了一張特許狀成為了政府一部分，上述文件也就沒有法律效力了。
當我在邀請人們加入圖書館碰到反對和勉強的意見的時候，我就覺得標榜自己是某個有用計劃的倡導者是不明智的。當你需要別人的幫助來完成某項計劃的時候，標榜自己會被認為是提高某人的名望，至少也顯示出你是在某種程度比你身邊的人要高明。我因此盡力不太過張揚，只是說這個計劃是朋友們提出來的，是他們要求我四處去看看那些喜歡讀書的人，並邀請他們參加。通過這樣的方式，我的計劃進展得很順利。我以後也是這樣做的，屢試不爽，我誠心向大家推薦這種方法。你現在付出的一點犧牲以後會完全回報給你的。有些時候不能確定功勞屬於誰，有些愛慕虛榮的人會站出來說功勞是他們的，到時候，就是心懷嫉妒的人也會把公正的評價還給你，把功勞還給真正的主人。
這個圖書館給我了不斷提高自己的條件。我不斷學習，每天抽出一到兩個小時的時間來讀書，這就在某種程度上彌補了父親最初打算讓我接受的，後來又最終失去的學校教育。讀書是我為自己規定的惟一娛樂，我從不把時間花在酒館、遊戲賭博以及其他任何的嬉戲事物之上。我對待生意非常勤奮，好像自己不會疲倦似的，好像自己必須這樣做。那個時候，印刷所還欠著債，我有了家庭，孩子也要去讀書了，我還得和本地早在我之前就建立了的印刷所競爭，但是，我的環境還是一天比一天好起來了。我天生的節儉習慣還在繼續著，當我還是個孩子的時候，父親就經常用所羅門的一句格言來教導我，那就是：「一個勤儉做事的人，他不會站在普通人的面前，而是站在國王面前。」因此，我認為勤勞是一個獲得財富和名聲的手段。這種思想時時在激勵著我，雖然我並不認為我要站在國王面前。事實上，這些真的成為了現實，我就曾經站在五位國王面前，甚至還有幸和丹麥的一位國王坐在一起進餐。
我從小就受到長老會的宗教教育，雖然這個教派的某些教義，比如上帝的永恆法，上帝的選民，上帝的懲罰等，看起來莫名其妙，其它一些我對之則是半信半疑，並且我很早就不去長老會的教堂做禮拜了，星期六是我學習的日子。但是我一直保持著宗教信仰，比如，我從來不懷疑上帝的存在；上帝創造了世界；上帝按照自己的意思來治理這個世界；上帝最喜歡接受的就是對人行善；我們的靈魂是不朽的；善有善報，惡有惡報，終有一報，不是今生就是來世。這就是我尊重的每一個宗教的精髓，這些精髓在我們國家的所有宗教裡面都可以找到。我們尊重所有的這些宗教，儘管尊敬的程度有所不同，因為我發現它們或多或少地和別的一些觀點相混雜在一起，這些東西不可能鼓舞、促進或者確立德性，它們主要的目的在於分化我們，使我們之間相互敵對。我對所有宗教的敬重，我認為即使是最壞的宗教裡面也有好的東西、好的觀點使得我在和別人談話的時候不去損害別人對自己所信仰宗教的良好意見。隨著我們這個州人口的不斷增加，需要不斷建立新的教堂，這些新的教堂都是通過自願捐款建立的，無論是哪個教派要求捐款，我都願意儘自己的綿薄之力，從不拒絕。
儘管我很少參加公共的禮拜活動，我仍然認為，禮拜活動是適宜而有用的，如果舉行得當的話。為了支持費城惟一的長老會活動，我每年都會定期捐款。牧師常常以一個朋友的身份來拜訪我，並且我參加他主持的禮拜。我於是不時地去看看，有一次連續去了５個星期。如果他是一個好的牧師的話，也許我會繼續去的，而把我星期六的學習放在一邊，但是他的言談主要不是攻擊性的言論就是對本門教派特別教義的辯護，那些東西對我來說是太枯燥了，太乏味了，是沒有絲毫啟發意義的。因為這種布道從來不接受一條道德原則，好像只想人們作個長老會的好教徒，而不是作個好公民。
最終，有一次，他開講腓力比第四章中的一節詩文，「最後，兄弟們，凡是真實的、誠實的、公正的、純潔的、可愛的、榮譽的，只要有德行和讚美的地方，你們都要去思考。」我想，通過宣講這樣的詩文來布道，裡面不可能不講到道德。但是，他卻把自己限定在５個方面，那就是：1、虔守安息日；2、勤讀《聖經》；3、按時出席禮拜；4、參加聖典；５、尊重上帝下派的牧師。這些也許都是沒有問題的，但都不是我希望從中得到的那個東西。我對從他主持的其它禮拜上得到這些我想得到的也絕望了，我再也不參加他的禮拜會。幾年前（172８年），我自己搞了個禮拜儀式，供自己私人使用，我把它命名為《宗教信仰和行動條例》。我再也不參加公共的禮拜，而是使用自己搞的這一套儀式。我的這些行為也許應該受到指責，但我不管這些，也不想去作進一步的辯解，我的目的就是講求實際，而不是為了去解釋它們。
大概就是在這個時候，我想出了一個獲得完美品德的大膽而又艱巨的計劃，我希望我活著的任何時候都不要犯任何錯誤，我要征服所有的缺點，不管它們是天生的還是後天的，或者是由於交友不善而引起的。因為我知道，或者我想我知道，什麼是對的，什麼是錯的，這樣我就可以只做對的而避免錯的。但是，不久我就發現我正在做的事情其難度遠遠大於我想像的。當我小心翼翼地避免犯一個錯誤的時候，另一個卻又莫名其妙地出現了。習慣利用了一時的疏忽，偏好對於理智來說有時候太強大了。最後，我得出了一個結論，光是嘴巴上覺得完美的品德對我們是有益的，還不足以防止過失的產生，壞的習慣必須被打破，好的習慣必須建立，這樣我們才能相信我們的行為能夠始終堅定不移的正確。為了達到這個目的，我設計了下面的方法。
我在閱讀的過程中遇到了各種各樣的道德規範，但是我發現不同的作者在同一個詞目下包含的意思並不一樣，有多有少。比如，節制這個詞目，被一些人限定在吃喝上面，而其他人就把它延伸到其它方面，諸如快樂、欲望、嗜好、激情，生理上或者精神上，甚至延伸到人們的貪婪和野心上面。我就自己對自己說，為了清楚起見，多用詞目，下面少跟意思，而不只列幾個詞目，附上很多意思。我列出了13個詞目，那是我當時認為必須做的或者說是希望做到的，並且在每一個詞目下面附上了一個短的戒言，充分表達了我認為的該詞目的意思。
下面就是這些詞目，並附有戒言：
一、節制：食不過飽，酒不過量。
二、緘默：避免空談，言必對己或對人有益。
三、秩序：放東西的地方，做事情的時間要心中有數。
四、決心：該做的一定要做，做就要做好。
五、節儉：對人或對己有益才可用錢，決不浪費。
六、勤奮：珍惜光陰，做有益之事，避無謂之舉。
七、真誠：不欺騙，有良知，為人厚道，說話實在。
八、正義：不做不利於人的事，不逃避自己的義務。
九、中庸：避免走極端，容忍別人給你的傷害，認為是你應該承受之事。
十、整潔：保持身體，衣服和住所的整潔。
十一、冷靜：不因小事，尋常之事，不可避免之事而慌亂。
十二、節慾：少行房事，除非考慮到身體健康或者延續子嗣；不要房事過度，傷害身體或者損害自己或他人的安寧與名譽。
十三、謙遜：效法耶穌和蘇格拉底。
我的目的是為了獲得這些美好的德性，我覺得最好不要分散自己的注意力一次同時關注所有以上的德性，一次就固定在一項德性上。當我掌握了其中一個以後，再攻下另外一個，依此類推，直到我把13個都掌握為止。由於先獲得的美德會有利於以後美德的形成，所以我就按照上面的順序把他們排列起來。節制放在第一位，因為節制可以使大腦清醒，條理清楚，為了經常保持警惕，抵抗舊習慣的不斷侵襲和無休止的引誘，這種清醒的頭腦是必須具備的。「節制」這個美德確立以後，「緘默」就容易多了。由於我的目的是在提高德性的同時獲得知識。同時考慮到，在交談的時候與其用嘴巴去說不如用耳朵去聽更能獲得知識，因此我就希望去掉喋喋不休，愛說俏皮話，愛開玩笑的習慣，那些習慣只會讓和我一些輕浮的人為伍。因此，我把「緘默」放在第二的位置。在獲得了這一項美德和下一項美德（「秩序」）以後，我估計自己會有更多的時間用在讀書和我的計劃上面。「決心」一旦成為習慣以後就可以讓我意志堅定去獲得下面的美德。「節儉」和「勤奮」將使我從債務中解脫出來，並且變得富裕和獨立，就更易於獲得「真誠」和「正義」等等美德。然後，按照畢達哥拉斯在他的《黃金詩集》中的告誡，每天進行測驗是必須的，所以我就設計了下面的方法來檢查自己的成果。
我做了個小本子，在每頁上面寫上一個美德，每頁上面用紅墨水劃成7行，每一行為一星期中的一天，並標上星期幾。然後用紅線把這些直行劃成13橫格，並且在每一格的頭上標上每一項美德的第一個字母。在每行的適當欄目裡面劃上一個小黑點，代表在那天檢查時發現的缺失。
樣表如下：
我決定對每一項美德用一星期的時間依次作一個嚴格的考察。因此，在第一個星期里，我只需要注意自己有沒有違反節制的過失，對於其它美德只需要和平常那樣每天晚上把過失用黑點標上就可以了。這樣，在第一個星期裡面，我只要使標著「節制」的這一行里沒有黑點，我就認為這一美德就加強了，它的反面就被削弱了，這樣我就可以把我的注意力轉移到下一項了，下一星期保持兩行內都沒有黑點，這樣下去一直到最後一項，就可以在13個星期內完成一輪，一年之內可以循環四次。這就像一個人在花園裡拔草，不可能一次拔掉所有的草，那樣就會超過他的能力，他總是先拔一個花壇里的，然後再拔第二個，依此類推。因此，我希望像他一樣，令人欣慰地看到我在德行上的進步，把每一行里的黑點削掉，一直到最後，經過無數次的循環以後，在13個星期的逐日檢查以後，我就可以高興地看到一個整潔的本子。
我在愛迪生的《卡托》裡面引用了幾句話作為這個小本子的題句：
我將堅持到底。假如真有上帝，
世間萬物都在大聲呼喊上帝的存在），
上帝必定因為美德的存在而歡呼雀躍。
上帝因之而愉悅的人必定十分開心。
還有一段是摘自西塞羅的：
啊！哲學！你是生命的嚮導！你是美德的探路人！你是罪惡的消除器！按照你的行為規則，好好地度過每一天，勝過罪惡的一百年！
還有一個是摘自所羅門論述智慧美德的格言：
他左手握著生命，右手把著財富與榮光。他的道路是快樂之旅，他的路途是和平之路。
我覺得上帝是智慧的源泉，獲得智慧必須得到他的幫助。為了這個目的，我寫下了下面的詩句，放在檢查表格的前面，以便每天使用。
哦，萬能的上帝啊！仁慈的天父，世間的指路人！
增添我的智慧，使我能看清我真正的利益。
增強我的決心，使我能執行智慧的命令。
請接受我對您的其他子民的衷心服役，作為您對我不斷福佑的報答。
有的時候，我還引用湯姆森的詩：
光明與生命之父，至高無上的神！
教我認識美德！
使我脫離荒唐、虛榮與罪惡，
遠離一切卑賤的追求，
讓我的心靈充滿知識、心神的安寧和純潔的德性，
以及聖潔，真實和永不消失的福氣。