九

  回憶過去，我以為自己那時可以說是個蜂窩。思兔閱讀520官網各式各樣的知識和思想，都儘可能地被我吸了進來，其中自然不乏骯髒的東西，可我以為只要是知識就是蜜！

  「好事情」走了以後，我和彼得大伯挺要好。他也像外祖父那樣，乾瘦乾瘦的，個子卻矮很多，像個小孩扮成的老頭兒。他臉上有很多皺紋，眼睛卻非常靈活，這就顯得可笑了。他的頭髮是淺灰色的，菸斗里冒出來的煙跟他的頭髮一個顏色。他講起話來嗡嗡直響，滿口的俏皮話，好像在嘲笑所有的人。

  「開始那幾年，伯爵小姐，敬愛的達尼婭·列克塞芙娜，命令我：『你當鐵匠吧。』可過了一陣子，她又說：『你去給園丁幫忙。』行啊，幹什麼都行，一個大老粗嘛！可過了一陣子，她又說：『你應該去捕魚！』行啊，去捕魚！我剛愛上了這一行，又去趕馬車、收租子……再後來，小姐還沒來得及再讓我改行，農奴就被解放了，我身邊只剩了這匹馬，它現在就是我的公爵小姐！」

  這是一匹衰老的白馬，渾身的骯髒使它變成了一匹雜色馬。它皮包著骨頭，兩眼昏花，腳步遲緩。彼得對它一向畢恭畢敬，不打它，也不罵它，叫它丹尼加。

  外祖父問他：「為什麼要用基督教的名字叫一匹牲口？」

  

  「噢，尊敬的瓦西里·瓦西里耶夫，不是的，基督教里可只有一個達吉陽娜啊！」

  彼得大伯認字兒，把《聖經》讀得爛熟，他經常和外祖父爭論聖人里誰更神聖。他們批評那些有罪的古人，特別是阿薩龍，經常對他破口大罵。有的時候，他們的爭論則完全是語法性質的。

  彼得很愛清潔，他總是把院子裡的碎磚爛石踢開，一邊踢一邊罵：「礙事兒的東西！」

  他很喜歡說話，似乎是個快樂的人。可有時他坐在角落裡，半天不說一句話：「彼得大伯，怎麼啦？」

  「滾！」他粗暴地回答。

  我們那條街上搬來了一個老爺，腦袋上長著個瘤子。他有個很奇特的習慣，每逢周日或假日，他就坐在窗口上用鳥槍打雞、貓、狗和烏鴉，有時候還向他不喜歡的行人開槍。有一回他擊中了「好事情」的腰，「好事情」幸虧穿著皮衣才沒負傷。他拿著發藍光的子彈看了好久。外祖父勸他去告狀，可他把子彈一扔：「不值！」

  另一次，他打中了外祖父的腿。外祖父告了狀，可那個老爺不見了。每次聽到槍聲，彼得大伯總是匆忙地把破帽子往頭上一戴，跑出門去了。他挺胸抬頭，在街上來回走，生怕打不中他似的。

  那個老爺顯然對他沒興趣，眾目睽睽之下，彼得大伯經常一無所獲地回來。有時候，他興奮地跑到我們面前：「啊，打著下襟了！」

  有一回打中了他的肩膀和脖子。外祖母一邊用針給他挖子彈，一邊說：「你幹嗎慣著他？小心打瞎你的眼！」

  「不會的！他算哪門子射手？」

  「那你在幹什麼呀？」

  「逗他玩兒！」

  他把挑出來的小子彈放在手心裡，看了看說：「算哪門子射手啊！伯爵小姐有位丈夫叫馬蒙德·伊里奇——她的丈夫很多，經常換！——是位軍人，啊，那槍法，簡直無與倫比！他只用那種單個兒的大子彈！不用這樣的一大把小東西！他讓傻子伊格納什加站在遠處，在他腰上系一個小瓶子，瓶子懸在他的兩腿之間。『啪』的一聲，瓶子碎了！伊格納什加傻笑著，高興透了。只有那麼一次，不知是什么小東西咬了傻子一口，他一動，子彈打中了他的腿！馬上就叫了大夫來，剁了他的腿，埋了，完了。」

  「傻子呢？」

  「他，沒事兒！他不需要什麼手啊、腳啊的，憑他那副傻相就有飯吃了。人人都喜歡傻瓜，俗話說，只要是法院的就能管人，只要是傻子就不欺負人……」

  這類故事一點也不讓外祖母感到吃驚，因為她知道很多類似的事。我可不行，有點怕：「老爺這樣打槍會打死人嗎？」

  「當然。他們自己還互相打呢！有一回一個槍騎兵和馬蒙德吵了起來，槍騎兵一槍就把馬蒙德給打到墳里去了！自己也被流放到了高加索。這是他們打死了自己人，打死農民就是另一回事兒了。因為農奴沒解放以前，農民還是他們的私人財產，現在不是了，隨便打！」

  「那時候也是隨便打！」外祖母說。

  彼得大伯認為是這樣：「是啊，私人財產，可不值錢啊……」

  他跟我很好，比和大人說話要和氣，可他身上有一種我不喜歡的東西。他給我的麵包片兒抹的果醬總比別人的厚，談話的時候總是一本正經的：「將來想幹什麼？小爺兒！」

  「當兵。」

  「好啊！可現在當兵也不易啊，神甫多好，說幾句『上帝保佑』就應付了差事，當神甫比當兵好！當然，最容易的是漁夫，什麼也不用學，習慣了就行了。」他模仿著鱸魚、鯉魚、石斑魚上了鉤以後的掙扎，樣子十分可笑。

  「你外祖父打你，你生氣嗎？」

  「生氣！」

  「小爺兒，這可是你的不對了。他可是在管教孩子啊，為了你好！我的那位伯爵小姐，那打人才叫打人呢！她專門養了一個打人的傢伙，叫赫里斯托福爾，那傢伙，太厲害了，遠近聞名。鄰近的地主都向伯爵小姐借他，借他去打農奴！」

  他細心地描摹著這樣一幅圖畫：伯爵小姐穿著白細紗衣裳，戴著天藍色的頭巾，坐在房檐下的紅椅子裡，赫里斯托福爾在她前面鞭打那些農夫和農婦。

  「小爺兒，這個赫里斯托福爾雖然是個梁贊人，可他長得很像茲岡人或是烏克蘭人，他唇上的鬍子連到了耳根兒，下巴颳得青虛虛的。也不知道他是真傻，還是怕別人找他幫忙而裝傻，反正他常常坐在廚房裡，手裡拿著一杯水，然後捉了蒼蠅、蟑螂、甲殼蟲往裡放，淹死為止。有的時候，他從自己的領子上捉到虱子也會放到杯子裡淹死。」

  這類故事我知道很多，都是外祖母外祖父講的。故事千奇百怪，可總有這樣的內容：折磨人、欺負人、壓迫人！

  我請求他：「講點別的吧！」

  「好好，講點別的。我們那兒有一個廚子……」

  「哪兒呀？」

  「伯爵小姐那兒呀！」

  「伯爵小姐好看嗎？」

  「好看，她還有小鬍子呢！漆黑的！她的祖先是黑皮膚的德國人，很像阿拉伯人……好了，咱們還是講那個廚子吧，這個故事也逗人呢！故事是這樣的：廚子弄壞了一個大餡餅，主人就逼他一下子吃完，後來他就一病不起了。」

  我很生氣：「不可笑！」

  「那，什麼才可笑？」

  「我不知道……」

  「那就別說了！」

  過節的時候，兩個撒沙表哥都來了。我們在屋頂上奔來跑去，看見貝德連院子裡有個穿綠色皮禮服的老爺，他坐在牆邊逗著幾隻小狗玩。一個撒沙表哥建議去偷他一隻狗。我們制定了一個機智的偷竊計劃。兩個表哥跑到貝德連的大門前，我從這兒嚇唬他，把他嚇跑以後，他們就進去偷狗。

  「怎麼嚇唬呢？」

  一個表哥說：「往他頭上吐唾沫！」

  吐唾沫算什麼，更殘酷的事兒我都聽多了，我毫不猶豫地執行了我的任務。

  結果是一場軒然大波。貝德連家來了一大群人，當著他們的面，外祖父痛打了我。因為我執行任務時，兩個表哥正在大街上玩兒，所以沒他們的事。

  彼得大伯穿著過節時的衣服來看我了。

  「好啊，小爺兒，對他就該如此，應該用石頭砸！」

  我腦子裡浮現出那個老爺的臉：圓乎乎的，沒有鬍鬚，像個孩子，他像狗崽子似的叫了起來，一面用手絹擦著腦袋。想到這兒，我注意到了彼得大伯那張皺紋堆累的臉，說話時肌肉的哆嗦，跟外祖父別無二致。

  「滾開！」我大叫一聲。從此我再也不願意跟他說話了，同時開始期待著會有什麼事情發生。

  此事以後，又發生了一件事。

  貝德連家一向過著喧囂不已的生活，家裡有很多美貌的小姐，軍官們和大學生們常來找她們。他們家的玻璃窗是亮堂堂的，快樂的歌聲和喊叫聲會永遠從那後面飄出來。

  外祖父非常不喜歡他們家，「哼，異教徒，不信神的人們！」他還用極其下流的字眼兒罵這家的女人們，彼得大伯解釋給我聽，非常讓人噁心。

  與他們家形成鮮明對照的是奧普西涅柯夫家。

  我覺著他們家頗有童話色彩：院子裡有草坪，中間是口井，井上有一個用兩根柱子支起來的頂棚。窗戶很高，玻璃是模糊的，陽光下映出七彩的光。大門邊上有個倉庫，也有三個高高的窗戶，卻是假的，畫上去的。院子有點破舊，卻非常安詳，甚至還有點傲氣。偶爾，院子裡有一個瘸腿老頭兒走動，雪白的鬍子，光光的頭。偶爾，又有一個絡腮鬍子的老頭兒出來，從馬廄里牽出一匹馬來。那是一匹瘦瘦的灰馬，總是在點著頭，像個謙恭的尼姑。我的感覺里，這個老頭兒要離開這個院子，可他被魔法鎮住了，走不了。院子裡似乎總有3個孩子在玩，他們灰衣灰帽灰眼睛，只能從個頭兒的高矮來區分。

  我從牆縫裡看他們，他們看不見我。我真希望他們能看見我！

  他們是那麼巧妙而快樂地玩著我所不熟悉的遊戲，彼此之間有一種善意的關切，兩個哥哥尤其對他們那矮胖的弟弟非常好。他如果摔倒了，他們也像平常人那樣笑，可不是惡意的、幸災樂禍的。他們會馬上把他扶起來，看看是不是摔著了，和藹地說：「看你笨得……」

  他們不打架、不罵街，又團結又快樂。有一次，我爬到樹上沖他們吹口哨。他們一下子就都站住了，看著我，又商量著什麼，我趕緊下了樹。我想他們立刻就會向我扔石子兒了，所以把所有的衣服口袋裡都裝滿了石子兒。可等我又爬到樹上去以後，發現他們都到院子的另一個角落裡去玩了。

  我有點惆悵，因為我是不願意挑起戰爭的。

  一會兒，有人喊他們：「孩子們，回家啦！」

  有好幾回，我坐在樹杈上，等著他們叫我跟他們一起玩，可他們沒叫我。不過，我早在心中跟他們一起玩了，出神入化地跟他們一起大笑。他們看看我，又商量著什麼，我有點不好意思，就從樹上下來了。

  有一回，他們捉迷藏，該老二找了。他誠實地蒙著眼睛。哥哥迅速地爬到倉庫里的雪橇後面，小弟弟卻手忙腳亂地繞著井跑，不知道該往哪兒藏。最後，他越過井欄，抓住井繩，把腳放進了空桶里，水桶一下子就順著井壁下去，不見了。

  我稍一愣，立刻就果斷地跳進了他們的院子。「快，掉井裡去了……」

  我和老二同時跑到井欄邊，抓住了井繩，沒命地往上拉！大哥也跑來了，邊拉邊說：「請您輕點兒！」很快，小弟弟就被拉了上來，他手上有血，身子全濕了，臉上也蹭髒了。他努力微笑著：「我——是——怎麼——掉井裡——去了……」

  「你發瘋了！」二哥抱起他，擦著他臉上的血跡。

  大哥皺著眉說：「回家吧，瞞不住了……」

  「你們得挨打了？」我問。

  他點點頭，向我伸出手來：「你跑得真快！」

  我很高興，可還沒來得及伸出手去，他就對二哥說：「走吧，他別著涼！就說他摔倒了，別說掉井裡了！」

  「對，別提！我是摔到水窪里了！」小弟弟說。

  他們走了。一切都太快了，我扭回頭來，看看跳進來時扒著的那根樹枝，還晃呢，正有一片黃葉從上面掉下來。

  三兄弟有一個星期沒露面。後來，他們終於出來了，比以前玩得還熱鬧，見我在樹上，就說：「來玩吧！」我們坐在倉庫里的雪橇上，談了許久。

  「你們挨打了嗎？」我問。

  「挨了。」

  他們也和我一樣，會挨打。

  「你幹嗎捉鳥？」小弟弟問。

  「它們會叫，叫得還特別好聽。」

  「別捉了，應該讓它們飛……」

  「好吧，不捉了。」

  「不過，你再捉一隻送給我吧！」

  「你要什麼樣的？」

  「好玩的，能裝進籠子裡的。」

  「那就是黃雀了。」

  「貓會吃掉它的，爸爸不讓玩……」二哥說。

  「你們有媽媽嗎？」

  「沒有。」老大說。

  老二改正說：「另外有一個，不是親的，親的死了。」

  「那叫後娘。」我說。

  大的點點頭。三兄弟有點神色黯然。

  從外祖母講的童話里，我知道了什麼是後娘。所以我非常理解他們突然的沉默。他們像小雞似的依偎著，我想起了童話里的後娘怎麼狡詐地占據了親娘的位置。

  「等著吧，親娘還會回來的。」我說。

  大哥聳了一下肩：「死了，還能回來？」

  怎麼不會？人死而復生的事太多了！剁成肉塊的人灑點活水就活了！死了，可不是真死，不是上帝的旨意，而是壞人的魔法！我興奮地跟他們講起了外祖母的童話。

  大哥笑了笑，說：「這是童話！」他的兩個弟弟一聲不響地聽著，臉色嚴肅。二哥以肘支膝，小弟勾著他的脖子。

  天色漸晚，紅色的落霞在天空上悠閒地散過步來。一個白鬍子老頭兒來了，他穿著一身神甫式的肉色長衫，戴著皮帽子。

  「這是誰？」他指著我。

  大哥向我外祖父的房子擺了一下頭：「從那邊兒來的。」

  「誰讓他來的？」

  他們默不作聲地回家去了，像三隻鵝。老頭兒抓住我的肩，向大門走去。我嚇得幾乎哭出來，他邁著大步，在我哭出來之前走到了大街上。他站住，嚇唬我：「不准上這兒來了！」

  我很生氣：「我沒來找你，老鬼！」

  他又拎起我來，邊走邊問：「你外祖父在家嗎？」

  算我倒霉，外祖父正好在家，他站在那個兇惡的老頭兒面前，慌慌地說：「唉，他母親不在家，我又忙，沒人管他！請原諒，上校！」

  上校轉身走了。我被扔到了彼得大伯的馬車裡。

  「為什麼挨打啊？」彼得大伯問。

  我講了，他立刻火了：「你幹嗎要和他們一塊玩？他們可是毒蛇一樣的少爺！看你，為他們挨了揍，還不去打他們一頓！」

  我很厭惡他的樣子，「沒必要打他們，他們是好人！」

  他看了看我，怒吼道：「滾，滾下來！」

  「你是個混蛋！」我大喊一聲。

  他滿院子追，一邊追一邊喊：「我混蛋？我叫你知道我的厲害……」

  我一下子撲到剛走到院子裡的外祖母身上，他向外祖母訴起苦來：「這孩子讓我沒法活了！我比他大5倍啊，他竟然罵我母親，罵我是騙子，什麼都罵啊……」

  我感到震驚極了，他竟當著我的面撒謊！

  外祖母強硬地回答他：「彼得，你在撒謊！他不會罵那些詞兒的！」如果是外祖父，就會相信這個壞蛋了。

  從此，我們之間就發生了無言的、惡毒的戰爭。

  他故意碰我、蹭我，把我的鳥兒放走、餵貓，添油加醋地向外祖父告我的狀。我覺得他越來越像個裝成老頭兒的孩子。我偷偷地拆散他的草鞋，不露痕跡地把草鞋帶兒弄鬆，他穿上以後就會斷開。有一回，我往他帽子裡撒了一大把胡椒，讓他打了一個小時的噴嚏。

  我充分運用了體力和智力來報復他，他則時刻監視著我，抓住我任何一個犯禁的事兒都會立即向外祖父報告。

  我仍然和那三個兄弟來往，我們玩得很愉快。

  在一個僻靜的角落裡，在兩個院子的圍牆之間，有很多樹，榆樹、菩提樹和接骨木。在樹下面，我們鑿了一個洞，三兄弟在那邊兒，我在這邊兒，我們悄悄地說著話。他們之中的一個，總在小心地站著崗，怕上校發現。他們跟我講了他們苦悶的生活，我為他們悲傷。他們說了我為他們捉的小鳥，說了很多童年的事，可從來不提及後母和父親。他們經常讓我講童話，我一絲不苟地把外祖母講過的童話又講了一遍。如果其中有哪兒忘了，我就讓他們等一會兒，我跑去問外祖母。這讓外祖母很高興。

  我跟他們講了很多關於外祖母的事，大哥嘆了一口氣，說：「可能外祖母都是很好的，以前，我們也有一個好的外祖母……」他十分感傷地說起「從前」、「過去」、「曾經」這類詞，好像他是個老人，而不是個才11歲的孩子。

  我記得，他的手很窄，身體瘦弱，眼睛明亮，像教堂里的長明燈。兩個弟弟也很可愛，讓人非常信任他們，經常想替他們做點愉快的事。當然，我更喜歡他們的大哥。

  我們正講得起勁兒的時候，常常沒留心彼得大伯出現在背後，他陰沉地說：「又——到一起啦？——」

  彼得大伯每天回來時的心情我都能提前知道：一般情況下，他開門是不慌不忙的，門鈕慢慢地響，如果他心情不好，開門就會很快，吱扭一聲，好像疼了似的。他的啞巴侄子到鄉下結婚去了，彼得大伯獨住，屋子裡有一股子臭皮子、爛油、臭汗和菸草的混合味道。他睡覺不滅燈，外祖父非常不高興。

  「小心燒了我的房子，彼得！」

  「放心吧，我把燈放在水盆里了。」他眼睛看著旁邊，回答道。

  他現在常這樣，也不參加外祖母的晚會了，也不請人吃果子醬了。他臉上沒了光澤，走路也搖搖晃晃的，像個病人似的。

  這一天，早晨起來，外祖父在院子裡掃雪，門咣地一聲開了，一個警察破門而入，手指頭一勾，讓外祖父過去。外祖父趕緊跑了過去，他們談了幾句。

  「在這兒！什麼時候？」他有點可笑地一蹦，「上帝保佑，真有這麼回事嗎？」

  「別叫喚！」警察命令他。

  外祖父只好打住。一回頭，看見了我：「滾回去！」那口氣，跟那個警察一模一樣。

  我躲起來，看著他們。

  他們向彼得大伯的住處走去，警察說：「他扔掉了馬，自己藏了起來……」

  我跑去找外祖母。她搖了搖滿是麵粉的頭，一邊和著面，一邊說：「也許是他偷了東西吧……好啦，去玩吧！」

  我又回到院子裡。外祖父仰頭向天，畫著十字。看見了我，怒不可遏地叫道：「滾回去！」

  他也回來了，「過來，老婆子！」他吼著。他們到另一個房間裡耳語了半天。我明白，發生了可怕的事。

  「你怎麼了？」我問。

  「住嘴！」她壓低聲音回答。

  這一整天，他們倆總是時不時地互相望上一眼，三言兩語地低聲說上幾句。驚恐的氣氛籠罩了一切。

  「老婆子，把長明燈都點上！」

  午飯吃得很潦草，好像等待著什麼似的。外祖父嘀咕著：「魔鬼比人有力量！信教的人應該誠實，可你看看！」外祖母嘆了口氣。

  壓抑的空氣讓人窒息。傍晚時，來了一個紅頭髮的胖警察。他坐在廚房的凳子上打盹。外祖母問：「怎麼查出來的？」

  「我們什麼都查得出來。」

  周圍依然非常沉悶。門洞裡突然響起了彼得洛沃娜的叫聲：「快去看看吧，後院是什麼啊！」

  她一看見警察，立刻返身向外跑，警察一把抓住了她的裙子，「你是什麼人？來看什麼？」

  她驚恐地說：「我去擠牛奶，看見花園裡有個像靴子似的東西。」

  外祖父跺著腳大叫：「胡說八道！圍牆那麼高，你能看見什麼？」

  「哎喲，老天爺啊，我胡說！我走著走著發現有腳印通到你們的圍牆下，那兒的雪地被踩過了，我往裡頭一看，發現他躺在那兒……」

  「誰，誰躺著？」

  大家好像都發了狂，一齊向後花園涌去。

  彼得大伯仰躺在後花園的地上，頭耷拉著，右耳下有一條深深的傷口，紅紅的，像另外一張嘴。他赤裸的胸脯上，有一個銅十字架，浸在血里。一片混亂。

  外祖父大叫：「不要毀了腳印兒，保護現場。」可他忽然轉過頭去，嚴厲地對警察說：「老總，這兒不關你們的事，懂嗎？這是上帝的事兒，有上帝的審判……」

  大家都不作聲了，注視著死者，在胸前畫著十字。後面有腳步聲，外祖父絕望地大叫：

  「你們幹什麼糟蹋我的樹莓？啊！」外祖母哽咽著，拉著我的手回家去了。

  「他幹什麼了？」我問。

  「你看見了……」她答。

  直到深夜時分，外面還都擠滿了陌生人。警察手忙腳亂地指揮著，大家忙碌著。外祖母在廚房裡請所有的人喝茶，一個麻臉兒的大鬍子警官說：「他是耶拉吉馬人，真實姓名還沒查出來。他的啞巴侄子其實一點都不啞，他招了。另外一個傢伙也招了。他們早就開始搶劫教堂了……」

  「天啊！」彼得洛沃娜一聲嘆息，淚水跟著流了下來。

  我從上往下看，所有的人都變得那麼渺小……