第三部 荒島生活
我逐漸捕捉到旱季和雨季的規律，學會劃分它們，以便有備無患。思兔閱讀當然，為掌握這個規律我也是付出了一定代價的，下面我要談一項令人沮喪的實驗。記得我在前面曾經提到過，當初我驚奇地發現，岩壁腳下竟然冒出了一些穀苗，其中大約有三十棵水稻，二十棵大麥，它們成熟之後，我把谷穗都收了起來。好了，現在雨季剛過，太陽的位置已經偏南，我想，這一定是播種的好時節。
於是我就用木杴掘了一塊地，把它分成兩部分，把種子種下去。在種的時候，我突然想到：剛開始時不要全部種下去吧，因為我不知道何時下種最合適，我就把種子種了三分之二，其他的留了下來以備不測。
事後我發現，我這樣做真是萬幸，因為我這次播下去的種子一粒也沒有出。在那之後，一連幾個月都是乾旱；下種後由於沒有雨水滋潤，土中沒有潮氣，種子便沒有發出芽。等到雨季重來時，種子才發了芽，就像剛種下去似的。
看到播下去的種子沒能長出來，我料定是由於土地乾旱的緣故，便決定另找一塊濕潤的土地再進行嘗試。二月春分的前幾天，我在新居茅舍附近刨出了一塊地，把留下的種子又播撒了一部分。緊接其後就是三四月份的雨季。由於水足土潤，種子不久便冒出芽來，而且長勢旺盛，最終獲得了好收成。但是因為種子本來剩得就不多，而且又沒敢全部撒下，所以每樣差不多隻收了五升而已。
不過這次的經驗，使我在這方面成了內行，我知道什麼時候該播種，並且知道我每年能夠種植兩季。
在這些莊稼從播種到成熟的這段時間，我有了一個十分有用的小發現。連綿的雨季漸漸過去，十一月的前後，天氣開始變得穩定，我到那個山谷的茅屋去了一次，我差不多有好幾個月沒有去那個地方了，一切東西都沒有被動過。那道柵欄不但還保持著堅固完整，就連旁邊的那些木樁也都開始發芽，生出了許多很長的枝丫，就好像前一年修剪過的那些柳樹似的。我也忘了這些木樁到底是從哪些樹上砍下來的。反正看見這些小樹又重新活了過來，我的心情變得非常愉快。於是我開始為這些木樁修剪枝葉，我刻意讓這些長出來的枝丫按照我的要求來生長。三年之後，它們的體態居然長得十分美觀，都讓我有點不敢相信了。雖然我的柵欄直徑已經達到了二十五碼，但是這些長出來的樹枝卻很快將它完全遮掩起來，使整個柵欄變成了一處綠葉成蔭的地方，旱季的時候住在這裡是非常適合的。
看到這種情況，我決定再多砍一些樁子，照著原樣再做一個半圓形的柵欄出來，爭取把我的第一個住所全部圍起來。沒過多久我就這樣做了。我把那些樹木都排成兩行，讓它們距離我的舊牆八碼左右。過了一段時日這些樹木也都長大了，一開始它們對於我來說只是住宅的一個良好的蔭蔽，到了後來卻成了我最重要的防禦工事。關於這方面的詳細情況，我會在後面一一向大家道明。
根據我的觀察，這個小島所在的區域不像歐洲那樣，以夏季和冬季來劃分，而是分為雨季和旱季。一年之中的時間劃分大致如下：
二月下半月
三月整月 多雨，太陽位於赤道上，或接近於赤道。
四月上半月
四月下半月
五月整月
六月整月 乾旱，太陽位於赤道北面。
七月整月
八月上半月
八月下半月
九月整月 多雨，太陽回歸到赤道之上。
十月上半月
十月下半月
十一月整月
十二月整月 少雨，太陽位於赤道南部。
一月整月
二月上半月
這是我經過很長時間的觀察所得出的結論，但是雨季的周期時長時短，長短的關鍵就要看是否颳風了。根據自己以往的經驗，已經知道下雨時外出對自己的身體會有很大的傷害，所以我對於食物的儲蓄一向非常注重，避免今後發生不得已出去覓食的情況；只要食物準備充足，一旦到了雨季，我就可以儘量不出門了。
我發現許多需要添置的生活用品都必須經過艱苦的勞作，以及不斷地實驗才能製成。特別是我試過許多製作筐子的方法，剛開始都沒有成功，主要問題出在原料上，因為我能找到的枝條都很脆，基本上都派不了用場。在製作筐子方面，有一件事叫我占了不少便宜，在我還很小的時候，我父親的老家那裡有藤器店，我特別喜歡去那裡。我通常站在一旁看他們編織那些筐子，像其他小男孩那樣，眼巴巴地等著他們叫我幫忙。就這樣，日復一日，他們編藤器的方法基本上都被我看會了，有時候也會上前搭一下手。此刻一整套編筐技術在手，唯一缺的就是原料。我突然想起我做木樁的那種樹的枝條，也許能和英國的柳條一樣堅韌，所以我決定試驗一番。
第二天，我到我的鄉間別墅（我總是這樣稱呼它）那邊去了，砍下了一些細枝條。回來一看，發現它們非常合用，令我非常滿意。所以，我第二次再去的時候，便帶了一把長柄斧，打算砍一大批下來，因為我很快便發現，這樣的枝條那裡很多。我將砍下的枝條都放在別墅的籬牆裡曬，等它們曬到適用的程度，我再把它們運進我的山洞。所以，在下一個季節里，我主要是在洞中做筐子，而且儘量多做些，一方面是為了用來運土，同時也是為了在必要的時候，貯藏或運送別的東西。儘管這些筐子我做得不那麼美觀，但很實用，足以滿足我的需要。所以，後來我的身邊就從來沒有缺過筐子，如果這些藤器壞朽了，我就再做一些。尤其到了後來，當我的穀子多起來時，我就做了一些又深又結實的筐子來裝，這樣就不必使用布袋了。
我花了很多時間，解決了這個編筐的困難後，便激勵自己，看看是否有可能滿足另外兩種需求。首先，我沒有盛液體的器皿，僅有兩隻水桶，但差不多都裝滿了甘蔗酒，也有一些玻璃瓶子，有些形狀一樣，也有些是方形的，但都是用來盛水和烈酒等。我連煮東西用的鍋都沒有，只有一隻從船上取出來的大壺，但比我要用的大了許多，不能用它來做湯和煮肉用。其次，我想要一隻菸斗，但一下子無法做出來。不過後來，我還是想到了一個不錯的辦法。
整個夏季或者說旱季中，我一直忙著給舊居打樹籬、編藤器。與此同時，我還幹了另一件事。占去的時間比預想的要多得多。
前面我就說過，我一心想巡遊全島，以了解海島概況，現在我接著上回的路程往下走。我從上次走過的小溪盡頭繼續向前，從那裡向下，可以走到海島的另一邊，我決定去島那頭的海邊看看。於是我帶上槍、斧子和我的愛犬，還帶了比平常多的火藥和子彈，再帶上兩大塊餅乾和一大串葡萄乾，就此起程上路了。我走過茅屋所在的山谷，從那兒朝西望，便看到了大海。一天，天氣非常晴朗，也因為如此，我可以清楚地看見海水對面的陸地，也不知道那只是一個海島抑或是一片大陸，唯一知道的就是這片陸地地勢很高，從西部一直向西南偏西的地方延伸過去了，看得出伸展的距離很遠，根據我的猜測，這段距離至少也有十五海里到二十海里那麼長。
我也不太清楚對面是什麼地方，不過根據我的經驗以及地理知識來判斷，大概是美洲大陸的一部分，在西班牙領地的附近，說不定上面住著的全是野人；如果我在對面上的岸，我肯定會倒大霉的。所以，我現在更願意聽天由命，並且感到上天的這種安排真的是盡善盡美。這樣想來，我就變得心平氣和，不再自尋煩惱了，也不再妄想要到海對面的陸地上去了。
還有就是，我經過了一番慎重思考，得出了以下結論：如果這片陸地的確屬於西班牙領地的海岸，那麼遲早會有船隻經過這裡；如果沒有船隻在附近的海岸來往，唯一能肯定的就是，這裡是位於西班牙領地與巴西之間的蠻荒海岸，最野蠻的土人就住在上面。這些當地的土著都是吃人的野人，任何人只要落到他們手中，就一定會被他們當做盤中餐。
這樣思考了一下之後，我開始不慌不忙地向前走去。我認為，海對面的那片陸地與我現在生活的這個島相比，還是面前的這片地方更讓人賞心悅目：寬廣的綠草地上到處都是五顏六色的花朵，青翠欲滴的樹叢處處可見。不僅如此，我還看見了許多羽毛鮮艷的鸚鵡，如果有機會，我真想捉一隻，然後把它馴養得乖乖的，再教它說說話，好同我聊聊天。費了很大的勁兒，我終於捉到了一隻小鸚鵡，它是我用一根樹枝從樹上敲下來的；等它睜開眼睛之後，我就將它帶回了家裡，不過教會它說話已經是幾年以後的事情了。雖然如此，我最終還是把它教會了，它已經可以很親熱地叫我的名字了。因為這件事後來還引起了一點意外，雖說只是一樁小事，不過事件本身倒是頗為有趣呢！
在這趟旅行中，我玩得很愉快。我在低地找到兔子和狐狸（我認為是這兩種動物）。它們跟我以前見過的有很大的不同。我隨便打了幾隻，卻沒有吃它們的打算，我沒有必要再去冒險，因為現在不缺食品，而且我現在的食物都頗上檔次，特別是這三種：山羊、鴿子、海龜或是陸龜，再加上葡萄，就算是在雷登赫爾市場也擺不出這麼豐盛的筵席。雖然我的境況看上去很淒涼，但我仍舊有感謝上蒼的理由，因為他沒有讓我為了填飽肚子而疲於奔命。現在的我有的是吃的，而且其中不乏美味珍饈。
在這次旅行中，我每天的行程從來不超過兩英里，因為我總是迂迴前進，東繞西轉，看能否有什麼新的發現，所以，在走到一個地方，打算坐下來過夜時，我總是一身疲憊。我要麼睡到樹上去，要麼在我的四周插一圈木樁，要麼用木樁將兩棵樹連在一起，要麼採取別的辦法。總之，要是有野獸襲來，我肯定會被驚醒。
當我走到海邊時，更加意外地發現，我居住的島那邊可以算是全島最差的地方了。在這邊的海灘上，海龜多得不計其數，可在我那邊，一年半的時間裡，我只碰到過三隻。此外，這裡還有無數的飛禽，種類繁多，有些我以前見過，有些我從未見過。我知道這其中有不少飛禽的肉都很好吃。不過這些海鳥中，只有一種鳥我認識，其他的鳥類我都叫不上名字。
只要我願意，我可以打到更多的飛禽，但我對自己的彈藥很節約。這時我很想打到一隻大山羊，這樣我就可以美美地吃上一頓。這裡的山羊雖比我原來所住的那邊多得多，但我要想走近它們，卻更加困難，因為這裡地勢平坦寬闊，它們比在山上更容易看到我。
我不得不承認，這一片區域比我住的那邊要好得多，不過我還是沒有搬家的意思，因為我已經在那邊住習慣了；至於我在這邊的這段時間裡，給我的感覺總像是在旅行，而不是在家裡。我沿著海岸線往東走，根據我的估計大概走了十二英里。於是我立了一根柱子在海岸上，將其作為記號，決定現在先暫時回家，並決定下回再次出發時從相反的方向開始新的旅程，也就是從我的住所沿著海岸線向東走，就這樣轉一個圈，最後走回到我現在所立的這個柱子這裡。不過這也是後話。
回家時我走了另一條路。我以為，只要我注意全島的地勢就不會迷路以至於找不到我在海邊的居所。但我想錯了。走了兩三英里之後，我發現自己似乎進入了一個大山谷，因為四周群山環繞，而山上也是叢林密布，除非看太陽才能分辨出東西南北，可是此刻就算有太陽也無助於辨別方向，因為我不知道這時是上午、中午還是下午。
更加不幸的是，在我進入那個山谷後的三到四天裡，我偏偏碰上了大霧瀰漫的天氣，這個時候連太陽也發揮不出威力。我的內心開始不安起來，開始到處胡亂走動，最後只好再回到海邊，找到我當做標記的那根柱子，然後順著原路返回。這時天氣已經變得酷熱，我的槍枝、彈藥以及斧子等工具開始變得很重，不過我沒有著急，也沒有加快速度，而是不慌不忙地往回走。
這次外出期間，一隻小山羊被我的狗發現了，在羊快被狗咬死的時候，我沖了上去，捉住了這隻羊，將它從狗的尖牙下救了出來，總算保住了它的性命。於是我決定帶它回家，因為我很早以前就考慮過要捉一兩隻小山羊回來馴養，讓它們繁殖成群，這樣在我的彈藥用完後，我還是能吃上羊肉。
我做了一個項圈套在小山羊的脖子上，用隨身時刻帶著的麻線搓成一根繩牽著它走，費了很大力氣才把它帶到別墅，關在裡面就不管了，我迫不及待地想回家，我已在外面遊蕩了一個多月。
我不知道要怎樣描述回到老宅的感覺，躺在吊床上的那份愜意讓我無法形容。這趟小小的旅行讓我風餐露宿、居無定所，可以說彆扭極了，相比之下，我的房子真的是一個盡善盡美的住處，這裡舒適而又溫馨。家裡的一切都使我的生活非常舒服，令我滿意。我下定決心，如果我命中注定要待在這個島上，我以後再也不離家出遠門了。
我在家裡休息了一個星期，為的是長期旅行之後使自己放鬆一下。這期間大部分時間，我都在做一件重要的事情，即為我的鸚鵡波兒做一隻籠子。它現在已經變得非常馴服，而且同我非常熟悉。這時，我才想起了我那可憐的小山羊，它還被關在欄里。我決定把它牽回來，或給它吃些東西。於是，我便到那邊去了，發現它還在那裡。其實，它是難以從那兒逃出來的，不過，因為沒有草吃，它都快要餓死了。我去砍來一些樹枝和灌木之類的枝條，扔給了它。當它吃完之後，我又像上次那樣，將它拴起，往回牽。由於飢餓的緣故，它非常溫馴。我真的沒有必要拴它，因為它像一隻狗似的，老老實實地跟在我的身後。由於我的不斷餵養，這個小東西後來竟變得那麼可愛，那麼溫馴，那麼討人喜歡。從那時起，它便成了我的家畜之一，而且，從此以後竟不肯離開我。
秋分時節，雨季又開始了。在九月三十日登島紀念日這天，我還是像去年一樣，嚴肅而虔誠地守了齋戒日。我來這孤島已整整兩年了，而獲救的希望卻和兩年前上島時一樣渺茫。整整一天，我懷著恭順感恩的心情追念上帝布施於我的種種恩惠，如果沒有這些，我孤獨的生活就會更加悽慘悲苦。我謙卑地、衷心地感謝上帝，正是上帝使我明白，我目前這種孤獨寂寞的生活要比人世間自由快樂的生活更為幸福，因為，現在上帝來到了我的身邊，與我同在，與我的心靈交流溝通，支持我、安慰我、鼓勵我去依賴天命、追隨天意，這完全彌補了我孤寂生活的種種缺陷，消除了遠離人群與世隔絕的痛苦。
我現在已經充分地感覺到，我目前所過的生活，看起來非常不幸，但是與我過去那種罪惡的、可詛咒的、可憎惡的生活比起來，要好得多。我現在已經完全改變了當初對於憂愁以及歡樂的看法；我的願望也與以前大不相同，我的性情已經逐漸地發生改變，與我剛來這個島上時相比，甚至是與過去的兩年相比，我的愛好以及興趣已經轉移到了新的方向。
過去，當我到各處打獵，或觀察島上環境時，一想到自己目前的處境，我的靈魂頓時就會痛苦不堪；想到自己被困在這些樹林、山谷和沙灘中間，被困在杳無人煙的荒野里，我覺得自己就好像一個囚犯，而那茫茫的大海就是禁錮我自由的牢獄的鐵柵欄，並且我被判的是無期徒刑。一想到這裡，我總是憂心忡忡。即使在我心境最寧靜的時候，這個念頭也會像暴風雨一般突然向我襲來，使我扭扯自己的雙手，像個小孩子那樣號啕痛哭。有時在勞動的時候，這種念頭也會突然向我襲來，這時我就會立刻坐下來，然後長吁短嘆，兩眼一直盯著地面，甚至一兩小時內都一動也不動，這就更讓人痛苦了。因為，如果我能哭出來，或者是用語言將我的不滿和悲哀發泄出來，也許苦惱就會這麼過去，悲哀發泄出來之後，心情也會變好一些。
但是現在，我開始適應自己的新思想，每天都讀上帝的書，並把書中的話與我目前所處的環境相結合，從中獲得些許慰藉。有一天早晨，我感到內心有些抑鬱不安，當我翻開《聖經》時，第一眼就看到了一句話：「我必不會撇下你，也不會丟棄你。」我馬上就聯想到，這些話語完全是上帝對我而發的，如若不是，為什麼偏偏在我為自己目前的處境悲傷時，在我感到自己已經被上帝和世人拋棄時，又讓我讀到這句話呢？「好吧，」我說道，「既然上帝沒有拋棄我，那麼即使世人已經拋棄我，又有什麼關係呢？從另一方面來說，就算我重新回到了世人中間，但是卻因此喪失了上帝對我的眷顧以及祝福，這個損失之大才是任何東西都無法比擬的。」
從這一刻開始，我就一直在思忖，我現在處於這種孤寂、被拋棄的狀況比我經歷過的世上其他特殊狀況要幸福得多。想到這裡，我決定感謝上帝，感謝他把我帶到這個小島。
不知怎的，突然間我為自己有這種想法大感吃驚，半天不敢出聲。「你怎麼變得如此虛偽，」我差點大聲叫起來，「假裝對這樣的處境表示感謝，在勉強讓自己過得滿意的同時，又希望上帝能開恩讓自己脫困？」於是，我便停止了說話。儘管我不能說我感謝上帝把我帶到了這裡，但我還是要誠心地感謝上帝，他為了使我睜開眼睛看清我的生活方式，給了我種種命運的考驗，讓我為我的罪孽悲痛和懺悔。我感謝上帝讓我的英國朋友，在沒有經過我的同意時，將《聖經》放進我的貨物中；感謝上帝後來又幫助我把《聖經》從破船上救出來。
我懷著這樣的心情，跨入了第三個年頭。雖然沒有像頭一年那樣，把這一年當中所做的事情一件一件地都寫出來，勞神諸位去讀，但總的來說，我幾乎從未有過偷懶的時候。我總是把每天的時間劃分得很有規律，來做我每天應做的事情。比如，首先，我每天都花出一定的時間，讀一次《聖經》，以盡我對上帝的天職；其次，如果不下雨，我就持槍出門找吃的，這通常要花掉我上午三小時；再次，將我所打到或捉到的東西加以整理、曬制、收藏，或者烤制，作為我的儲存。這些事情往往要消耗掉我一天的大部分時間。此外，還得考慮除去中午的時間，因為正午時分，太陽正在頭頂，這時的天氣異常炎熱，根本無法出門。因此，每天真正能夠用於工作的時間，只有傍晚的四小時。我有時還把巡獵和工作的時間互換一下，下午外出獵食。
每天可用於工作的時間是那麼的短暫，可是必須完成的工作卻異常艱苦。下面就給讀者說說工作的艱苦性吧。這裡的每一樣工作，都會因為缺乏工具、助手和經驗而花費掉大量的時間。譬如，我整整花了四十二天才做了一塊用作洞內架子的長板，其實如果有兩個人用兩把鋸子，半天就可以從一棵樹上弄下六塊來。而我必須先伐一棵很大的樹，由於我所要的板子很寬，這用去三天的工作時間，然後費兩天的時間把枝子砍下來，砍成一塊木料，然後經過不計其數的砍斫，把兩面砍成碎片，以便我一個人能夠拿得動。然後將它平平地放在地面，把它的其中一面從頭到尾削得光滑而平整，就像一塊板子似的。然後再把這一面翻過去，削另外一面，直到把這塊木板削成三英寸這麼厚，兩面都光滑就可以了。任何人都可以看出，要完成這樣的工作，我的雙手要付出多少勞動；但我的勞力以及耐心終於使我完成了這件複雜的工作，當然，也包括其他一些工作。我會把這件事情特別提出來說明，就是要告訴大家我為什麼會在工作量不多的情況下花費了如此多的時間；這也說明了一個問題，完成一件工作，如果身邊有助手或者是工具，本來是一件非常容易的事情，但是如果只靠一個人赤手空拳去做，那便要花費很大的勞力以及很多的時間。
儘管如此，我還是靠著自己的耐心和勞動，完成了大量的工作。下面，我將向大家介紹一下我由於被生活環境所迫，完成的那些必不可少的工作。
現在正是十一月、十二月之間，也就是即將收穫大麥和稻子的日子。我耕種和施肥的面積不是很大，因為，我在上面說過，我所有的種子每樣僅僅只有半斗，而且又因為第一次播種在旱季，就這樣播下去的種子完全毀了。還好這一次似乎是豐收在望。然而，我突然發現一個問題，那就是我莊稼的安全受到了好幾種敵人的威脅，而且這些敵人都難以對付，我的全部收穫有可能因為它們而喪失殆盡。首先，就是類似山羊和野兔這樣的野物，它們嘗到了禾苗的甜味之後，就喜歡上了這種食物，所以一等到禾苗長出來，它們就晝夜伏在田裡，趁我不注意的時候把剛長出地面的禾苗全部吃光，這使得禾苗根本就無法長出莖稈來。
看到如此情形，我很明白解決的辦法只有一個，那就是把我這塊禾苗田用柵欄或是籬笆圍起來。於是我又開始辛辛苦苦地幹活了，因為我不僅要把這塊田圍起來，而且越早完工越好。幸好我種的莊稼不是很多，所以要圈起來的面積也不大，我花了三個星期左右的時間就把這片田全部圈了起來；白天的時候我一看見有動物接近這裡就開槍，晚上則把狗拴在門口的一根木樁上面，讓它在那裡守夜，狗被拴在那裡叫啊叫的；沒過多長時間，那些莊稼破壞者就不來了，於是我的莊稼又開始茁壯起來，很快就成熟了。
但是，就像以前那些野獸在莊稼剛出葉的時候騷擾我一樣，莊稼抽穗時那些鳥類又來侵襲我了。一次我去地里看我的莊稼長得怎麼樣了，就看見一大群飛禽圍著我那點可憐的莊稼，我不知道它們有多少種，它們都站在那裡，看著我，等我離開。我馬上朝它們放了一槍（我總是隨身帶槍），槍一響，又從莊稼地里驚起一大群，而我剛才卻根本沒發現它們。
我大吃一驚，因為我預見到幾天之內，這些鳥就會吃光我的全部希望，我會挨餓，而且不可能再有莊稼種。我不知道如何是好，於是便決定日夜守護我的莊稼，如果有可能，一定要將莊稼全部保全下來。首先我到地里查看了一下損壞的情況，發現已經有不少莊稼被它們糟蹋了，但因為莊稼還在發青，所以不太好吃，倒是損失也不算大，如果好好保護剩下的部分，還是會有好收成的。
我站在田邊，把我的槍裝好，然後，當我走開時，我一眼便看見，蹲在我周圍樹上的這些「盜賊」仿佛都在等我走開；事實證明，確實是這樣。因為，當我開始往回走，假裝離開時，它們一看見我走得不見了，一個個又下到了莊稼地里。這使我大為惱火，忍無可忍，我等不得它們都下來後再撲過去，因為我明白，它們現在所吃的每一粒，可以說都是我將來的「救命糧」。我立即折回籬笆旁邊，又放了一槍，打死了其中的三隻。這總算合了我的心愿；我把它們拾了起來，採用了英國懲治惡賊的辦法，也就是說，用一根鏈子將它們掛起來，以嚇唬它們的同類。沒承想這辦法居然非常靈驗，從此以後，那些鳥不但不再到莊稼地里來，就連島的這一邊都不大來了。在示眾的死鳥吊掛的期間，附近竟然連一隻鳥也看不到。
這甭提讓我有多高興了。就這樣轉眼之間到了十二月底，這是第二個莊稼收穫的季節，我終於收割了我的莊稼。
說到收割莊稼，就又出現了令我為難的問題，沒有收割用的鐮刀。這該怎麼辦呢？無奈之中，只好將我從船上武器堆中找來的一把腰刀改作鐮刀。第一次要收割的莊稼不多，所以割起來沒有什麼困難。並且我收割的方法也是與眾不同的，因為我只是將莊稼的穗子割了下來，然後用我自己做的筐將其抬走，最後再用雙手將種子從穗上搓下來。收割完畢以後，我發現那半斗種子能夠打出兩斛稻穀以及兩斛半的麥子；當然，這只是我的個人猜測，畢竟那個時候我的手邊沒有量器一類的東西。
這次的收穫對於我是一個非常大的鼓勵，我已經想像到，過不了多久也許我就會有麵包吃了。可是，新的難題接踵而至。那就是我不知道怎樣才能把穀粒磨成粉，甚至完全不知道怎樣才能脫谷，怎樣篩去那些秕糠；即使我可以把穀粒磨成粉，我也不清楚將粉做成麵包的步驟；就算做成了麵包，我也不知道要怎樣才能烤制麵包。除此之外，我還想再多積攢一點糧食，保證食物能不斷供應。因此，我決定這次收穫的穀物不用來做食物了，而是將其全部留下來當做種子，等待下一個季度再播種。同時，我還作了一個決定，那就是用我全部的時間來全力研究要如何才能磨製麵粉以及烤制麵包等這些艱巨的工作。
人們常說「為麵包而工作」這樣的話，意思就是「為生存而工作」，而現在，我真的可謂是為「麵包」而工作了。這樣想來也真有點叫人驚奇，只是要做成一個麵包，竟然還要準備種子，然後用它們種出莊稼，收割以後還要翻曬穀物，除此之外還要加工糧食，最後製作成型，這一連串的煩瑣工序對於製作麵包來說都是必不可少的，說來倒是也很奇怪；不過我相信，應該沒有多少人會在這件事上花費心思。
我已落到了這種困窘的境地，這樣的情況每天都在糾纏我，實際上，甚至是在我第一次收割穀粒之後——前面我就已經提過，這對於我來說完全是一個意外收穫，當時的確讓我驚詫了一陣——我每天想到這件事就開始泄氣，而且隨著時間像水流一般慢慢流走，我越來越能清晰地感受到這一點。
首先就是，我沒有用來翻地的犁，也沒有用來掘地的鋤頭或鏟子。前面我已經向大家說過，我自己做了一把木頭鏟子，算是初步克服了遇到的困難，可是這把木頭鏟子在使用的時候明顯很不好用；雖然我花了很多時間才把它做出來，但畢竟不是鐵器，所以壞得非常快，這也讓我的工作變得更加困難，使工作進度變得更加緩慢。但我總算還能湊合著使用這把鏟子，耐著性子慢慢干，暫時容忍著那些被翻得亂七八糟的地。下完種之後，由於我沒有耙子，所以只得拖著一根很重的樹枝在地里走來走去，與其說這是在耙地，還不如說是在給土地撓痒痒。
在莊稼生長、成熟的時候，我提過我需要許多東西來做圍欄，以免我的勞動成果遭到破壞；在這之後的工作也很麻煩，因為這些糧食想要完全成型，都需要收割、加工、運輸、打穀、篩選、分離秕糠、儲藏糧食的工具和器皿。此外，我還需要磨坊用來磨麵粉，篩子用來篩選秕谷，還需要酵母和鹽把麵粉做成麵包，用烤爐來烘烤麵包。正如我前面所說的，這些東西我一樣都沒有。儘管如此，糧食對我來說仍然是無價之寶，我能從中得到莫大的安慰。儘管我提到的這一切使我做每樣事情都很艱辛且煩悶，但卻沒有辦法，而我的時間也沒有浪費太多。因為我已經把我的時間分成幾個部分，每天用一定的時間去從事這些工作，我既然已下定決心等到下季我的糧食足夠多時再做麵包，我就可以把後來這六個月的時間投入到製造加工糧食所需的各種器皿中。
當然，我首先得準備更多的耕地，因為我現在的種子足夠種一英畝以上。在開始這項工作之前，我先花了至少一個星期的工夫做一把鏟子，但做得很難看，又很笨重，用它去幹活得花雙倍的力氣。儘管如此，我總算攻克了這一關，並且把種子播進了兩塊平整的大田裡。這兩塊地我很滿意，因為它們離我的住處再近不過了。我在這兩塊地的四周築起了牢固的籬牆，我知道，只消一年時間，這些籬牆就會長成蔥綠的屏障，而且幾乎不需要整修。這項工作花掉了我三個月的時間，因為這期間，大部分時間都在下雨，所以我沒法出門。
下雨的時候我不能出門，這個時候我會找些事情給自己做。我一邊做這些事，一邊和我馴養的鸚鵡說話，我不厭其煩地反覆教它如何學舌，完全當做自己給自己的消遣。很快我就教會它說自己的名字了，到後來它已經能清楚而響亮地叫自己的名字——「波兒」。這可是自我來到這個島上之後從別的生物嘴裡第一次聽到的話語。教鸚鵡學舌當然不是我想要做的工作，這僅僅只是我在忙碌的工作中讓自己放鬆一下的方法之一。目前我手頭上有一件很重要的工作。我很早以前就開始想盡各種辦法來製作一些陶器，就像前面我說過，這些東西是我急需的，可問題就出在我不知道怎樣去做這些東西。不過我能肯定的是，在這樣炎熱的氣候里，只要我能找到比較合適的陶土，我就一定能做出比較像樣的陶缽或是陶罐，火焰一般的陽光能把這些成型的陶器曬得非常堅挺且結實，最重要的是能讓它們經久耐用，滿足我想隔離潮濕保持東西乾燥的需要。這對於當前正在進行糧食以及麵粉製造工作的我而言是非常必要的，因此我決定要把這些陶罐做得儘量大一些，將它們擺在地上，就好像一個個瓮一樣，這樣我就可以在裡面放很多東西了。
說起來真的是又可笑又可憐，我使出了渾身解數，不知道用了多少笨拙的方法去調製陶泥的比例，不知道究竟做出了多少奇形怪狀的醜陋傢伙；不知道有多少未成品因為陶土質地太軟，承受不住本身的重量而陷進去或是凸出來的；也不知道有多少陶罐因為曬太陽曬得太早了，而被猛烈的陽光的熱力弄至爆裂；更不知道有多少看似是成品的陶罐在曬乾之後一挪動就粉身碎骨了。總之，我費心盡力去找陶土，找到之後將土挖出來，調製好陶泥，然後運回家，最後再做成泥瓮。結果，差不多兩個月的時間裡我都在忙這個，終於做成了兩隻大瓦罐，樣子難看得我都不好意思了，簡直沒有辦法將它們稱為缸。
最後，我終於利用太陽把這兩隻大瓦罐曬得非常堅硬非常乾燥了。曬完之後，我就輕輕地把它們都搬起來，放進預先準備好的兩隻大柳條筐里，以免它們破裂。在缸和筐子之間有空隙的地方，我又塞上了許多稻草和麥稈。這樣，兩個大缸就不會再受潮了，以後我就可以用它們來裝糧食以及用糧食磨出來的麵粉了。
雖說我想做些大缸的計劃已經基本上歸於破產，不過我做的一些陶製的小東西倒是還算成功，其中包括一些小圓罐、小碟子、帶柄的小罐子、半圓形小鍋以及一些我順手做出來的小玩意。它們經過烈日這麼一曬，整個質地硬得出奇。
但是所有的這些東西都與我先前定的目標相去甚遠，因為我需要的是陶罐，是要能夠盛水，能經得住火燒的東西，而眼前燒制出來的這些東西都做不到以上兩點。過了很長一段時間之後，有一次我生起了一堆大火為了烤準備當做晚餐的肉，等到肉烤熟了，我就準備把火滅掉，突然在還沒熄滅的火堆里發現一塊東西，原來是我以前用陶土做的某個器皿的一小塊碎片，經過大火這麼一燒，現在已經紅得猶如瓦片一般，整個質地硬得就像石頭。這個發現讓我又驚又喜，於是我對自己說，碎片能燒的話，整個的陶罐自然也能燒啦。
我從這件事上得到啟發，開始研究要怎樣才能掌握住火勢來焙制幾隻鍋出來。對於陶工使用的窯我是一無所知，更不知道要如何用鉛上釉，雖說我現在手頭上也有鉛。我把三隻剛剛做好的大泥鍋和兩三隻泥罐放在一起，疊成一堆，四周則放上木柴，木柴下面又加上炭火，然後點燃泥器頂部以及四周的木柴，火候的把握很重要，要注意裡面泥器的變化，在燒紅它們的同時又要防止它們開裂，等到它們都變得通紅之後，我就把這樣的火勢維持個五六小時，儘量不讓它熄滅，其中一個器皿已經開始熔化了，不過它並沒有開裂，原來是陶土裡面的沙子被高溫熔化了，如果再繼續燒下去，恐怕就要燒成玻璃了。於是，我慢慢將火熄滅，直到罐子上的紅色開始逐漸消退。我整夜都守著它們，儘量不讓火退得太快。到了早上，我便擁有了三隻好用的瓦鍋以及兩個陶鍋，它們的質地都很好，雖然外觀不是很漂亮，但都被火燒得非常堅硬，而且其中一隻由於裡面所含的沙土已被燒化，所以從外面看上去好像上了一層很好的釉。
這次試驗後，我已不缺什麼能用的器皿了。不過，說到它們的造型，我得承認，它們一個個都很醜陋。這是誰都想像得到的，可我沒有辦法，只能像孩子們做泥餅那樣瞎搗騰，只能像從未和過面的婦女做餡餅那樣湊合。
我終於造出了一個能夠耐火的陶鍋。儘管這只是件微不足道的小東西，但它帶給我的快樂，卻再大不過了。我沒等得及讓它們冷透，就將其中的一隻又放到了火上，在裡面放了一點水，想煮點肉吃，結果煮得很成功。而且用羊肉煮出的那碗肉湯也極其鮮美可口，只可惜我沒有燕麥片和其他配料，否則就更加棒了。
下一個要解決的棘手問題是要製作一個舂米的石臼。我深知，光靠一雙手是無法做出可用的石臼的，因為我對製作這東西簡直不通一丁點的門道。在三百六十行的工種中，我對石匠這門手藝是一竅不通，是地地道道的門外漢。況且，也沒有適合的工具。起初我想找一塊大石頭，把中間挖空做成石臼，可是島上的石頭不僅全是大塊岩石，無法挖開搬走，而且這些岩石都是些疏鬆的沙石，質地不夠堅硬，一鑿就碎，既經不起重杵，也搗不碎糧食，還會使糧食里摻進許多沙子。所以經過幾天費時費力的尋找後，我放棄了做石臼的念頭，決定找一段堅硬的木頭做木臼。這辦法果然切實可行多了。我找到了一大塊木頭（大到我只能勉強搬得動），我先用斧頭將這塊木頭砍得圓圓的，將其砍得大概具備了一點木臼的外形，然後又依靠了火力以及無限的勞力，在它的上面做出了一個槽，就好像巴西熱帶雨林里的土著居民做的獨木舟那樣。完成之後，我又以鐵樹為原材料做出了一個又大又重的杵。我把需要的東西都做好之後，就把它們放到了一邊，等下次收到糧食的時候，準備用它們把糧食搗碎成麵粉，用來做麵包。
我的第二個困難，就是要做一個篩子一樣的東西用來篩麵粉，將它和糠皮分開；沒有這樣的東西，我是不可能做出麵包的。做篩子這種工作光想想就把我難倒了。因為我沒有任何可以用來做篩子的材料，也就是那種有著很細很細網眼的薄薄的布，用這種布可以把麵粉篩出來。因為這個難題，我停工好幾個月，完全不知道要怎麼辦才好。手邊除了一些破布碎片之外，我連一塊亞麻布都找不出來。雖然我這裡有很多山羊毛，但我根本不知道要怎樣才能將它們紡織成線，即使知道紡織的方法，我這裡也沒有可以用來紡織的工具。後來，我忽然想到了一個可以補救的辦法，這也是當時我唯一能想起的辦法，那就是之前從船上弄下來的那些水手的衣服里，有幾塊棉布以及薄紗的圍巾。我便拿了幾塊出來將它們做成了三個小篩子，總算還能湊合著用，就這樣，我用這幾個小篩子應付了好幾年。至於後來我是怎麼篩麵粉的，下面我會再敘述。
接下來還要考慮的事情就是，一旦我儲存夠了糧食，我要用什麼東西才能烘烤麵包呢，到底怎麼個烘烤法？我首先就面臨著沒有酵母這個問題，對於這點，無論如何我都沒有辦法解決，所以也就不再去為這種事勞心費神了。至於烤麵包要用到的爐子，這倒是叫我大傷腦筋了，最終還是被我想出了一個值得一試的辦法，具體是這樣做的，我先用陶土做出幾個盤子，它們的形狀比較寬大，但是盤底卻很淺——直徑大概兩英尺，深度沒有超過九英寸。隨後就像燒制其他陶器那樣，我把它們做好之後，就放在一邊備用；此外，我還做了一些不算是非常方正的磚坯，將它們燒制而成之後，就用它們砌出了一塊專門用來燒火的磚爐；等到烘製麵包的時候，我就在這磚爐里點起一堆大火。
當木柴燒成熱炭，也可以說是熾炭的時候，我就把它們從燒剩的柴堆里取出來，又將其放進爐膛里，然後就把爐子蓋了起來，一直到這些熱炭把爐子燒得非常熱的時候，再把所有的火種通通掃去，最後把麵包放進去，用陶盆把爐子扣住，再往陶盆外面圍一層炭火，這樣既可以保持爐子的熱度，又可以增加熱度。我這樣烘烤出來的麵包，可以和世界上最好的爐子烘烤出來的麵包相媲美。而且，漸漸地我把自己訓練成了一個技術高明的麵包師，還用稻米做了些糕點和布丁。但我卻沒有辦法做餡餅，因為我除了飛禽肉和羊肉外，沒有別的原料。
毫無疑問，我在這兒的第三年大部分時間都花在這些事情上。我馬上要提到的是，幹這些活的同時，我還要收割已經成熟的莊稼，並且還要進行田間的管理。收割之後就將莊稼都帶回家，將它們一穗一穗地儲存在筐里，等到有空的時候就用手將穀粒搓出來，因為我這裡既沒有穀場也沒有用來打穀的工具。
現在，我的糧食儲存真的大大增加了，確實有必要把我的糧倉擴展得寬大一點。我很需要一個放糧的地方，因為我的穀子已增加得如此之多，大麥約有二十蒲式耳，稻米也有這麼多，或許還不止。所以，我現在可以放開來吃糧了。因為原來我從船上取下來的糧食早就吃完了。此外，我想估算一下，看我一年最多要吃多少糧，打算一年只播一次種。
試了幾天後，我發現四十蒲式耳的米和麥足夠我一年的口糧，還有富餘，遂決定今後每年播種與今年同樣數量的糧食。只要沒有意外，收穫的糧食能夠供應我做麵包和其他之用了。
在做這些事情的時候，我心裡一直牽掛著另一件事情，腦中不斷地想著巡遊時看到的島對岸的那片陸地。我確實存在著一種希望，希望能在那裡登陸，幻想著在找到大陸和有人煙的地方以後，能夠繼續設法去其他地方，直至最後獲得新生。
在這種時候，我壓根沒有想到這種想法可能會帶來的危險；完全沒有想到我有可能會被野人逮著，這是比遇到非洲獅虎更令人恐懼的事情；也沒有想到，一旦我被他們抓住，我就必然會與一種九死一生的危險相伴隨，不是被這些野人殺死，就是成為他們的盤中餐，因為我曾經聽說過加勒比海岸的人都是有吃人習慣的，而且根據我現在所處的緯度來看，我知道自己所生活的這個島離加勒比海岸應該不會太遠。再說，就算上面的人不是吃人的種族，他們也有可能會把我殺死，正如他們對付其他不幸落到他們手裡的歐洲人那樣，即使我們是幾十人成群結隊，那也完全沒有用。更何況現在的我，僅僅只是孤身一人，完全沒有自衛力量。這些事原本是我應該考慮到的，而且後來也想到過這樣的問題，可是在當時卻完全沒有讓我有恐懼的感覺。那個時候我的腦子裡只有一個念頭，那就是一定要到對面的陸地上去。
這時，我懷念我那小僕人朱利和那隻長舢船了；我和朱利架著那掛著三角帆的舢船沿非洲海岸航行了一千多英里啊！然而，光是思念沒有任何作用。所以，我想要親自去看看我們大船上的那隻小艇現在怎麼樣了。前面已經說過，這條小艇是在我們最開始遇難的時候被風暴刮過來的。如果不出什麼意外小艇應該還躺在原來的地方，不過畢竟時間太久，所以位置稍微有點改變，而且還被風浪翻了個身，現在是船底朝天，擱淺在一個很高的沙石灘上，四周都沒有水。
要是我能有幾個幫手將這小艇修理一下，再把它弄到水裡，那麼這條小艇應該還是能派上用場的，駕上它，我也許就能輕而易舉地回到巴西了；按道理來說，我應該能看出來，僅憑我一人之力是沒有辦法使這艘小艇翻身的，我要它再次船底朝下，簡直就像要搬動這座海島一樣是不可能的。但是我卻去林子裡，砍了一些可以當做撬棒以及滾木的樹，將它們搬到了船邊，心想就算不成功也要試一試；我告訴自己：只要能把這船整個翻轉過來，那麼那些損壞的地方應該就很容易修理了，到時候它仍能成為一艘易於操作的好船，這樣我就有可能駕著它出海了。
在這個看不到頭的苦役中，我費盡周折，花了大概三四個星期的時間。最終，我很無奈地發現靠我這點微薄的力量完全不可能把這個小艇翻過來，我又一次開始挖掘工作，想把小艇的下面挖空，這樣可以讓它落下來，再在下面安置一些圓木，在船落下來的時候可以把它翻轉過來。
可是無論我怎麼賣力地干，它還是巋然不動，我無法挖到船底下，更不用說把它移到水邊，只得罷手。但是，儘管我已經放棄了對小艇的希望，卻沒有放棄我要到大陸去冒險的願望，這種願望不僅沒有因為先前的挫折而減退，反而變得更加強烈了。
最後，我突然想到，既然沒有工具，又沒有人手，是否可以像熱帶氣候中的土著人那樣，用一個大樹幹給自己做一個獨木舟。我想這不僅是可能的，而且很容易。我一想到這一點心裡就非常高興。而且比起黑人或印第安人來，我有許多便利條件。但是，我全然沒有考慮到，比起印第安人來，我也有極為不利的條件。當我把船做好後，由於缺乏人幫忙，也難以把它推到水裡。對我來說，這個困難，遠比土著人沒有工具的困難更難以克服。試想，我從樹林裡選中一棵大樹，費千辛萬苦把它砍下，然後用工具把它削成船的形狀，再把裡面燒空鑿空，終於將一棵樹做成一隻船，可是，做成之後，我只能把它留在原來的地方，沒法將它推到水中，這種勞動對我又有什麼意義呢？
別人肯定會認為，我在造這樣一隻舢板的時候，至少會設身處地地想一想，看能不能把它推到水中。可是，我當時所有的心思都放在駕舟航海上了，竟未多想木舟如何入水的問題。而實際上一個人在陸地上把船推動四五十英寸後下到水裡，比駕駛它在海里航行四十五英里還要困難得多！
我就像是一個大傻瓜，沒頭沒腦地進行造船的工作，並為自己的造船計劃深感得意，根本顧不上深究它到底是否可行。其實我也不是一點都沒想到過，但每當想到困難而疑惑時，我都是用「船到橋頭自然直」這句俗語糊弄自己，總是對自己說：「先把船造好再說，到時總會有法子解決的。」
這想法太幼稚了；但由於太急於求成，我就不顧一切地做了下去。我伐倒一株很大的杉樹，我敢肯定連所羅門王在建耶路撒冷聖殿時，也未必使用過如此大的木料。樹腳的直徑達到五英尺十英寸，在二十二英尺處的樹幹直徑也達到四英尺十一英寸，再往上便漸漸細下去，分為大量枝丫。這棵樹太大了，我用二十天的工夫才砍倒，然後又花了兩星期的時間才把巨大的枝丫和濃密的枝葉砍下來。之後，我又花了將近一個月的工夫才把它颳得頗具規模，稍微有了點船底的形狀，為了能使它船底朝下也能浮在水裡。我又花了大概三個月的時間把它的內部完全挖空，將它做得就好像一隻舢板那樣。我在做這一步驟的時候，並沒有用火去燒，僅僅只是用槌子以及鑿子將它一點點地鑿空，一直到把它做成了一個看上去很體面的獨木舟，這個獨木舟大小大概可以容納二十六人，因此它可以把我以及我所有的東西都裝進去。
完成這個工程之後，我對自己的傑作非常滿意。這艘舢板比我以前看到過的任何獨木舟都大。當然，做成這隻大型獨木舟我算是費盡了心血。現在，最後的問題就是要如何下水了。如果我的獨木舟真的下了水，我一定會進行一次有史以來最不可思議、最瘋狂的航行。
儘管我絞盡腦汁地想辦法，也還是無法使船移動哪怕一步。舢板所在的位置離水其實只有一百碼，決對不會超過這個數。現在遇到的第一個難處是，從舢板所在的位置一直到河邊，正好是一個方向向上的斜坡。所以，我決定用工具把地面掘起來，爭取能掘出一個坡度向下的斜坡。於是，我立即動手進行這項工程，並且也歷盡艱辛。只要能看到希望，誰又會為暫時的受苦受累而抱怨不停呢？然而，當我把這個工程完成之時，把這個困難克服之後，情況依然照舊，因為我以前既然搬不動那隻小艇，那麼現在也必然弄不動這隻獨木船。
眼看沒有辦法把獨木舟弄到海邊，我只好把地面的距離又測量了一番，我又決心挖一條溝渠出來，然後把水引到獨木舟的面前；好吧，既然如此，說干就干，可是當我剛著手開始挖溝時，我稍微計算了一下，這條溝渠到底要挖多深以及多寬才行，並且怎麼處理那些挖出來的土，這也是個問題；我發現如果只靠我這麼一雙手，我需要工作十到十二年才有可能完工，因為河岸的高度超出我的想像，也就是說我至少要挖二十英尺這麼深才能達到標準。就這樣，我只能非常不情願地放棄這個不可能實現的打算。
我非常傷心，但也馬上就明白了，還沒有思考清楚就不量力而行地開始一項工作是多麼愚蠢的一個行為，可惜等我認識到這一點的時候已經太晚。
在進行這項工程的時候，我度過了自己在這個小島上的第四個年頭，不管時間如何流逝，我都始終虔誠地舉行周年紀念日，活得仍舊舒心自在。我不斷地研究上帝的語言，認真執行他的指示，仰仗他的仁慈，以這些為基礎，我原先的世界觀發生改變，開始產生全新的世界觀，對於各種事物我也有了新的看法。我把世間看做一個很遙遠的事物，我同它沒有任何關係，沒有任何期望，也沒有任何要求。總之，我確實同它沒有任何關聯，而且永遠也不會同它有關係了。所以，我對它的看法，就像我們來世對它的看法一樣，我們曾在那裡住過，但已經離開了那裡。我也可以用亞伯拉罕對財主們說的那句話：「在你我之間是一道鴻溝深淵。」
首先，我在這個島上已經擺脫了人世間的一切罪惡，在這裡，我既沒有肉慾，也沒有視覺的貪慾，更沒有生活中的虛榮，我現在已經一無所求。不過在這裡，只要是我能享受的，我都能擁有，因為我就是這片土地上的君主。在屬於我的土地上，只要我樂意，我可以稱自己為國王，也可以說自己是皇帝。在這裡我沒有對手，也沒有與我競爭的人，更沒有人搶奪我的主權地位，或者是統治權。我原本可以種出大量的穀子，但我不需要那麼多，能吃多少我才種多少。
我有充足的海龜或陸龜供我享用，但在我偶爾想吃的時候，才去弄個把來。我所擁有的木材，足夠建造一支船隊。我還有充足的葡萄，用它們釀出的葡萄酒或曬成的葡萄乾，可以裝滿一支船隊的每一條船——假如我真的建造出一支船隊的話。可是多又有什麼用？我只能使用自己需要的那部分。所以，當自己夠吃夠用的時候，多餘的便毫無價值了。如果捕獲的獵物多得自己吃不了，不去餵狗就得招蟲咬；生產的糧食多得吃不了，不毀於霉變就毀於蟲蛀。還有，樹木砍倒不用，堆在地上就會腐爛，除了偶爾烹煮食物當做柴薪外，就別無他用了。
總之，經驗和事理使我認識到，想要評價世間萬物的好壞，關鍵就要看它是否有用，這是最寶貴的。我們只能盡最大可能地去享受，多餘的實在是一無用處；我們所積存的，最好都贈給別人去享受。即使是世上最貪婪的、最吝嗇的守財奴到了我這份上，也要變成好人；因為我如今有數不清的財產，卻不知道如何消耗它們。我唯一希望的就是再有些生活缺乏的那些必需的東西；這些東西雖然對我有用，然而都是小東西。前文我曾經提到，我有一包錢幣，金子銀子都有，大約值三十六英鎊。但它們對我已無任何意義，就扔在那裡。我經常會想到，我寧願用一大堆的金錢去換取一隻菸斗，或者換回一個磨穀子用的手磨也行。不僅如此，我甚至願意把錢全部付出去，就為了換價值只有六便士的英國萊菔以及紅蘿蔔種子，或者是去換一小把豆子和一瓶墨水也行。可實際情況是，我從這堆金錢里得不到哪怕一點的利益或是一點好處。它們只是被孤獨地放在了一個抽屜里，由於是雨季的關系所以洞裡非常潮濕，現在已經長出了霉斑。話又說回來，就算現在鑽石堆滿了我的抽屜，情況也一樣沒有任何改變，對我來說還是沒有一點價值，因為它們都沒有用處。
與當初剛上島的時候相比，我已經在很大程度上改善了自己目前的生活狀況。現在的我不僅生活舒適，而且心情也變得很安逸。每當我坐下來吃飯的時候，心中總會生出一種感激之情，我在驚異上帝的萬能，他竟然能在曠野之中為我擺設如此豐盛的筵席。我已經學會多注意自己生活中的那些光明面，儘量忽略生活中的黑暗面；經常想到自己所得到的享受，儘量不去提那些缺乏的東西。這樣的態度使我內心感到由衷的安慰，實在不是能用語言表達出來的。在這裡，我寫下了這些話，就是希望那些不知滿足為何物的人能有所覺悟：他們之所以沒有辦法舒舒服服地享受上帝給予的恩賜，就是因為他們總是在期望和貪求他們還沒有得到或者是沒法得到的東西。我深深地感到，我們總是感覺缺少什麼東西而因此不滿足現狀，主要是因為我們對那些已經得到的東西缺少了一種感激之情。
除此之外還有一種想法對於我來說也是大有幫助的，而且對於任何像我一樣遭遇到如此不幸的人也肯定有所幫助；那就是：觀察一下自己目前的情況，再對比一下當初自己所預期的情況，或者說比較一下原本自己必然會面對的一些情況，你會發現，還好憑著上帝的善意，船奇蹟般地是在離岸較近的地方擱淺的，這使我不僅能夠上船，還使我能夠把我從船上找到的生活必需品運到岸上，正是這些東西讓我得以生存以及度日，如果沒有它們，幹活時我就沒有能用的工具，用來自衛的武器以及射殺獵物時用的彈藥。
我有時一連幾小時，甚至好幾天在腦海里儘可能生動地再現這樣一個情景：如果我沒有弄到船上的物資，我要怎麼把日子過下去；如果我除了海龜肉和魚肉之外什麼食品都沒有，那個時候該怎麼辦。其實等我搞到這些東西的時候已經過去許多天了，那時我早就已經奄奄一息了。就算我沒死，那也只能像個野人那樣活下去。如果我運氣好打到了一隻小羊或者是鳥，我沒有工具來剝皮開膛，或是把肉跟皮以及肚腸分開，抑或者把它切碎，這個時候我只能像野獸那樣用牙來咬，用手來撕。
這些想法使我非常感激造物主對我的仁慈，對自己當前充滿苦難和不幸的環境非常感激，我寫這段話也是想提醒一下，那些正受著苦難，常說「誰像我這樣苦啊」的人們，讓他們想想，還有許多人的狀況，比起他們還要壞得多，如果造物主願意的話，他們的狀況也許會更糟。
此外，我還想到一點。這一點也讓我看到希望，讓我的心靈得到安慰。就是說，我將我現在的處境，跟我從造物主那裡應得的懲罰作了一番比較。我以前過著一種可怕的生活，對上帝完全沒有認識，也不知道對他敬畏。我從我父母那裡曾受到過良好的教育，但他們當初並沒有努力向我灌輸敬畏上帝的宗教觀念，並沒有教我明白，什麼是我的天職，什麼是我的生活目的。可是，唉！我過早地開始了我的航海生涯，而那些水手都是些最不懂得敬畏上帝的人，儘管死亡的恐怖時時擺在他們面前。由於在長期的海上生活中與水手們耳鬢廝磨，我的那一點宗教觀念早就在夥伴的嘲笑之中，在自己對各種危險從逐漸習慣到視死如歸的過程之中，在長久聽不到有益教導的歲月之中，一點一點從腦海中消失殆盡了。
那時的我全無善念，渾渾噩噩，即使在得到上帝多次的大恩大惠，諸如逃出薩利，受救於葡萄牙船長，在巴西安居樂業，得到英國貨物等，我也從未在口中或心裡念叨一句「感謝上帝」之類的話。同樣，即使自己身陷極端的危難之中，也從未想到向上帝祈禱，或是說上一聲「上帝啊，可憐可憐我吧」，諸如此類的話。甚至除了用他來發誓、褻瀆他之外，我就根本不說上帝的名字。
我在前文已經提到，有幾個月我心懷恐懼地回想過去那罪惡而無情的生活。當我睜開眼睛，想到上帝自我落難孤島之後給我的眾多益處，對我如何的寬大，不但沒有按我所犯的罪來懲治我，還處處給我方便時，我內心馬上又充滿了希望，感覺到上帝已經接受了我的懺悔，並且對我表示了憐憫。
通過了許多類似這樣的反省，我的內心便開始堅定下來，不僅心平氣和地接受了當前上帝對我的一切安排，甚至對於我現在的處境懷著一種最誠摯的感謝。我覺得我現在既然已經保住了自己的性命，就不應該再抱怨什麼了，因為我並沒有受到應有的懲罰。我反而感覺，我已經得到了不少我原本不應該期望的慈悲。我覺得，我絕對不能對自己目前的境遇表示出不滿，反而應該滿心歡喜地接受，為每天能有餵飽自己的麵包表示感謝，因為我能夠吃到這些麵包，完全是奇蹟中的奇蹟。我認為，我應該是被各種奇蹟養活的，這些奇蹟的偉大，完全不亞於以利亞被烏鴉養活這件事。說實話，我的存活那就是一件極為神奇的事。在這個世界上的所有荒無人煙的區域，我感到沒有一個地方能比得過我現在所流落的這個荒島。雖說這裡遠離人世，我在這裡始終形單影隻，而這些事情也使我非常苦惱，但是這裡沒有食人的野獸，沒有兇猛的虎狼傷害我的性命，也沒有毒人的動物或者是植物，吃下去會讓我因毒喪命，更沒有野人會襲擊我然後把我殺了當做食物吃掉。
總之，我現在的生活，從一方面來看，確實過得比較可悲；但是從另一方面想想，卻也算是一種蒙恩的生活。我不需要用什麼東西來讓自己的日子過得舒心一些，只希望能體會上帝對我的善意以及眷念，只要能做到這點，就算我現在處於這種艱苦的環境，每天也都能有這樣的體會用來當做生活中的慰藉；在對自己目前的遭遇提高了認識之後，我就沒有再愁腸百結了，反而開始一心向前。
我在這座島上已經生活了很長的時間，被我弄上岸來的許多過日子用的東西，有的已經完全用完了，有的不是已經幾乎用完，就是已經用得差不多了。我提過我的墨水只剩下很少的一點，我一點一點地往裡面兌水，直到這些被稀釋的墨水在紙上再也留下不了任何痕跡。總之只要還能寫得出來，我就記下每周發生的大事。回顧一下我過去的那些經歷，我記得我所遭遇的那些災難雖然各不相同，但是在日期上卻形成了奇怪的巧合。如果我是一個迷信的人，我一定會相信日期能給人帶來福禍這個說法，而且，我還會饒有興趣地推崇這樣的信仰。
我首先注意到，我從父親和親友中逃出來，到赫爾去航海的那一天，同我後來在薩利的戰鬥中淪為奴隸那天是同一天。
而我從雅木斯的沉船中逃出來的那天同我從薩利逃出的那天是同一天。
我出生的那天，九月三十日，同二十六年後，我奇蹟般地獲救，被衝上岸來到這個島上，正是同一天。因此，可以說，我罪惡的生活和孤寂的生活同是從這一天開始的。
除了我的墨水已經用完之外，我從木船上取下來的餅乾也已吃光。那些餅乾，我吃得仔細得不能再仔細了，在一年多的時間中，我每天只讓自己吃一塊。儘管如此，在打到穀子之前，我已有一年多的時間沒有糧食吃了。所以，地里能長出穀物，我沒有理由不感激上帝，況且，正如我前面所說的，這一切簡直是奇蹟。
我的衣服也漸漸破爛不堪。至於亞麻襯衫，這些我都保存得很好。因為在許多時候，我熱得穿不住別的衣服，只穿一件襯衫。好在我從船上的水手服裝中找到了三打襯衫。我另外還有幾件水手穿的值班大衣，但都比較厚，穿起來太熱了。按說，這裡天氣酷熱，倒也用不著穿什麼衣服，可是我總不能赤身裸體一絲不掛吧。不，我可不願意那樣。儘管這裡只有我一個人，也不打算這麼做，甚至不願意讓自己有這種念頭。
再說，我不想赤身裸體還另有原因。這裡的陽光熾熱灼人，如果不穿點衣服，根本無法忍受陽光的暴曬，皮膚很快就會被曬出泡來。如果稍微穿上一點衣服，空氣就可以在布料下面有所流通，比起不穿衣服的時候能讓我涼快一些。同時，在太陽的暴曬下面如果不戴帽子就出門，這也是我辦不到的，因為太陽的熱度是那樣的強，如果直接射在我沒有帽子保護的頭上，用不了多久就能把我曬得頭痛難忍；可是，只要我戴上帽子，那就沒什麼可擔心的了。
根據現在所遇到的這些情況，我便開始考慮要把我那些破破爛爛的衣服稍微整理一下了。我所有的背心都已經被我穿破了，而我現在需要做的事就是想辦法用我手邊的以前值班用的大衣，加上一些其他材料，做成兩件背心。於是我又成為了一名裁縫。其實，我根本不會做縫紉的活兒，只是將所有的布料胡亂縫合起來而已。可以說全天下沒有比我的手藝更糟的了。儘管如此，我還是勉勉強強地做成了兩三件新背心，希望它們能穿上一段時間。至於很必要的短褲，我是一直到了後來才馬馬虎虎地做出了幾條很不像樣的、已經不能稱之為短褲的東西。
我前面也提到過，凡是被我打死的野獸，我都把它們的毛皮保存起來，對我來說所謂的野獸，其實就是那些四足動物。我用棍子把毛皮支在太陽下面暴曬，爭取將裡面的水分都曬乾，有的毛皮被曬得又硬又干，徹底失去了應有的用處；但有的倒曬得不錯。首先我用這些毛皮為自己做了頂帽子，我把毛翻在了外面，這樣可以擋雨。我覺得自己的帽子做得還是不錯的，然後我又用一些毛皮為自己做了一套衣服，其中包括一件背心以及一條剛剛及膝的短褲。這一身衣褲我特意將它們做得非常寬鬆，因為我穿它們的目的並不在於保暖，而是為了遮擋太陽，讓自己更涼快。同時，我也很實在地向大家承認，這套衣服做得真的不怎麼樣，如果說我是一個很糟糕的木匠，那麼作為裁縫的我只能用更加糟糕來形容。不過儘管如此，它們到底還是派上了用場，我也只能將就一些了；所以當我在屋外的時候，如果剛好遇到天上下雨，我絕對不用擔心身上會被淋濕，因為我的上衣和帽子都是毛皮在外的。
在這之後，我花了大量的時間和精力為自己做了一把傘，因為我太需要一把傘了，早就想做一把拿來用。我曾經在巴西見過那些工人制傘的過程，那裡氣候炎熱，所以出門是必須要帶傘的。我感到這個小島靠近赤道，和那裡一樣炎熱，甚至比那裡更熱。再說，我不得不經常出門，傘能遮陽，又能擋雨，對我來說再有用不過。我費了很大的勁兒，花了很長時間，才做出一把。做傘實在不易，在我自信找到了竅門之後，仍然做壞了兩三把，直到最後才做出了一把像樣的勉強能用的傘。我發現，主要的困難是把它放下來，我可以把它撐開，但如果不能把它放下收起來，就沒有辦法隨身攜帶，這樣的話就只能頂在頭上，對我來說是不實用的。到最後，正如我前面所說，我終於勉強做出了一把，用獸皮蓋住，毛皮朝上，這樣它就像一座小茅屋似的可以擋雨，也能夠有效地遮陽，使我在最炎熱的天氣里出門比在最寒冷的天氣里出門更便利，而當我不需要它時，還可以把它收起來，夾在胳膊底下攜帶。
就這樣，我活得非常舒服，內心也非常平靜，因為我完全順從上帝的意志，將自己完全交託給他，聽從神意的一切安排。這使我的生活比那種有交往的生活更美好，因為，當我因沒有人與我交往而覺得遺憾時，就反問自己：跟自己的思想交談，或者，通過自己的禱告跟上帝交談，不是比人世間最美好的享樂還要美好嗎？
轉眼間，我上島已有五個年頭了，五年中的後幾年裡，沒有發生什麼特別的事情，我的生活方式和環境也沒多大的變化。我每年的主要工作還是照例種麥種稻，曬制葡萄乾，並把這兩樣活命之物貯藏起來，以供自己當年食用。我主要的日常工作也不外乎每天持槍外出巡獵等。值得一提的事情是，在這期間我又造了一隻獨木舟，並且最終讓它下了水。為此，我挖了一條寬六英尺，深四英尺，長為半英里的水渠，把獨木舟引到了小河裡。以前造的那隻獨木舟，由於太大而始終無法推入水裡，也無法把水引過來。本應在動手之前考慮周全，卻因為我頭腦發熱而未能想到，現在只好讓這隻龐大的獨木舟留在原地作為紀念，好教訓自己下一次應該學得聰明些。所以這一次，儘管沒有離得比較近的樹木，可是因為覺得肯定不會再次失敗，還是不肯放棄；雖然費了兩年的工夫才做成，我卻感到十分欣慰，因為我覺得終於有船能夠漂在海上了。
不過，雖然舢板已做成，大小卻與我開始時的計劃相差甚遠，無法渡過四十英里以外的海面到大陸上去。由於船做得太小了，我也就放棄了這個計劃，不再幻想到那邊的大陸去。可是，現在既然有了一隻舢板，那就可以實現我的第二步計劃了，那就是坐著船繞小島環行一周；因為，我在前面也講過，我曾經從陸地上穿越全島，然後抵達了島的另一邊，在那次短暫的旅行之中，我看到了許多新鮮事物，它們讓我對這個島沿岸的其他部分充滿了興趣。現在既然我已經有了一隻舢板，那我就要一心一意地實現我沿島航行一周的想法。
為了順利達成這個願望，我把每樣事情都做得既慎重又周到，我還在舢板上專門安裝了一根小小的桅杆，然後用我貯藏已久的帆布給這個小桅杆做了一面帆。
安裝好了桅杆和帆之後，我決定坐著自己的小船來一番試航，結果我發現這個小船航行得非常不錯。於是，我又在船的兩頭做了幾個小抽屜，當然也可以稱它們為小盒子，我主要在這些抽屜裡面放糧食、日常用品以及彈藥一類的東西，以免它們被雨水或者是浪花打濕。除此之外，我又在船舷的內部挖了一條很長的槽，專門用來存放槍枝，我還做了一塊垂板用來遮蓋長槽，這樣可以防止槍枝受潮。
做完了以上工作我又在船尾做了一個支架，然後把我的傘像桅杆似的撐在那個地方，把它當做遮篷來使用，這樣可以為我擋住頭上陽光的照射；我就時不時地去海上轉一轉，不過我從來都不遠離那條小河，不往深海里跑；但最後由於我實在很想看看我這個小小的獨立王國到底有多大，所以我下定決心要去航行一圈，於是我便把準備在旅途中食用的各種食物都搬到船上去，大概有二十幾個大麥做的麵包（我個人認為叫它們大麥餅可能更為貼切），滿滿一大罐的炒米，這是我吃得最多的食品，還有一小瓶甘蔗酒，半塊山羊肉，我還帶了一些彈藥，準備打一些山羊回來；前面我已經提到過，我曾經在其他水手們的箱子裡找到了許多衣服，然後將它們都拿回來收好，這回我就從這些收藏品當中取了兩件以前值班時穿的大衣，準備在夜裡睡覺的時候，一件用來當墊子墊在身下，一件則用來當被子蓋在身上。
今天是十一月六日，不管是統治這裡也好，還是被囚禁在這裡也好，反正我已經在這個小島上度過了六個年頭，也就在這一天我踏上環島遊覽的旅途。我發現這次的旅程比我一開始估算的要大，因為，這個荒島面積雖然不大，但是當我駕船駛到東海岸時，發現有一排礁石從島上一直延伸到兩海里遠的海中，在那裡有明礁，也有暗礁，繞過這條礁石帶，則是一片大概半海里長的沙灘，由於這種特殊地形，我不得不駛向更遠的海面，以此來繞過這個海角。
起初當我發現這種情況後，我立即決定放棄我的航行，順原路返回來，因為我不知要在海上走出去多遠，重要的是我拿不準自己能否回來。於是，我拋下一隻錨，這隻錨是用我從輪船上取下來的一隻鐵鉤子做的。
我停泊好我的船，拿起槍上了岸，爬上可以俯瞰那個海角的小山，從山上我看清了海角的全貌，並打算繼續冒險航行。
從我腳下這座小山朝海面望去，我看到有一股異常強大洶湧的急流向東面流去，一直流到岬角附近。我對這股急流特別注意，因為，一旦我的船開進急流中，肯定會遇到危險，甚至會被它強勁的力量衝到海中間去，再也回不了島上。要是不爬到這座山上來看一看，我還真的會遇上這樣的危險呢，因為島的另一邊也有這樣的急流，只不過那股急流離岸邊遠一些。我還發現，這裡的海岸下面有一股強勁的渦流。所以，即使我能擺脫剛才所說的那股急流，也一定會馬上被卷進這股渦流。
我的舢板一連在這裡停泊了兩天。因為一直刮著大風，風向東南偏東，正好和那股急流的方向相逆，所以海角一帶波濤洶湧。這樣一來我就無法航行了，因為如果靠岸航行，會碰上大浪，可離岸航行，又會捲入急流，我只好按兵不動。
到了第三天早晨，由於風力在夜間已減弱，所以海面風平浪靜，於是我起錨開航，冒險前進。這次繼續航行的結果，幾乎讓我陷入絕境，再次為魯莽無知的駕船人做了前車之鑑。我駕舟剛剛靠近海角，在離海岸不是很遠的地方，就稀里糊塗地進入了一片深水區域，並且遇上了一股急流，就像磨坊底下的水流一樣急。這股急流來勢洶洶地把我的船向前衝去，我費盡九牛二虎之力，想叫船沿著這股急流的邊上走，可是辦不到，結果我被它沖得愈來愈遠離我左邊的那股渦流。剛好這時候沒有一點風可以幫我的忙，我拼命地打著我的雙槳，還是無濟於事。這時候，我開始覺得自己要完蛋了。因為我知道島的兩端都有急流，必然在幾海里以外匯合在一起，到了那個時候，我的生命就更加無可挽救了。更糟糕的是，我完全看不出有什麼辦法可以逃避，因此，除了死亡之外，我沒有任何希望；倒不是死在海里，因為大海這時倒很平靜；而是因為沒東西吃，活活餓死。說起吃的糧食，我在岸上已經捉到一隻十分沉重的陸龜，扔到船上；除了這些我還有一大罐清水；可如果在沒有島嶼的汪洋大海當中，這些東西根本無任何作用。
如今我才懂得了，上帝是太容易給人類的環境雪上加霜了。現在我覺得沒有比孤島更快樂的地方了，而我心裡最大的渴望就是返回孤島。我懷著真摯的感情向著小島伸出雙手：「幸福但卻荒蕪的小島啊，」我說，「我將再也看不到你了！」然後，我又對自己說：「你這個倒霉的傢伙，你將去到哪裡！」我開始責備自己又犯了身在福中不知福的脾氣，責備自己不應該抱怨這種孤獨的生活。現在，只要能讓我重新回到小島，我願意付出任何代價！可是，一般而言，大多數人都是不親自經歷更惡劣的環境，就永遠不知道自己原來所處環境是多麼的好；不落到山窮水盡的地步，就不會珍惜自己之前享有的一切。我眼看著自己被急流衝進茫茫的大海，現在我已經離開我那可愛的小島差不多六海里遠了，我從心底里感到我的小島確實可愛無比。當我發現已經失去了回島的希望時，我內心的恐懼之感簡直難以用語言形容。但我還在垂死掙扎著，一直努力到幾乎筋疲力盡的地步，我會這麼做就是為了儘量讓我的船往北靠，也就是說，要讓船靠近那股急流與渦流相互交接的邊緣部位；中午的時候，太陽剛過我的頭頂，我覺得有微風吹拂著我的臉頰，是東南風向。發現了這點我的心情為之一振，特別是大約半小時之後，風力開始漸漸加強。可這時我與孤島之間的距離已經被拉得非常大了，只要空中再出現一點陰雲或者是霧靄，我就會以其他的方式完蛋；因為我的船上沒有羅盤這樣的辨別方向的器械，也就是說只要我一看不見小島，我就根本摸不清自己該往哪裡行駛了。幸運的是天氣始終很美好，於是我開始動手把桅杆重新豎了起來，然後把帆重新張開，盡我所能朝北駛去，目的就是為了駛出那股急流。
我剛剛豎起桅杆，將帆扯滿，讓舢板自己行走的時候就發現海水居然變清了，強勁的急流可以造成海水混濁，既然海水變清，那就說明附近的急流有變化，我據此判斷水流應該不會那麼湍急了，接著我發現在東面，離我的小船大約半英里處，海水拍打在礁石上激起了白花花的大浪，我注意到，這堆礁石把急流分成了兩股，主流朝南方涌動，另一股則被岩石撞回，又形成了兇猛的旋渦，順著西北方向奔騰過去。
那些要上絞刑架時又得到赦免，或是要被強盜殺害時又得到解救，或是經歷過類似絕處逢生事情的人們，不難猜出此刻我內心的那無以倫比的喜悅，也不難猜出我懷著怎樣愉快的心情把舢板撐進了這股渦流，以及我怎樣滿懷喜悅地把帆扯起，乘風破浪向前行駛。
這股渦流，一直將我往小島的方向推送，往回推送了約三英里。只是我的航線向北偏移了許多，離起先將我衝下海的那股急流約有六英里多。因此，當船行到小島附近時，我發現，我已來到了它的北側，就是說，我到了小島的另一端，跟我的出發地相反的一端。
就這樣，在這股渦流的推送下，我向前行了三英里多路。這時，我發現它的勢力已經耗盡，不再對我有幫助了。不過，我又看到，我的船已處於南北兩大急流的中間，南邊的那股就是把我沖向外海的急流，它與北邊那股急流之間相距一里格遠。我現在已靠近海島，又在急流中間的平緩地帶，所以海面平靜，海水也不大流動，風向也很順，於是，我就慢慢地向島上划去。
下午四點鐘左右的時候，我劃到了離島不到三英里的地方，遠遠地又看到了惹起此次險情的那片海角。它向南延伸，把島南邊的那股急流進一步向南方逼過去，同時又分出一股渦流一直向北方流去。這股渦流湍急兇猛，與我西行的航線並不一致。由於風吹得厲害，我就從這股渦流的斜里穿過，向西北方向插了過來；半小時還沒過去，我離岸就只有一英里的距離了；這個附近的海面都很平靜，所以我沒花多少時間就上了岸。
上岸之後，我立刻跪了下來，感謝上帝的搭救使我脫離了大難，並且下定決心要放棄坐舢板離開這個荒島的錯誤思想。我把隨身所帶的食品隨便吃了幾口，之後把舢板拉到了岸邊，將其拉進我曾經在幾棵樹底下找到的一個小灣子裡，之後就倒在地上呼呼大睡了，因為我已經被航行中的疲倦和辛勞弄得筋疲力盡了。
我完全不知道要從哪條路坐船才能回到家。我遇到了許多想都沒有想過的危險，我知道如果照原路返回必然凶多吉少，而海島的另外一面，也就是西面的大概情況，我可以說是一無所知，更加沒有再去冒險的心思。所以，我決定第二天早晨就沿著海岸向西行駛，看看能不能好運地找到一條小河用來停泊我的小船，以便我以後在需要的時候可以再來取回它。我駕船沿著岸邊大概行駛了三英里，終於找到了一個小灣，這個小灣大概一英里寬，越往裡面走越窄，最後竟然形成了一條小溪。這對於我的舢板來說倒是一個進出很方便的港口，就仿佛這個港口是專門為它建立的似的。我把舢板在小灣里停放安穩之後，就上了岸。我向四周看了看，想要辨認出這裡到底是什麼地方。
我很快就發現自己曾經到過這兒稍微往東一點的地方，而當初我是從陸路走到那片海岸的；我將大多數的東西都留在了舢板上，只帶走了槍和傘，因為陽光真的很毒辣，一切準備就緒我便起程出發。走過了那樣危險的水路之後，現在我走的這條陸路可以說是相當平坦了；傍晚的時候，我抵達了我所住的那間小茅屋，屋裡的擺設一切照舊，仍然保持著我離開時的樣子，因為我既然把這裡當做我的鄉間別墅，屋裡的一切自然要安排得井井有條了。
我越過了圍籬，輕手輕腳地躺在樹蔭下。我累極了，立刻就進入了夢鄉。如果你讀了我的故事，你可以想像當我被一種聲音喚醒時，我到底有多震驚。那個聲音在反覆叫著我的名字：「魯濱，魯濱，魯濱?克魯索！可憐的魯濱?克魯索！你在哪裡？你在哪裡？你跑到哪裡去了？」
這天，我搖槳搖得非常累，再加上走路走得也很累，所以睡得像死了似的，完全沒有清醒過來。這時，迷迷糊糊正處於半醒半睡狀態，仿佛夢見有人同我說話，但那聲音不斷重複著「魯濱?克魯索，魯濱?克魯索」，最後我終於完全醒過來了。起初我真害怕，恐懼極了，但當我眼睛剛一睜開，我就看見我的波兒正站在籬笆牆上，我立刻便知道原來是它在同我說話。因為我過去常向它說這些悲哀的話，並教它說這些話，它學得惟妙惟肖。有時就站在我的手指上，把它的嘴貼近我的臉，喊著：「可憐的魯濱?克魯索！你從哪裡來？你在哪兒呀？你怎麼到這兒來的呀？」以及一些諸如此類我教它的話。
然而，儘管我知道是我的鸚鵡在跟我說話——其實，除了它，不可能有別人——但還是過了好一會兒，情緒才平靜下來。首先，我感到詫異的是，這個小傢伙是怎麼跑到這個地方來的；其次，它怎麼恰好就守在這裡，而不是別處。不過，發現跟我說話的不是別人，而是我的波兒，我感到十分欣慰，也就不再驚恐了；我伸出手來，喚了一聲它的名字「波兒」，這隻討人喜歡的鳥兒，便向我飛來，和往常一樣，站到了我的大拇指上，並且不停地跟我交談：「可憐的魯濱?克魯索！」它問我怎麼到這裡來的，問我去了什麼地方，就好像它再次見到我，多麼興高采烈似的。於是，我便帶著它一同回了家。
我在海上漂泊了那麼多天，受了那麼多的罪，現在很想靜靜地休息幾天，好好地回想一下這幾天的危險經歷。我還是很想把我的小獨木舟弄到島這邊來，靠家近一點，可又實在想不出什麼可行的辦法來。島的東部，我已走過一遭，並有所領教，再也不想去那裡冒險了。一想起這次的冒險經歷，我就會心驚膽寒，戰慄不安。而我對島的西部海岸的情況更是一無所知，如果那邊的急流也像東邊的一樣湍急，我就會碰到同樣的危險，被捲入急流而沖離海岸。想來想去，最後終於打算放棄舢板。雖說我費了那麼長的時間把舢板製成，又花了更多的時間挖渠引水，把它放入海里，可我現在沒法弄回來，也就不再想它了。
將近一年的時間裡，我一直壓抑著自己的性子，過著一種安靜悠閒的生活。我對於自己目前所處的環境，始終抱著一種極為平靜的態度，同時將自己的命運完全託付給上天，由上天來安排我的一切，所以我現在過得十分幸福，除了沒有其他人同我來往之外，我已經沒有什麼可遺憾的了。
獨自生活在孤島上的時候，我為了應付各種生活需要，在各種技術以及手工方面都有了一些進步。我不得不相信，總有一天，我一定會成為一名手藝高超的工匠，特別是在缺乏工具的條件下，我也能做出許多我想要的東西。此外，令人感到驚訝的是，我在製作陶器方面的手藝也堪稱完美。我想出了一個不錯的方法，就是用一隻輪盤來製造我需要的陶器，這樣做起來就很容易，而且陶器的式樣也會很好看。現在我做出來的器皿又圓潤而且像模像樣的，不過我以前做出來的那些陶器才是讓人看了只想哭，因為真的很醜陋。在製作陶器方面最讓我感到自豪且高興的是，我居然成功地做出了一隻菸斗。雖然我做出來的這個菸斗看起來又粗劣又難看，並且燒的時候和別的失敗的陶器一樣周身通紅，可是做出來之後卻堅實耐用，煙管也是相通的。把它放在手上，我獲得了非常大的安慰，因為我在沒到荒島以前是有抽菸的習慣的，在那沉沒的大船上其實就放有好幾個菸斗，但是因為當時並不知道這個島上有菸草，所以也就把它們忘記了；等到後來再回船上找的時候，我卻一個菸斗都沒找到。
在編織柳條方面，我的技術也是大有長進，我做出了許多筐筐簍簍，反正不管什麼樣的，我都能想辦法將其編出來；雖說這些筐筐簍簍的外觀都不是很好，不過用來放置東西，或者是用來搬運東西，它們都給我帶來了極大的方便。比如說我在外面用槍打死了一隻野山羊，可以把它的屍體往樹上一掛，然後用刀剝皮、放血、去頭和內臟，最後再切成一塊一塊的，放進自己編織的籃子裡帶回家來；抓到一個海龜時也一樣，我用刀把海龜剖開，取出肚子裡的龜蛋，然後割下足夠我吃的肉放在籃子裡帶回家去，其餘的也只能丟掉不要。至於一些大且深的筐子則被我用來盛放糧食。我種的莊稼只要一曬乾，我就用手把穀粒搓出來，然後對它們進行加工處理，之後存放進大筐里，而不是什麼穀倉里。
我注意到彈藥已經被用了不少，這種必需品是沒有辦法補充的，我開始認真考慮等到彈藥用沒了，那個時候我該怎麼辦。也就是說，我要用什麼方法來殺死山羊。前面我曾經提到過，上島的第三年，我活捉了一隻雌的小山羊，經過我的馴養，它慢慢長大了。本來我想找一隻公羊和它配對，可惜一直沒成功。直到我養的小羊成了老羊也沒有找到配對的公羊，最後我捨不得殺它，所以一直養著它直到它壽終正寢。
現在，已是我來此居住的第十一年。我已說過，我的彈藥正在減少，我決心試用夾子或陷阱的辦法來捕捉山羊，看看我能否逮到幾隻活的，尤其是我非常想要一隻懷孕的母山羊。
為此，我製作了幾隻夾子來捕捉它們，我確信它們曾不止一次地落到裡邊，但由於沒有金屬絲，我的裝備做得不好。我總是發現被它們弄壞，誘餌被它們吃光。
後來，我決定用陷阱試一試。我在山羊經常吃草的地方挖了幾處大陷阱，然後，又在陷阱上蓋上我親手做的籬笆，再在上面壓一些重物。有幾次，我在裡面放了一些大麥穗和一些干稻子，但沒有設圈套。我後來一眼便看出，山羊是到過裡面的，並把穀子都吃掉了，因為我看得出它們的腳印。再後來，我一個晚上設下了三個圈套。第二天早晨去看時，發現三個圈套都原封不動，而誘餌卻被吃掉了，不見了。這真叫人灰心喪氣。隨後，我改進了陷阱，這其中的具體過程就不再細說了。總之，我終於在一個陷阱里套住了一隻老公羊，在另一個陷阱里套住了三隻小羊，一隻公的，兩隻母的。
那隻老公羊兇悍性野，簡直不知怎麼對付。我不敢走下陷阱，更不敢靠過去活捉它。當然，可以把它打死，可這不是現在該幹的事，也不符合我的初衷，我的本意就是想活捉它。現在活捉不成，就只好把它給放了。這隻老公羊一出陷阱，便像嚇掉了魂似的逃之夭夭了。可我當時卻忘了，我完全可以採用飢餓的辦法制伏它。連獅子都可以被飢餓馴服，如果我使它在陷阱里餓個三四天，不給它東西吃，然後再給它喝一點水吃一點穀子，它一定會如同小羊那般被馴服，如果適當飼養這些山羊，它們都會成為伶俐易馴的生靈。
可是，當時我想不出有什麼更好的辦法，只好把這隻羊放走了。然後，我就走到小羊的身邊去，把它們一隻一隻地捉了出來，再用細繩將它們都拴在一起，這種做法費了我不少的時間和精力，最終將它們都帶回了家。
剛開始它們都不肯吃東西；後來我丟給它們一些很新鮮的玉米，用來吊它們的胃口，它們才開始慢慢馴服起來。我覺得，如果我想在彈藥用盡之後也能吃到羊肉，那麼馴服野山羊將是唯一的辦法；如果養得好，將來說不定我會有一大群羊呢。
想到這裡，我忽然又想到，我一定要將抓到的羊和野羊隔開，否則它們長大後又會變野了。唯一的辦法，就是找一塊地方，用籬笆或木柵將四面牢牢地圍起來，令裡邊的不會逃走，外邊的不會衝進來。
我只有一個人，圈地修築籬笆對我來說絕對是一項巨大的工程，但是這個工作卻是必要的，不能不做的。所以，我開始著手做起了準備工作，首先就是要找一塊合適的地方，那裡既要有供山羊吃的青草，又要有供它們喝的水，而且還要有蔭涼的地方能讓它們休息。
我找到了一個條件很好的地方，我上面提到的三個條件這個地方都具備了。這裡是一片面積很大很平坦的草原，也就是西部殖民者常說的那種樹木稀疏的熱帶或是亞熱帶草原。這片草原上還有好幾條小溪，溪水都很清澈，小溪盡頭還有很多樹木。凡是對圈地這類事有所了解的人，一定會覺得我在想入非非，而且如果我對他們說，我已經為此開始付出行動了，根據我要圈的這塊地的面積，籬笆或者是木柵至少要綿延兩英里長才夠，他們肯定會為此而笑話我。倒不是因為長度太長，因為即使有十英里那麼長，我也有足夠的時間去做這件事；而是這塊地的範圍大得有點瘋狂，當時的我沒有考慮到，我要馴養的羊在這麼大的範圍里，其活動餘地也很大，這樣與它們在整個島上亂跑似乎沒有多大的區別，而我今後如果要捉它們，也必須在這麼個範圍內跑來跑去，那個時候怎麼可能捉得住！
我開始動手做我的籬笆，但一直到做了五十碼的時候，我才意識到了這一點。因此，我立刻停下來，決定開始先圈一塊長一百五十碼，寬一百碼的地方。這在相當長的一段時間內，能夠容納我的羊群，而當我的羊群增加時，我可以擴建我的籬笆。
這種辦法還切實可行，所以我鼓足幹勁，忙碌起來。用了大約三個月的時間我圍好了第一塊地。直到這籬笆完成時為止，我一直把我的三隻小羊拴在最好的地方，使它們儘可能地在我身邊吃東西，同我混熟。我常常帶一些麥穗或一把穀子，讓它們從我手上吃，籬笆修好後，我放開它們，讓它們在籬笆內自由走動，它們仍老是跟在我後面咩咩地叫著，希望我能給它們一把穀子。
我如願以償，一年半以後，我有大大小小十二隻羊。又過了兩年，除了殺掉吃掉之外我的羊增加到三十四隻。這以後，我又圈了五六塊地放養羊群，同時，我還插了一些小的籬笆，需要捉住它們的時候，就把它們趕到小籬笆里，五塊地之間彼此還有門相通。
不過，好處還遠不止這些。因為，我現在不但有羊肉供我盡情享用，而且還有羊奶喝呢。這一層我起先沒怎麼想到，忽然想到這一層時，真是驚喜萬分。現在，我已搭起了我的擠奶棚，有時，一天能擠到一兩加侖的羊奶。看來，造物主不僅賜給每一個生命以食物，而且還指點他們，按照自然的法則去利用這些食物。我從來沒有擠過牛奶，更不用說擠羊奶，也沒有見過人家怎麼做黃油和乳酪，但經過了許多嘗試和失敗之後，我居然把黃油和乳酪做得很好，而且，後來一直不缺這兩樣東西吃。
偉大的造物主對自己親手創造的生靈是多麼慈悲啊！哪怕他們瀕臨滅亡、身處絕境也絕不拋棄他們。他能把世間最苦難的命運變得甜蜜，即使我們身陷囹圄也會對他加以讚美。在這片最初認為只能把我餓死的荒野之中，上帝給我擺下了多麼豐盛的筵席啊！
你要是看到我和我的「家庭成員」坐在一起用飯的情形，就算你是一個斯多噶派的哲學家，你也會忍不住想要微笑的。我坐在那個地方，就像全島的君王。我對我的全部臣民有著絕對生殺之權；我可以吊死它們，開膛破肚，給它們自由，或者是剝奪它們的自由；而且，在我的臣民當中，不可能存在叛逆者。
你看我在用餐的時候，儼然就像是一位國王，一個人高高地坐在主位，我的臣僕們則在旁邊侍候著。波兒仿佛是我最寵愛的大臣，只有它才有與我講話的資格。我的愛犬現在已經又老又昏聵了，它總是坐在我右邊；至於那兩隻貓則是各坐一邊，時不時地希望從我這裡得到一點賞賜，並將此視為一種特別的恩寵。
這兩隻貓已經不是我最開始從破船上帶下來的那兩隻了，那兩隻早就因為年齡太大死了，我親自把它們埋在了我的住所附近。不過其中一隻不知道和什麼動物交配，生下了不少小貓。這兩隻貓就是我從那些小貓中留下來養著當寵物的，至於其他貓都跑到樹林裡做了野貓。那些野貓給我添了許多麻煩，因為它們經常跑來我家劫掠我的東西。最後我忍無可忍，只得開槍殺了許多，它們才沒有再出現，我只留下這些聽話的貼身侍從，然後讓它們和我一起過著不愁吃喝的生活。完全可以說，現在的我什麼也不缺，要真說有什麼缺少的，也就是缺同我一樣的人類，但此後過了一段日子，我倒差點嫌人太多了。
我以前就說過，我有點迫不及待地想使用一下我那隻舢板，但同時我又不願冒很大的風險，所以有時我會坐在一個地方冥思苦想，想怎樣才能把那隻舢板弄到島上來，有時則一臉滿足地往地上一坐，覺得沒有那隻舢板其實也挺好的了。但是在我腦海當中，總是有一些奇怪的想法，讓我無法安定，那就是我總是想去其他地方走一趟——上次出門的時候，我曾經爬上山去看海岸附近的情況、急流的走向，並以此來確定我到底該怎麼辦。我內心有一種無法形容的衝勁，很想再去一趟之前在山上能望見的那個海角。實現這個願望的想法隨著時間的推移變得越來越強烈，最終我決定沿著海岸步行到那個地方去。如果讓英國人見到我現在這副模樣，他們不是被嚇到，就是發出一片鬨笑聲。我常靜靜地佇立在水邊，打量著自己，一想到自己以這副打扮以及裝備走上約克城的街道，就不禁莞爾。我很願意把自己的形象略微描上幾筆。我頭戴一頂又高又大的帽子，不像個樣子，是由山羊皮製的，後邊還拖著一塊長長的帽邊，既可以遮陽，又能擋住雨水，以免流進我的脖子。在這種天氣中，雨水流到衣服和皮肉之間，是最惱人的事。
我上身穿一件由山羊皮做的短外衣，衣擺一直垂到大腿上，下穿一條開膝的褲子，也是用一隻老公羊皮做的，上邊有很長的毛，一直垂到我的小腿上，如同一條馬褲。襪子和鞋子，我一樣也沒有。但我做出了一雙有點像鞋襪的東西，真不知道該怎麼叫它們才好。我把它們裹在兩條小腿上，看上去既像鹿皮褲，又像皮綁腿。它們跟我其餘所有的衣服一樣，形狀野蠻，難看至極。
我的腰上，繫著一根用曬乾的山羊皮製成的寬皮帶。由於兩端沒有帶扣，我就用兩根窄羊皮系住。腰的兩側各有一個掛武器的小環，由於沒有刀劍、匕首之類的東西可掛，我就掛了一把小鋸子和一把斧子，一邊掛一樣。我另外還有一條沒有這麼寬的皮帶，兩端也是用羊皮條系的，我用它斜搭在右肩上，下端斜到左胳膊下面。我在上面掛著兩個皮囊，一個裝著火藥，一個裝著子彈。我身上背著一個筐，肩上扛著一桿槍，手上還撐著一把又丑又笨的大羊皮傘。這把傘和我的槍一樣總是隨身攜帶，是出門必不可少的物品。再看我的臉。雖說住在靠赤道只有十來度的地方，但臉色還沒黑得像那些不修邊幅的穆拉托人。我的鬍子曾經長到九英寸那麼長，不過我有好幾把剪子和剃刀，所以後來把下唇的鬍子修剪得很短，只蓄上唇的鬍鬚並修飾成穆斯林式的八字鬍，就像我在薩利見到的土耳其人一樣。這種式樣摩爾人不大時興，而在土耳其人當中挺流行。雖不敢說這副鬍子長得可以掛我的帽子，但它的確又長又密，要是在英國給人看見，準保嚇人一大跳。
不過這些都與本題無關；我不太注意外表，反正沒有多少人看到我，我的外表如何是無關緊要的；因而如今暫且不提。我帶著這副尊容走路，似乎走了五六天。剛開始沿著海岸向我以前泊船登山的地方走了過去，到了那邊，由於用不著看守船隻，就抄了近路，爬到以前登過的那座小山崗上。然而我卻沒想到當我向以前繞駛的那海角一帶望去時，不覺嚇了一跳，因為海面風平浪靜，沒一點兒動靜，沒一點兒急流，與別的海域一模一樣。
對於這個現象我感覺有點莫名其妙，決定花些時間來研究一下，看看它與退潮是否有關係。沒過多久我就明白了它當中的奧妙，原來那股急流是由西面退下來的潮水與海岸附近某一條大河的水流匯合而成的；而且，急流離岸的遠近是決定於西方與北方的風力，就看哪邊的風力更大了。到了傍晚的時候，我重新爬上山，這個時候正值退潮，我又很清楚地看到了那股我研究過的急流，不過這次已經離岸大概有一英里半遠，總之不像一開始那樣近了。唯一不同的就是，我上次過來的時候，它與海岸的距離恰好很近，所以才能很輕易地把我的船給沖走了；在其他時候，它是做不到這種程度的。
這次觀察讓我確信，只要隨時注意潮水的漲落，我就可以很輕鬆地把舢板弄到我住的地方。但當我想將自己的主意付諸於行動的時候，又想到了上次經歷的那些危險，忍不住又心驚肉跳起來，連想都不敢想了。於是，我又作了一個新的決定，那就是重新造一條獨木舟。這樣，我在島的這邊有一隻船，島的那邊也有一隻船。這樣做雖然不太省力，但卻很安全。
大家要知道，現在我在島上已經擁有了兩個莊園——也許我可以這麼稱呼我的兩處住所。一處是我的那個小小的城堡，也可以說是帳篷，它緊靠著崖壁，前面圍了一堵圍牆，後面則有我挖出來的山洞，現在這個洞已經被我擴大了許多，由好幾個部分組成，換句話說，它已經被我擴展成了好幾個小洞，這些小洞都一一相接連通。其中最大的也是最乾燥的一個洞上被我開了一扇門，出了這道門可以直接到達我那防禦工事的堅壁外面，也就是說，這裡是在那堵圍牆和岩壁結合處的外面；這個大洞裡存放著我曾經說過的大陶罐，除此之外還有十四五隻筐子，每個筐子都有大概五到六個蒲式耳的容量，我的食物，尤其是那些穀物，就貯存在這些筐子裡，它們有的是我從莊稼地里割來的穗子，有的則是已經被我親手從穗子上搓下來的麥粒以及穀粒。
我的圍牆是以前用木樁圍起來的，這些木樁已長成大樹，它們長得那麼高，那麼茂密，把我的住宅圍得嚴絲合縫，任誰也別想發現這裡有人居住。
在我的住宅附近，有我的兩塊田，我按時在那裡播種耕種，兩塊地都很肥沃，它們都按時在成熟季節產糧，如果我覺得糧食不夠，我可以在兩塊田的毗鄰處開闢出更多的同樣肥沃的地。
除此以外，我還有自己的別墅，那裡也有一座很不錯的莊園。我有一個小茅屋（我這麼稱呼它），我不斷地加以修整，也就是說，我總是把圍著茅屋的牆修得高度相當，梯子總是放在牆裡邊。那些樹，起初只不過是一些木樁子，現在長得又高大又結實。我總是不斷地修整它們，以使它們向四周伸展，長得枝繁葉茂，綠蔭重重，而這些樹真是長得合乎我心意。籬牆中央，支著我的帳篷。它是用一塊帆布做成的，用柱子支著，從來不需要修理或重搭。帳篷的下面，我用我所打到的動物的皮毛和別的軟東西，做了一張長沙發或軟床，又用一條我們海船上睡覺用的毯子鋪在上面，再用一件水手值班時穿的大衣做我的被子。每當我偶爾離開我的「總部」時，就會到我的「鄉間別墅」來住。
與此相連的，便是我用來圈養山羊的籬笆。因為吃了千辛萬苦來圈這塊地方，所以，我總想把它弄得很嚴密，生怕山羊從裡面鑽出來。我花了無窮的力氣，在籬笆的外面插了一圈密密的小樹樁。樁和樁之間靠得那麼緊，與其說這是一道籬牆，不如說它是一道柵欄，其空隙小得簡直插不進一隻手。到後來，經過了一個雨季，小樹樁全都成活，到現在已長成了一堵堅固結實的圍牆。
這一切足以說明我從來都沒遊手好閒過。為了豐衣足食，生活舒適，凡是需要做的事情，我都會不遺餘力而為之。我認為馴養一群山羊之類的牲畜，等於替自己建立了一座肉、奶、奶油和奶酪等食品的活倉庫，無論我在島上活多久，哪怕是四十年，也會取之不盡，用之不竭。另外，要想伸手就能抓住馴養的牲畜，就得把籬笆修築得極為嚴密牢固，絕不能讓它們逃跑。這工作我做得非常成功，甚至後來那些樹樁長大時，倒由於植得太密了，不得不將一些拔去。
在這個地方，我又種植出了一些葡萄，每年冬天我都會將曬好的葡萄乾貯藏起來，我的食物來源主要就靠它們。這次我照例小心翼翼地將它們保存起來，讓其成為我食物中最可口、最好的美味；說實話，這些葡萄乾不僅僅味道很好，而且還有防病延年、營養提神的功效。
由於這個地方正好處在我的住所以及我停船的地方的中間，所以我每次要到島那邊去的時候，總是習慣在這裡稍微停留一下；因為我經常要去照看一下我的舢板，將上面的東西作一些整理。而有的時候我也會駕著它出海去消遣消遣，不過經歷了那次危險之後我再也不敢離岸太遠，做出什麼冒險的舉動了，就擔心無意中被什麼急流、大風或者其他意外事故把我沖走或者是颳走。然而，就在這個時候我的生活卻發生了新的變化。一天中午，我正往我的船那邊走，忽然在海邊上發現一個人赤腳的腳印，那個腳印清清楚楚地印在沙灘之上。這個事實把我嚇壞了。我愣在了那裡，有一種晴天霹靂的感覺，跟大白天見了鬼差不多。我側耳傾聽了一下周圍的動靜，又環顧了一下四周，可什麼也沒有聽到，什麼也沒有看到。我跑上高地，向遠處眺望，又在海邊來回跑了幾遍，可還是毫無結果。除了剛剛看到的那個腳印之外，我再也見不到別的腳印；我又走回到那腳印邊，想確認一下是不是真的只有這個腳印，我剛剛所看到的一切是不是我的幻覺；但是完全沒有懷疑的餘地，因為放在我面前的確實是一隻腳的腳印，這隻腳的腳趾、腳跟以及腳的各個部分的印痕完全不缺、一應俱全。為什麼這個腳印會出現在這裡呢？對此我無從知曉，也沒有辦法想像。我頓時變得心慌意亂，魂不守舍，心裡始終七上八下的，胡思亂想一通之後，我的內心已經害怕到了極點，連忙用最快的速度回到我的防禦工事那裡，回家的這條路對我來說走得異常的艱難，因為我走個兩三步就忍不住要回頭瞧瞧，看到一些普通的樹也會疑神疑鬼好一陣子，看到立在遠處的樹樁，也會覺得那其實是個人影；這一路上，各種形態各異的東西都能使我進入想入非非的狀態，整個人驚惶不已；在我那神魂顛倒的想像中，時不時會生出許多完全不著邊際的怪念頭；至於我腦海里的那些怪念頭到底有多離奇，有多荒誕，那真的是一言難盡了。
我一跑進我的城堡，我以後就這樣稱呼它好了，就立刻鑽了進去，仿佛有人追趕似的。至於我是像當初設計的那樣，通過梯子爬進去的，還是通過被我稱為小門的山岩上的洞口爬進去的，到了第二天早晨我仍然記不起來。我逃跑時的害怕程度，就是兔子往窩裡逃，狐狸往洞裡逃也從不曾像我這般恐懼。
那夜我一宿未睡。有種說法是這樣的，生物離受驚的地點越遠，心就越安定，我卻剛好相反。我被各種幻想所困擾，越想越覺得可怕，即使已經離出事地點很遠了，我還是在自己嚇唬自己。有時候，我幻想這是魔鬼的腳印，還為此舉出了一大堆理由：其他具備人形的東西怎麼可能來這個地方？帶他們來到這裡的船又在哪兒？為什麼沒有其他的腳印？人類怎麼能來得了這裡呢？不過，讓我覺得奇怪的是撒旦為什麼會選擇這麼一個地方化作人形，他實在沒有必要這麼做，沒有必要在他身後留下一個毫無意義的腳印，因為他不能確定我是否會看見這個腳印；從另一方面來看，我相信這是魔鬼的腳印這件事是非常可笑的。我想，如果真的是魔鬼想嚇唬我，他可以找到許多其他的辦法，斷不至於用這個孤零零的腳印來嚇唬我。況且，我是居住在遠離腳印的島的另一端，他不至於頭腦這麼簡單，把腳印留在我幾乎沒有可能看到的地方。再說，那腳印是留在沙灘上的，只要海上一起大風，海浪就會把它沖得毫無痕跡。所以，所有這些猜想都好像站不住腳，不符合事理，因為，根據我們通常的理解，魔鬼往往是狡猾的。
所有這些推斷都證明，我對魔鬼的恐懼是沒有道理的。於是，我立刻就得出了另一個結論：那一定是某種更具危險性的物種在作祟。就是說，是島對面大陸上的野人們光顧此島了。他們大概劃著名獨木舟在海上遊蕩，不是碰上了急流，就是碰上了逆風，碰巧到了我的島上。可能他們上岸後又不願意留在這裡，所以就又返回了海上，否則我早就該發現他們了。
當這些想法在頭腦中閃動的時候，我起初為自己感到十分慶幸，慶幸自己幸好當時沒在現場，也沒讓他們發現我的舢板，要是我的船被這些傢伙看見了，他們一定會以此來判斷小島上有人，說不定還要進一步地搜尋我。可是還沒等喘口氣，我又開始往那些可怕的方面胡思亂想起來，我覺得他們早已發現了我的舢板，並且已經斷定這島上有人煙了。我又接著想，如果以上假設成立的話，他們一定會召集更多的人來這裡，發誓要把我吃掉；就算我藏得好，讓他們找不到我，他們也一定會找到我的家，把我種植的穀物全部毀掉，把我飼養的羊全部劫走，最後，我只也只有活活餓死這條路可走了。
恐懼心理驅走了我的全部宗教希望；我從前因為親身受到上帝的照顧而產生的對上帝的信仰，現在已經完全消失了，過去，上帝曾用他的神跡賜給我食物；但是現在，我似乎認為上帝已經無力來保護他賜給我的食物了。於是，我開始責備自己之前總是貪圖安逸享受的生活，不肯種更多的糧食，只要糧食能接得上下一季吃的就可以了，總覺得不會發生什麼意外，認為自己一定能完全享用地里收穫的糧食。這種自我譴責不無道理，所以我決定只要有機會，以後一定要多種一些糧食，最好能屯積足夠吃兩三年的糧食。只要這樣做，無論遇到什麼樣的突發狀況，我都不會因為缺乏糧食而餓死。
難測的天命使人生顯得那麼的光怪陸離、變化無窮啊！只要環境不同，人的感情也會隨之變幻無常啊！今天我們還愛著的東西，到了明天也許我們就會恨它；今天我們還一心追求的東西，到了明天也許我們會唯恐避之不及；今天我們還巴望的東西，到了明天也許會讓我們對其充滿恐懼感，沒錯，甚至怕到看見它就會忍不住發抖；在這些方面，那個時候的我就是一個非常生動的例子；因為我曾經認為，我最大的苦惱就是被排除在了人類社會的外面，一個人孤零零地被無邊無際的大海包圍在一個小小的島上，完全與人類隔絕了，過的是一種近乎於遭到天罰的我所說的無聲無息的生活；我曾經認為，在上帝的眼裡，我是不配混跡於芸芸眾生之中的，不配在他創造的其他生靈中生活；我曾經認為，如果能讓我遇見哪怕一個同類，對於我來說，那就猶如起死回生一般，可以說是老天所能對我的最大的恩典，因為在那時的我看來已經沒有比這再大的恩典了，除非上帝願意救贖我的靈魂；可是到了現在，我的看法已經發生了改變，光是想想我也許會見到一個自己的同類，我就會感到不寒而慄；光是看到一個類似的人影，想到有個人正悄無聲息地在島上到處行走，我就巴不得面前能突然出現個地洞讓我馬上可以鑽進去。
人生隨時處於變幻無常之中。當我從第一次的打擊中恢復過來之後，我開始產生出許多稀奇古怪的想法，我覺得是法力無邊而又仁慈的上帝為我規定了這樣生活方式。因為我無法預見神聖的智慧在這些事情中的用意，所以我不可以對上帝的權威提出任何質疑，我是上帝的孩子，是他創造了我，給了我生命，所以毫無疑問，他有絕對的權力用他覺得合適的方式來安排我的命運。更何況我還是個曾經冒犯過他的罪民，這也決定了上帝將會用他那不可辯駁的權力來判定我應該受到什麼樣的懲罰。我對他的震怒應該接受和服從，因為在他面前我是有罪的。
我突然又想到，既然上帝是公正、萬能的，他認為應當用這種方式來懲罰和折磨我，那麼他自然也能拯救我。如果他認為我不應當得到拯救，我也必須絕對地、完全地服從他的意志，因為這也是我責無旁貸的責任。另一方面，我的責任就是要對他充滿希望，要向他祈禱，靜靜地服從他每天的吩咐和指示。
這些想法在我的腦海中盤桓了好幾小時，好幾天，不，甚至有好幾個星期，好幾個月。總之，這件事對我的影響很大，我想了很多，特別是有一點收穫我不得不在這裡交代一下：一天早上，我正躺在床上，滿腦子裡想到的都是野人的出現會給我帶來的危險。這一擔心弄得我惶惶不安。可就在這時，《聖經》上的那段話又湧現在我的腦海：「要在患難之日求告我，我必會搭救你，你也要榮耀我。」
想起這幾句話，我仿佛受到了某種指引和鼓舞，頓時來了精神。我興奮地下了床，開始虔誠地禱告起來，默默地祈求上帝的搭救。做完祈禱後，我又虔誠地打開《聖經》，下面這段話便一下子躍入眼帘：「等候上帝吧，你要滿懷信心，堅定不移。等候上帝吧！」我簡直無法用筆墨來形容這些話帶給我的那種深深的安慰。我滿懷感激地放下《聖經》，憂傷愁苦的心情得以暫時的安寧。
正在我反覆胡思亂想、疑神疑鬼、冥思苦想的時候，某一天，我忽然又開竅了，我覺得自己這幾天所經歷的一切就好像是我個人的幻覺一般，那個腳印搞不好是我自己下船登岸的時候留下來的。想到這裡，我的精神總算有點恢復了，並且開始逐漸讓自己相信這些都是我自己的幻覺，相信那個腳印其實是我自己留下的。我想，既然我能在那個地方上船出遊，為什麼就不能在同一個地方下船回家呢？我又想了想，但很遺憾我究竟踩過哪些地方，沒踩過哪些地方，我自己也搞不清楚。如果將來有一天突然發現那個海灘上的腳印是我自己留下的，那我這幾天的行為看起來活像一個傻瓜，自己胡思亂想編造出一套鬼怪故事來，結果弄到最後自己反而比別人更加大驚小怪。
於是，我重新鼓起勇氣，有了到外面去看看情況的想法。我已經有三天三夜沒有走出我的城堡了，家裡就快斷糧了，只剩下一些大麥餅和水。另外，我還突然想到，我養的那些山羊也該擠奶了，本來這項工作一直都是我傍晚的消遣。只可惜由於我個人的原因，那些可憐的山羊已經好久沒擠奶了，這個時候它們一定痛苦不安。事實上，由於好長時間沒有擠奶，已經有好幾隻山羊擠不出奶，就這麼被糟蹋掉了。
我最終相信那只不過是自己留下的腳印，所有的一切不過是自己嚇自己，於是我壯起膽子準備重新外出了，我離開家跑到我的鄉間別墅那裡去擠羊奶。但我在往前走的時候還是戰戰兢兢的，還時不時地回頭張望，就好像準備隨時隨地撂下身上的背簍開始逃命；誰要是看了我現在的這副模樣，一定會認為我是做了什麼壞事才會這樣惴惴不安，要不然，就是最近被什麼東西給嚇破膽了，這個猜測倒是沒錯。
就這樣過去了兩三天，我沒有發現什麼意外情況，膽子也稍微大了一些，並開始確定自己前幾天確實是有些捕風捉影、無中生有了。不過我也沒辦法完全說服自己，除非再回到那個岸邊，仔細觀察一下那個腳印，並把我的腳放在那個腳印上面比較一下，看看兩者的腳形以及大小是不是一致，這樣才能斷定這個腳印究竟是不是我留下的。但我回到海灘那裡之後，第一件讓我看得非常清楚明白的事實是：依照我的習慣如果我把船停在這個地方的話，無論如何我也不可能走到海灘的那一帶去的。其次，我比畫了一下，我的腳沒那麼大。這兩件事使我心中又一次充滿了許多新的妄念，我煩悶無比，就像害了瘧疾那樣顫抖不已。我跑回家，滿腦子唯一想著的是：已經有人上了岸，這個島上除我之外又有了其他人，也許在我還沒清醒過來的時候就遭到了他人的襲擊。可是我該採取什麼樣的防衛措施，我完全不知道。
唉，處於極度驚慌中的人是想不出什麼好計劃的！他們已經完全喪失了用理智來搭救自己的能力。我首先想到的就是把籬笆毀掉，將養的羊全部放走，這樣敵人就不會發現這裡是羊圈，也就不會想到來這個島上劫掠；其次，我打算乾脆把我那塊谷田給挖掉，這樣可以避免他們在那裡找到我種植的穀物，否則他們會更加頻繁地到島上來。然後，我要拆掉我的茅屋和帳篷，免得讓他們看出有人居住過的痕跡後，再進一步搜尋，找出在此居住的人來。
這些都是我再次回到家裡以後第一個晚上所想到的問題。此時，各種憂慮縈繞在我的腦海里，種種想法充滿我的大腦，就像火一樣地往上冒。所以，對危險的恐懼，比所見的危險本身更能千萬倍地讓人膽戰心驚，更糟糕的是，我平時總是聽天由命，現在災禍來了，我再也無法從中得到一些撫慰。我想，我就像掃羅那樣，不僅抱怨非利士人來進攻他，而且抱怨上帝將他拋棄。因為，我沒有採取適當的方法來安定我的心緒，沒有在痛苦中向上帝呼救，沒有像過去所做的那樣，聽從天命，求造物主保佑我，拯救我。倘使我那樣做了，在這次新的驚恐中，至少會樂觀些，或許能以更堅定的決心渡過難關。
由於胡思亂想，腦子裡一片混亂，我一夜沒睡著。但到了早晨，我反而睡著了。由於夜裡想得太多，折騰得精疲力竭，我睡得很香。一覺醒來，心情比過去任何時候都要平靜，於是我便開始進行冷靜的思考。內心經過了一番激烈的思想鬥爭後，終於得出了這樣的結論：這個島如此景致宜人，物產豐富，又靠近那片大陸，自然不會像我以前想的那樣絕無人跡。島上雖然沒人長期居留，但難免偶爾會有一些來自大陸的船隻在此靠岸。他們當中，也許有人為了某種目的來到這裡，但大多數肯定都只是被逆風吹過來的。
我在島上已待了十五年，卻從未見過任何人的蹤影，可想而知，有人上島的情況非常少見。況且，即使有人有時會被逆風吹過來，他們也會設法儘快離開。恐怕到目前為止，還不曾有人會認為這裡適合長期居住呢。
對於我來說，那些大陸上三三兩兩的居民偶然在此登岸才是最大的危險，但是他們都是被逆風吹過來的，也就是說他們都是出於不得已才來到這裡，所以他們絕對不可能會留在這裡，一旦來到這個附近就一定會想方設法地趕快離開，留在岸上過夜幾乎是不可能的，否則，等到潮落，天色漸暗的時候，他們就有點危險了。所以我現在為自己找到一條安全的退路就可以了，只要一看到有野人在這裡登岸，就馬上躲起來，不用為別的事情煩心。
我這時非常後悔自己把山洞掘得那麼大，而且還在圍牆和岩石之間相互連接的地方開了一扇門。經過一番深思熟慮之後，我決定在圍牆的外面，也就是十二年前我種樹的那塊地方，再修築一道呈半圓形的防禦工事。那些樹原本就種得很密，所以現在只要在樹幹之間再打上一些木樁，就可以使它們之間的距離變得更加緊密。我只花了很短的時間就把這道圍牆弄好了。
現在，我已經有兩道用來防禦的牆了。我又用了不少木料、舊纜索以及其他我能想到的東西在外牆那裡做進一步的加固工作，並在牆上弄了七個小洞，洞的大小與我的手臂差不多，剛好能讓我伸出手臂。我又在圍牆裡面的牆腳那裡弄了許多泥土來加固，這些泥土都是從山洞裡搬出來的。這樣，這面牆被我加寬到十多英尺那麼寬。這七個小洞是我準備用來放短槍的。我曾經從破船上拿了七支短槍，現在剛好可以把這些槍安置在這幾個洞裡，我還用架子把這些槍都固定好，就好像七尊大炮一樣。所以我可以在兩分鐘的時間內連續發射七槍。如果沒有類似這樣的牆，我總會覺得自己沒有安全感，於是我辛苦工作了好幾個月，總算把這堵救命牆完成了。
這件事完成之後，我就在這堵牆外面的空地附近插上了樹枝——是一種類似柳樹的樹枝，這樣的樹枝極易成活——我插了面積很大的一片地方，而且縮小樹枝間的空隙，將它們插得儘可能的密，根據我的估計，我可能插了大概兩萬根樹枝；當然，這些樹枝與我那堵牆之間還是留了很大的一段距離，所以如果不懷好意的人想要靠近我那堵外牆的話，他們根本沒有辦法在那些小樹後面隱蔽，而我站在牆內則很容易就能發現他們。
就這樣過了差不多兩年，我又擁有了一片茂密的樹叢。大概五六年後，住宅前面的樹林已經變得陰森蕭煞，一般人根本無法從這裡過去。而且誰又能想到在這片樹林後面會藏著什麼東西，當然更不會想到居然會有人住在這個地方。我進出完全靠兩個梯子（因為樹林裡並沒有讓我開出一條道路），一個梯子安裝在稍微低一些的岩石上，有一個凹進去的地方在懸岩上，這裡剛好可以架第二個梯子。只要我把兩個梯子一撤，就沒有人能毫髮無損地從岩石上爬下來。即使他能爬下來，也只能落到我外牆的外面，進不到屋裡來。
就這樣，為了生存，我絞盡腦汁，用盡了人類所有的智慧。後來證明，這樣做不無道理，雖然當時是恐懼而不是預見驅使我採取這些防範措施。
在忙著這件事的時候，我並不是對別的事情一點也不關心，因為我一直在為我那群山羊擔心。現在，它們不僅隨時都可以滿足我的需求，同時又不必耗費我的彈藥，而且，我也不必跑得氣喘吁吁去追捉那些野羊。所以，我不願意失去它們給我帶來的好處，免得又要從頭馴養。
為了達到這一目的，我考慮了很長時間，最終只想到了兩個保住它們的辦法。一是找合適的地方挖個地洞，晚上將羊趕進去躲藏起來；另外就是再圈出兩三塊小圈地，每個地方只圈養六七隻。這些地方應彼此相距遠一點，而且越隱蔽越好。這樣萬一大圈地里的羊遭遇災難，我只要花上一點時間和精力，仍然能靠小圈地里的羊再恢復發展起來。這雖然需要花較長的時間和較多的勞動，可我覺得這應該是最為可行的辦法。
於是我稍微花費了一些時間，尋找島上最幽靜的地方，終於相中了一塊極為合乎心愿的理想之地。這是山谷中一片小小的濕地，處於茂密的樹林中間。這裡也正是我曾提到過的，我先前從島的東部回來時幾乎迷路的地方。這裡有一片空地，差不多有三英畝，周圍被樹木包圍著，簡直就是一道天然的屏障，至少不像我圈其他地塊時那樣需要費很大的力氣。
我立刻開始在這裡忙活起來。用了不到一個月的時間，我把它全圍上了籬牆，這樣我的羊群在這裡就徹底安全了。我的羊群，現在已不像當初那般瘋野了，非常安全。我一點都不敢耽擱，馬上就牽了十隻小母羊以及兩隻公羊到那個地方去。等到搬過去以後，我又繼續加工我的籬笆，爭取將它做得與原來的那個籬笆一樣牢固，唯一不同的是，我原來的那堵圍牆，做的時候比較從容，當然花費的時間也比現在多得多。
我之所以這樣不辭辛苦，純粹是由於我看到了那隻腳印，產生了種種疑懼，其實，我至今還沒有看見有任何人到島上來過。就這樣在這種忐忑不安的心情中我又在島上過了兩年。但是由於隨時被這種不安的心情困擾，我的生活也不如從前那麼舒暢了。不管是誰都應該能理解這種情況。試想一下，一個人每天提心弔膽地過日子，擔心有人要謀害他的性命，這樣的生活怎麼可能會有什麼樂趣呢？更讓我感到痛心的是，這種不安的情緒對我的宗教觀念產生了極大的影響。因為我隨時都在擔心自己會落到野人或食人族的手裡，都已經有些無心向上帝祈禱了；就算在祈禱的時候，也不再有以往那種寧靜而又滿足的心情了。我祈禱的時候，心情很苦惱，精神負擔也很重，感覺自己身邊是危機四伏，日日夜夜都擔心自己可能會被野人吃掉。我的過往經驗表明，以平靜、感激和崇敬的心情去祈禱比用恐怖和不安的心情去祈禱要好得多。而且，如果一個人只是為了實現求得安慰這個願望而向上帝祈禱，那麼就好像生病後要在病床上懺悔那樣，懷著一種大禍臨頭的恐懼感去向上帝祈禱，這樣的做法是不合適的。因為這種類型的不安對於心靈的影響，就好像疾病對於肉體的影響那樣；而這種不安的感覺對心靈造成的危害，必然也與疾病對肉體造成的危害是一樣的，甚至要更加嚴重一些，因為向上帝祈禱可以被當做是一種心靈的活動，而不是肉體的活動。
一切還是言歸正傳吧。在我把那群飼養的牲畜中的一部分轉移安頓好之後，我就開始在整個島上到處轉悠，希望能再找到一個隱蔽的地方，以便我再作一些類似這樣的安置；我走到從前沒去過的西角，朝大海觀望，我覺得我看到在很遙遠的海面有一條舢板，我曾在大船上的水手箱裡找到過望遠鏡，但沒帶在身上，距離很遠，我實在看不清那是條什麼樣的船。我就這麼直勾勾地盯著那個方向看，直到眼前變成一片模糊，但海上的那個東西到底是不是船，我到現在仍然不敢肯定。等到我走下山崗的時候，我再沒見到任何類似船的影子，只得就此作罷，只是下決心下次出門，兜里一定要揣上望遠鏡。
我走下山來到我從未到過的島的盡頭，很快便確信在島上看到一個人的腳印並不像我想像的那樣奇怪；要不是上天有意安排，讓我漂泊到野人從不去的那一邊，我就不會知道，從對面大陸上開出的獨木舟，如果在海上走得太遠，就會渡過海峽，到島上的這邊來靠港，是再尋常不過的事；而且，不同部落的獨木舟在海上相遇時，往往要打仗，獲勝者往往要把抓到的戰俘帶到海灘上來。那些人都是食人者，根據他們的慣例，他們會把戰俘殺死吃掉。其具體情形，下文再表。