湖
有時候，我對世人和他們的閒言碎語，還有村中的朋友們感到厭倦。思兔sto55.com這時，我就會向西漫遊，越過平常生活的地方，跑到鄉鎮上更罕見人煙的地方，去往「新的森林和牧場」1。或當夕陽西下時，我會到美港山上，大肆地飽餐一頓越橘和漿果，然後把它們揀起來儲藏，作為接下來幾天的食物。購買水果的人享受不到水果的色、香、味，為了把它拿到市場賣掉而培育它的商人也享受不到。你要享受水果的色、香、味只有一個辦法，就是請教到處亂跑的牧童和到處亂飛的鷓鴣，但是很少有人採用這個辦法。從不採摘越橘的人，以為已經嘗遍了它的滋味，實際上這是一個錯誤的想法。從未有過一隻越橘真正到達過波士頓，它們雖然長滿了波士頓的三座山，卻並沒有真正進過城，也沒有人真正地品嘗過它們。水果的美味和它最本質的精華，在裝載上車運往市場的時候，就隨著它的鮮麗一起被磨損掉了，它就僅僅是食品了。只要永恆的真理還在統治著宇宙，就沒有一隻純真的越橘能完全地從城外的山上運到城裡。
在我做完一天的鋤地工作後，有時我會去看望一下我那些不耐煩的夥伴，他從清晨開始就在湖邊釣魚，安靜地一動不動，宛如一隻鴨子，一片漂浮在湖面上的落葉，在思考他各式各樣的哲學問題，在我來到之前，他大概已認為自己修煉成修道院中的權威老僧了。有一位老者，
1.
引自彌爾頓為悼念好友去世而創作的詩歌《利西達斯》的最後一行。
他是位好漁夫，尤其擅長各種木工，他很喜歡把我的房子當做是為漁民提供便利而建造的小屋，這讓我很高興，他經常坐在我的屋門口擺弄釣魚線。我們有時會一起泛舟湖上，他坐在船的這一端，我坐在船的那一端，我們並沒有多少交流，因為近年來他雙耳失聰，不過偶爾他也會哼哼一首聖詩，這與我的哲學觀點非常統一。我們精神的交流實在是非常和諧，回想起來我都感到一陣陣的美妙，而且比我們的談話要有趣得多。我經常這樣：當無人可談時，我會用木槳叩擊船舷，在四周的森林激起一圈圈的回聲，就像動物園管理員吵醒了獸群那樣，每個山林和翠谷最後都發出一陣陣咆哮怒吼之聲。
閱讀最新小說內容，請訪問𝔖𝔗𝔒𝟝𝟝.ℭ𝔒𝔐
在溫和的黃昏中，我經常坐在船里吹起晚笛，看著鱸魚圍著我游泳，好像我的笛聲婉轉悠揚讓它們痴迷，月光徜徉在湖面的粼粼波光之上，湖水倒映著森林的叢叢樹影。很久以前，我和一個同伴一起，像探險一樣無數次來到這個湖邊，在夏夜的湖岸上生起一堆火，以吸引魚群，然後在魚鉤上放蟲子作為魚餌，釣起一條又一條鱈魚。這樣一直到深夜，我們才把火棒高高地拋往空中，它們如流星煙火一般，從空中落入湖中發出噝噝的響聲便杳無蹤影了，於是我們又陷入無邊的黑暗之中。我一邊摸索，一邊吹著口哨，穿過黑暗，回到人類的群居處，但是如今我在湖岸上已經有了自己的房子。
有時候，我會在村莊裡的一戶人家那裡過夜，當他們全家都準備上床休息後，我就會獨自回到林中。那時候，為了第二天的伙食，我會把子夜的時光都投擲在月光之下的垂釣上。我坐在船中，聽梟鳥和狐狸齊唱小夜曲，我時常還聽到附近無名的鳥雀發出的尖厲叫聲。對我而言，這是寶貴的經歷並值得回憶。我通常在水深40英尺的地方拋錨，離湖岸大約二三桿之遠。有時大概有上千條小鱸魚和銀魚環繞著我，它們的尾巴把泛著月光的水面點出無數漣漪；我用一根細長的麻繩，和生活在水下40英尺深的神秘魚兒打交道。有時我拉著60英尺長的釣絲，隨著溫柔的夜風在湖上悠悠地漂蕩，我時不時地感到釣絲在微微顫動，表明在釣絲的那端有一個生命在徘徊，可是它又愚笨地無法確定，該怎麼處置眼前盲目撞上的這個東西。後來，你把釣絲繞在手上一圈又一圈，慢慢縮短釣絲，一些活蹦亂跳的吱吱叫的鱈魚，就被拉到空中。尤其在黑夜，當你的思想在宏大的宇宙命題上馳騁，你手中這微微的顫動，就會打斷你的思考，將你和大自然又聯結起來，這其中蘊含著無窮的奧妙。我好像把釣絲一甩就能甩到繁星點點的夜空中去，正如我把釣絲垂入深邃無底的湖水當中一樣。這樣我仿佛用一隻魚鉤釣到了兩條魚。
瓦爾登湖的風景雖然秀麗，但卻並不宏偉，不足稱奇。偶爾去遊玩的人，不住在湖畔的人，未必能領略到它的魅力。但它卻因深邃和清澈而廣為人知，值得好好書寫一番。這是一個清亮、碧綠的湖，長約半英里，圓周約1.75英里，面積約61.5英畝。它被松樹和橡樹林環抱並常年不涸，湖水的進水口和出水口無跡可尋，湖水的上漲和下落緣於雨水的降落和蒸發。周圍的山峰從水旁拔地而起，有40至80英尺的高度，但東南面的山峰卻有100英尺高，而東邊更是躍升到150英尺，其距離湖畔不過四分之一英里和三分之一英里，山上的樹木呈現一片鬱鬱蔥蔥的景象。
在康科德，所有湖泊的水最少有兩種顏色，一種是遠望所見，一種是近觀所見，近觀時湖水的顏色更接近它本來的顏色。遠望的顏色更多的是光在起作用，根據天色變化而不同。在晴朗的夏季，從略遠的地方望去，它呈現出一片蔚藍之色，尤其在水波粼粼的時候，但從極遠的地方望去，顏色卻變成深藍色。在風暴之下，有時它會呈現出深灰色。據說海水的顏色與天氣變化無關，今天是藍色，明天就可能是綠色。在我們這片水域，白雪覆蓋大地時，水和冰幾乎都呈現出草綠色。有人認為，藍色「乃純潔之水的顏色，無論流水抑或冰晶」。
但從船上俯瞰近處的湖水，它的色彩又異常不同。甚至從同一點看瓦爾登湖，湖水也是忽藍忽綠的。它俯身於天地之間，同時具備兩者的顏色。從山頂上望，它映出天空的顏色，但走近了觀看，在近岸細沙點點的地方，湖水泛著黃澄澄的顏色，繼而是淡綠色，然後逐步加深，直到水波全部呈現出一致的深綠色。但有些時候，在光線下，從山頂望去，靠近湖岸的水色碧綠生動。有人認為這是被青翠的山林渲染而成的，可是在鐵路那邊黃沙地帶的湖水，顏色同樣也是碧綠的，特別是春天，樹葉剛嫩芽初吐的時候，這或許是天空的蔚藍和黃沙調和之後形成的效果。這就是湖水為何有虹色的緣故。也是在這個地方，春天到來之後，冰塊被水底反射上的太陽熱量以及土地傳播的太陽熱量溶解了，呈現出一條狹窄的細流，但湖中大部分區域卻還是寒光熠熠的冰塊。在晴朗的天氣中，湖水的激流涌動，湖面以90度的直角反射天空的顏色，也許因為光線充足，較遠處的湖水比天空更為蔚藍，而這時，泛舟湖上，眺望倒影，一種不可比擬、妙處難與君說的淡藍色呈現在眼前，猶如浸水之後色調變幻的絲綢一般，還有些像青鋒寶刀，比天空更清新空靈，與波光另一面的黛綠色輪番閃現，只是黛綠色比以往更顯混濁。在玻璃般的藍色中帶點綠色，在我的記憶中，仿佛在冬天日落之前，西方的烏雲露出一角藍天。當你在玻璃杯中盛滿清水，舉到陽光下觀看，卻根本看不到顏色，如同裝了一杯空氣一樣。大家知道，一大塊厚玻璃板會呈現出微綠的顏色，按製造玻璃的人的說法，這是跟玻璃的「體積」有關，同樣的玻璃，體積小就不會呈現出任何顏色。瓦爾登湖水要多深才能泛出這樣的綠色，我無從考究。直接俯瞰湖水所見的是黑色或深棕色，到湖水中游泳的人，湖水會給他的身體染上一層黃色。可是瓦爾登湖卻是如此的純潔，暢遊其中，人就像大理石一樣潔白，更奇異的是，人的四肢在水中都被放大，並且被扭曲，形體非常誇張，值得米開朗琪羅琢磨一番。
湖水是如此的清澈，以至於距湖面25至30英尺以下的東西都歷歷在目。赤足涉游之時，你會看到水面下許多地方都有成群嬉戲的鱸魚和銀魚，長約1英寸的鱸魚連橫行的花紋也清晰可見。或許你會認為這種魚也是逃離塵世，才到這清淨的地方來定居的。有一次，好幾年前的某個冬天，我為了釣梭魚，在冰上鑿開了幾個洞，上岸之後，我把一把斧子遺忘在了冰面上，但仿佛有個魔鬼故意要捉弄我，斧子在冰上滑出了四五桿遠，剛好掉進了我剛鑿開的一個冰窟窿里。那裡水深有25英尺，出於好奇，我趴在冰上，向窟窿里張望，我看到那把斧子偏向一邊，頭向下、斧柄向上筆直地陷在湖底的泥沼中，隨著湖水地輕輕晃動而搖擺不定。如果後來我沒把它吊起來，它可能會一直保持直立狀態，直到斧柄腐爛化為塵埃。我在斧子的正上方，用鑿冰的鑿子又鑿開一個洞，然後用刀把附近最長的一條赤楊樹枝割了下來，把一個繩圈打成活結，綁在樹枝的一頭，小心翼翼地把它放了下去，套住斧柄，然後拉動赤楊枝上的繩子，就這樣把斧子吊了上來。
除了一兩處小小的沙灘之外，湖岸由一長排白色光滑的鵝卵石鋪就而成，它很陡峭，站在湖岸縱身一躍，便可跳入湖中，水淹頭頂；如果不是湖水清澈無比，你根本不可能看到湖底，除非湖水變淺。有人認為它深不可測。它沒有一處是污濁的，有時經過它的過客也許還會感慨—居然看不見一根水草。至於能見到的水草，也是那些因為最近湖水上漲而被淹沒的湖邊草地而已，就算仔細地查找，也找不到菖蒲和蘆葦，甚至黃色或白色的水蓮花也不存在，最多能找到心形草和河蓼草，或許會有一兩棵水眼菜。但是這些水草，就連游泳者也看不見，它們就像湖水一樣清澈而透明。潔白的鵝卵石深入湖水一二桿遠之後，便是水底細純的白沙。湖水最深的地方，免不了有些沉積物，也許是無數沉積到湖底已然腐朽的秋葉，另外一些則是光亮的綠苔，深冬時節會隨鐵錨一起被拔出水面。
還有一個白湖，在瓦爾登湖西面2.5英里之外的九畝角那裡。雖然在以瓦爾登湖為中心，方圓12英里之內，我還算熟悉很多湖泊，但我卻再找不出哪個湖泊的湖水能如此純淨，如井水一般。大概之前來過此地的民族都飲用過這一灣湖水，對其稱讚不已並測試了它的深度，之後他們又一個個的消失，只有湖水依然清澈，泛著幽幽的綠，整個春天也沒有絲毫變化！或許在亞當和夏娃被趕出伊甸園時—那個春天黎明到來之前，瓦爾登湖就已經存在，甚至在那時，隨著薄霧和一縷縷的南風，以及天空飄灑下的一陣柔和的春雨，湖面就變得不再平靜了。成群結隊的野鴨和天鵝在湖上遨遊，它們絲毫不知道被攆出樂園這回事兒，只是沉醉在純淨的湖水當中。在那時，瓦爾登湖漲落起伏，湖水變得愈加晶瑩，身染各種色澤，專屬於這片天空下，成為世上唯一的瓦爾登湖，也是天上露珠的淨化器。誰知道，在多少部已被人們遺忘的民族史詩中，瓦爾登湖曾被譽為喀斯塔里亞之泉1！在人類最早的黃金時代，又有多少山林水澤的精靈將這裡作為定居之所？它是康科德桂冠上最為閃耀的一顆鑽石。
首批發現瓦爾登湖的人可能在此留下了他們的足跡。我曾驚訝地發現，沿湖被砍伐的一座鬱鬱蔥蔥的森林裡有一個陡峻的山崖，一條繞湖一圈的高架小徑盤旋其上，忽上忽下，有的地方靠近湖岸，有的又向遠處延伸。我認為它也許和最早在這裡生活的人類一樣久遠，最早的土著獵人用腳踩出這條路，後代的居民毫無察覺地繼續跟隨在這條路上。冬日時節站在湖中央，看那條路就更為清晰，尤其在飄灑下一陣小雪之後，那條山間小徑就成為一條連綿起伏的白線，乾草和枯樹枝都遮蓋不了它。很多地方，在四分之一英里之外看起來也清晰異常，可是在夏天，就算走近看也看不清楚。也可以這樣說，雪花用白
1.
喀斯塔里亞之泉，希臘神話中帕納塞斯山上的一處清泉，被看作是太陽神和文藝女神們的聖地。
色大理石浮雕一一將它雕琢出來。但願在未來，後人在山間建造田園別墅時，還能保留這一山間小徑。
湖水漲落起伏沒有規律可言，就算有規律，周期是什麼，也沒有人知道。雖然有很多人假裝知道。冬天水位一般略高一些，夏天略低一些，可是水位和氣候的乾燥潮濕並無關係。我對湖水的漲落很清楚，何時湖水低一兩英尺，何時漲高至少5英尺，都瞭然於心。有個狹長的沙島伸展到湖中，它的一邊是深水，離湖岸大約6桿遠，大概在1824年，我曾在沙島上煮開過一鍋雜燴湯，但是連著25年湖水都將它淹沒，我不能再在上面享受野炊之樂了。另一方面，每當我對我的朋友說，數年後，我會經常去森林中那個僻靜的山凹里泛舟垂釣，在遠離現在看見的湖岸大約15桿的地方—這地方現在已是一片芳草地，他們常常聽得半信半疑。但是兩年來，湖水一直在上漲，現在是1852年的夏天，我早先住在那裡時，湖水比現在低5英尺，現在已接近30年前的高度了，那片草地上面又可以泛舟垂釣了。表面上看，湖水漲了六七英尺，可是從周圍山上流下的雨水並不多，漲水的原因一定是深處的泉源在起作用。在這個夏天裡，湖水又降了下去。令人驚訝的是這種漲落，無論它是否有周期，都需要好幾年才能輪迴一次。我觀察過一次湖水的上漲，還有兩次退落。我想在12或15年之後，水位又會回到以前的位置。東面一英里的費靈特湖有山溪流入，又從另一端流走，此處湖水漲落變化很大，而介於這兩者間較小的湖泊，則和瓦爾登湖的漲退同步，現在它們也進入最高水位。據我觀察，白湖的情形也是如此。
瓦爾登湖多年的漲落起碼有這樣一個作用：在最高水位維持將近一年時，環湖散步固然不易，可從上次水漲之後，沿湖生長的灌木、蒼松、白樺、榿木、白楊等樹木全部被沖刷掉了。一旦水位退下，湖岸就一片潔淨，它和其他湖泊以及每天水位漲落的河流不同，它在水位最低時，湖岸反而最乾淨。在我房子旁邊的湖岸上，一排15英尺高的蒼松被沖刷掉了，好像被槓桿撬倒了似的，轟然倒地。湖水用這種方式阻擋樹木的入侵，而樹齡的大小恰好說明了水位漲落一個周期的時間。湖水利用漲落的方式，來捍衛它擁有湖岸的權利，湖岸就這樣被剃掉了鬍鬚，樹木永遠無法統攝這片湖岸。湖伸出舌頭舔著湖岸，阻止鬍鬚的生長，它經常舔它的臉頰。當湖水水位漲到最高時，榿木、柳樹、楓樹淹沒在水中的根會伸出許多纖維質的紅須，來保護自己，紅須長約數英尺，離地三四英尺高。我還發現，那些生長在岸邊高處的漿果，一般都顆粒無收，而在這卻結出了累累碩果。
湖岸何以鋪就得這般整齊有致，不少人對此心存疑惑。鎮上的人們都聽過一個傳說，村子裡最年老的人也告訴過我，說這個傳說還是他們年輕的時候聽來的呢
—
遠古時期，一次印第安人在小山上舉行狂歡儀式，小山突然高高地升到空中，然後就像目前這灣湖一樣深埋地下，據稱他們做了褻瀆神靈的事情。實際上，印第安人從未對神不敬。
在他們褻瀆神靈之後，山動地搖，大地猛然塌陷，唯有一個名叫瓦爾登的印第安女子存活了下來，從此這湖就以她的名字命名了。據推測，在山崩地裂時，這些圓石滾落下來，鋪砌成現在的湖岸。不管怎樣，有一點可以確定，此處原本無湖，現在卻有一個。這個印第安神話與我前面所說的那一位遠古居民毫無衝突。他清楚地記得，他隨身攜帶著一根魔杖，初到這個地方時，草地上升起一層蒙蒙的細霧，那根魔杖就直指向下，後來他決定在此挖一口井。至於那些鵝卵石，許多人覺得它們不可能是地動山搖時留下來的。根據我的觀察，周圍山上像這樣的石頭很多，因此人們不得不在鐵路經過時，最靠近湖的兩邊築起防止石頭脫落的牆垣。湖岸愈陡峭的地方，圓石愈多。所以對我而言，圓石鋪就的湖岸也就不再那麼有什麼神秘感了。我知道了是誰鋪砌了這片湖岸。倘若這個湖不是以當地一位名叫薩福隆?
瓦爾登的英國人
的名字來命名的話，就是由「圍而得湖」轉化而來。
對我而言，瓦爾登湖是一口天然水井。一年中有四個月湖水寒冷、清冽，正如它的水一年四季都清澈純淨。我想它即使不算鄉鎮上最甘甜的水，也不會輸給其他地方的水。冬天在空氣中暴露的水，比大地裹護的泉水和井水要冷一些。從下午5點到第二天，即1846年3月6日正午，我在房間內靜坐，寒暑表溫度計一會兒是華氏65度，一會兒是華氏70度，其中一部分原因是太陽正照耀在我的屋頂上，而我從湖中打上來的一桶水，放在這屋子裡，溫度卻始終保持在華氏42度，它比村中最冷的井水還低1度。同一天內，沸騰泉的溫度是華氏45度，那是經我手測算出的最溫暖的水，雖然到了夏天，可它也是我知道的最冰涼的水，主要是因為它的水淺，流動性差。在夏季，瓦爾登湖因為水深的緣故，也與露天暴露在陽光下的水不同，它不如它們溫熱—即使在最熱的天氣里，我提一桶水，放在地窖里。在晚上，它一旦冷卻下來，就整夜冰涼。偶爾我也去附近的一個泉眼提水，一周過後，水還像剛打上來時一樣清冽，而且沒有抽水機的味道。如果有人在夏天要去湖邊露營，那麼只要在帳篷的背陰處，將一桶水埋到幾英尺深的地下，他完全就不需要奢侈的冰塊了。
在瓦爾登湖有人曾釣到過一條重7磅的梭魚，另外一條則非比尋常，它速度飛快，眨眼間就能把一卷釣絲拉進湖裡，由於漁民沒有看到它，所以估計它最少得有8磅重。此外，還有人釣到過鱸魚、大頭魚，其中有的2磅重，此外還有銀魚和鯿魚，很少的鯉魚，兩條鰻魚，其中一條有4磅重。我之所以把魚的重量記得這麼詳細，是因為通常情況下都是按照它們的重量來計算價格的。至於這兩條鰻魚則是我在這裡聽到的唯一叫法。另外我隱約對一條5英寸長的小魚留有印象，它兩邊呈銀色，背脊卻是青色的，而且有鯉魚的習性。我提及這條魚，主要是想將事實和寓言聯繫起來進行對比一下。總而言之，這個湖裡的魚並不豐富。雖然瓦爾登湖以梭魚著稱，但實際上這裡的梭魚產量並不豐富。有一次我躺在冰面上，最少看到三種類別的梭魚，一種扁而狹長，呈鋼灰色，像通常從河裡釣來的一樣；另外一種是金色的魚，魚身閃著綠色的光，暢遊在深水中；最後一種是金色的魚身，形態跟上一種相似，但身體兩邊有棕黑色或黑色的斑點，中間還點綴著一些淡紅色的斑點，很像鮭魚。「reticulatus」（網狀）這個說法不準確，用「guttatus」（斑點）才更恰當。這些魚很結實，重量比同體積的魚要重。銀魚、大頭魚，還有鱸魚，所有生活在這個湖中的魚類，的確比其他河流和多數湖泊中的魚類，更清亮、乾淨而緊實，因為這兒的湖水更清潔，你可以毫不費力地就把它們區分出來。或許魚類學家們還可以用它們做魚苗培育出新品種，另外還有乾淨的青蛙和甲魚，少量的淡菜。麝鼠和貂鼠也在湖岸留下過它們的足跡；有時甲魚還會從污泥中鑽出來漫遊於水中。
有一次清晨，我把船推離湖岸，驚擾到了一隻夜晚藏在船下的大甲魚。春秋兩季，野鴨和天鵝常來這裡，白腹燕子掠過湖面，身有斑點的田鳧整個夏天都搖晃著身體走在白石成堆的湖岸上。我偶爾會驚起一群棲息在白松枝頭的魚鷹；我不敢確定海鷗飛過這裡時，會不會像它們飛過義港山那樣。潛水鳥每年還要飛來一次。現在，常飛到這裡來的鳥類，我已經全部介紹完了。
坐在船上享受著寧靜的氣氛，你可以望到，在東邊沙灘附近—
水深8英尺或10英尺的地方，有一堆圓形的東西，大概高1英尺，直徑約6英尺，這是一堆比雞蛋略小的圓石，在圓石堆的周圍全是黃沙。
站在湖的另外一端，也可以看到這個圓石堆。最初你會感到奇怪，難道是印第安人特意在冰上壘起圓石堆，待到冰開始融化，它們就全部沉到湖底？可是就算是這樣，那石堆的形狀也太過於規則了，並且一些圓石明顯是新的。它們與河流中能看見的石頭很相似。可這裡並沒有胭脂魚或者八目鰻，我不知道是哪種魚把它們搭建起來的，或許它們是銀魚的巢穴。湖底因此而增添了一種令人愉快的神秘感。
湖岸千迴百轉，所以絲毫不單調。閉上眼睛我也能看見，西岸有著深深的鋸齒形的水灣，北岸比較開闊，最動人的是那美麗的、扇貝形的南岸，岬角相互交疊著，讓人忍不住遐想這之間肯定還有人跡罕見的小海灣。在那群山之間，是一片直立而起的森林，這些高山上的森林再也找不到更好的背景而使其變得更美麗了，因為森林倒映在湖水中，不僅僅形成了最迷人的景色，那蜿蜒曲折的湖岸，恰恰是它最自然、最愉悅的邊界線。不似斧頭砍伐出的突兀的林中空地那般，或是一片裸露的開墾了的田地，這裡絲毫沒有不完美或者不完整的感覺。森林中的每棵樹都有充分的空間在水中生長，它們都向水中的方向伸出了最強有力的丫枝。大自然鬼斧神工地編織出了一幅最自然的織錦，我的眼睛從湖邊最低的矮樹慢慢向上仰視，一直仰望到最高的樹。這裡沒有多少人工留下的蛛絲馬跡。水拍岸邊，正如千年以前。
湖水是眾多自然景觀中最美麗、最富表現力的一部分。它是大地母親的眼睛，凝視著它的人甚至能測試出自己天性的深度，湖邊的樹木仿佛是細密的睫毛，而四周鬱鬱蔥蔥的群山和山崖則是它的濃眉。
站在湖東邊開闊的沙灘上，在9月的一個寧靜的下午，薄霧模糊了對岸的視線，那時我理解了所謂的「波平如鏡」的含義。當你回頭看它，它仿佛是一條最精緻的薄紗蒙在山谷上，襯托著遠處的松林而閃爍奪目，並將大氣層分開了。你會感覺自己能從它下面走過去，走到對面的山上，但是身上卻是乾的，覺得輕拂過水麵的燕子還可以停在水面上。的確，有時它們會突然衝到水平線以下，發現好像是出現了錯誤，它們就會突然醒悟過來。當你面向西，朝湖的對岸望去的時候，你不得不用兩手來保護眼睛，以便擋開陽光，同時也擋開映射在水中的光線；倘若這時候你能在這兩種陽光之間，仔細地留意整個湖面，它確實是「波平如鏡」。其實只是一些掠水蟲，以同等距離分散在整個湖面。映著陽光，它們發出了最美麗的令人難以想像的光芒。此時或許還會有一隻鴨子在悠閒地梳理著自己的羽毛，或許正像我已說過的那樣，一隻飛燕輕盈地掠過水麵，引起了絲絲漣漪。還有可能在遠處，一條跳出水面的魚在空中劃出了一條大約三四英尺的圓弧，它躍起來時帶出了一道閃光，縱貫入水時也是一道閃光，有時，整個圓弧會展露無遺
—
一個銀白色的圓弧；湖面上，時不時會漂浮著一枝薊草，魚向上一躍就會激起水花。湖水仿佛是熔化後的玻璃，已經冷卻，卻還沒有凝結，那少數的塵垢宛若玻璃中的小瑕疵，但依舊美麗而純淨。你時常還能看到一片更平滑、更黝黑的水面，仿佛一張看不見的蜘蛛網，把它同其餘水面隔開，成了水妖的巢居，平躺在湖面上。從山頂俯瞰，你能看到，幾乎到處都有魚躍出水面的景象；在這樣平滑的水面上，竟然沒有一條梭魚或銀魚在捕捉蟲子時會打破湖面的平靜。
多麼奇妙！這麼簡單平凡的一件事，卻可以如此精緻地展現—
估計
水族界的謀殺案都會被暴露無遺吧—
站在遠處的高地，望著那湖水
不斷擴展的水渦，它們的直徑都有五六桿長。你甚至還能看到水蠍（學名Gyrinus）持續地在平滑的水面上遊走；它們輕輕地耕出水上的田溝，分出兩條界線，你能看到清晰的波瀾；而掠水蟲卻在水面上滑來滑去，沒有留下任何蛛絲馬跡。湖水蕩漾時，我們就看不到掠水蟲和水蠍了，很明顯只有在風平浪靜時，它們才從它們的港灣出發，像探險一樣從湖岸的一面做短距離的滑行，滑呀滑，滑呀滑，直到滑過整個湖面，這是何等的愜意啊！秋天，在這樣一個天高氣爽的日子裡，如果想充分享受太陽的溫暖，就這樣坐在一處樹樁上，將湖水的全景一覽無餘吧。細看那圓圓的水渦時時刻刻印在天空和樹木的倒影上，要不是有這些水渦，是看不到水面的。就在這樣一片廣闊的水面上，沒有一點兒擾亂，就算有一絲，也會立刻柔和地回歸平靜，消失了，就像在水邊裝了一瓶水之後，那些被擾亂的水波又流回到岸邊，接著又馬上恢復了平靜。一條魚蹦起來，一個蟲子不小心落到湖上，都這樣以圓渦的形式來表達自己美麗的線條，就像是泉源深處的噴涌。它的生命柔弱地跳動著，呼吸此起彼伏。那是愉快的律動，還是鬱悶的顫抖，都難以解釋。湖水展現出的現象是多麼的平和啊！人類的工作這時看來就像是在春天裡發光。對啊，每一片樹葉、丫枝、石子和蜘蛛網在下午茶時又在閃亮，跟它們在春天的早晨喝過露汁一樣。樹枝每一次的滑落，昆蟲的每一次顫動，都會引起一道閃光，而一聲槳響，又能盪出何等的甜蜜回音來啊！
就是在這樣的一天，9月或10月的一天，瓦爾登湖成為森林裡一面十全十美的明鏡，它四面用石子鑲嵌，我把它們當成珍貴而罕見的珍寶。再沒有什麼能比這樣一個平躺在大地懷抱中的湖沼更美麗、更純潔，同時又這樣廣大了。秋水共長天一色，它不需要一個界限。無論任何民族來去，都不能玷污它的美麗。就這一面明鏡，石子也不能將它擊破，它永遠在那裡閃亮而奪目，大自然還經常裝飾著它的表面。沒有任何暴風雨，沒有任何塵垢，能讓它黯然失色。—這樣一面鏡子，倘若有任何不潔之物落在上面，它都能立刻將它沉澱，太陽穿過霧靄如輕柔拭塵，即使在上面呵氣，也不會留下任何痕跡，它會變成水汽漂浮到高空中，轉而又立刻倒映在湖水寬廣的胸懷之中。
即使是空中的精靈也難以擺脫這一片湖水。它經常在空中接受新生命的挑戰和新的舞蹈。湖是大地和天空的媒介，在大地上，只有草木可以左右搖擺，可是水自身卻可以由空中的風帶出漣漪細紋，我可以從一縷水紋或一片閃光上，看到風從哪裡來；我還可以俯視水波，多厲害。也許我們還可以同樣細細地觀賞那天空的表面，看看是不是有一種同樣或者更精細的精靈，在它上面掠過。
10月份的後半月，在水面晃動的蟲兒們和水蠍終於不再出現了，嚴霜儼然已降臨；11月，在晴朗的天氣里，湖面通常都很平靜，沒有盪起一絲漣漪。11月的一個下午，連綿不斷的細雨終於停息了一下，天空都是灰濛濛的，布滿了霧，我發現湖水是異常的平靜，根本看不到湖面。再也看不到10月份時湖面上的絢爛色彩，湖面上倒映出的是周圍群山11月的陰暗。我盡力也安靜地泛舟湖上，船尾激起的漣漪一直漫延到視野之外，湖上的倒影也隨其曲折延伸。我望向湖面，能遠遠地看到這裡或那裡有一些微光，仿佛一些挨過嚴霜的掠水蟲兒又集合到了一起。也許是湖面太平靜了，從湖底湧起的水流即使很細微也能在水面上覺察到。划過去，我驚奇地發現自己竟然被無數條約有5英寸長的小鱸魚包圍著，綠水中隱映著奢華的銅色，它們經常像這樣在水面嬉戲，製造出一個個小小的水渦，有時還留一些小小的水泡在上面。在這樣清澈見底、倒映著雲彩的水中，我如同乘著氫氣球浮空而上一樣。鱸魚在水中遊動此時多麼像在天空盤旋，好像它們成了一群飛翔的鳥兒，就在我身邊，嬉戲飛繞；它們的鰭如帆迎風飛展。
在這個湖裡，你可以看到許多這樣的魚類，它們要趕在冬天湖面落下冰幕之前，好好地享受這段短暫的自由時光。有時候湖面被它們攪動起的漣漪，仿佛是被一縷微風吹過，又或像一陣溫和的雨點飄灑而下。
當我不知不覺地接近它們時，它們便立刻慌亂起來，尾巴突然橫掃湖面，激起片片水花，仿佛有人用一根毛刷一樣的樹枝鞭撻水波，它們立即躲到深水下面。後來，微風變得疾速起來，霧也變得濃重，水波微微流動，鱸魚躍出水面，跳得比以前更高，半條魚身都已露出水面，成片地跳了起來，就像成百個黑點，每條都有3英寸長。有一年，一直到12月5號，水面上還有水渦，空中也瀰漫著霧氣，我以為大雨馬上就會降下，於是急忙坐到船槳旁準備回家。水渦越來越大，雖然當時並沒有雨點打在我的臉頰上，但我斷定過一會兒自己肯定會被淋成個落湯雞。可是突然間水渦全部消失了，原來這都是鱸魚的把戲，我的槳聲把它們都嚇回到了深水中，我隱隱約約看到它們陸續地消失在了水中！最後，我度過了一個沒有雨的下午，被太陽照得暖洋洋的。
有一位老人，60年前他經常來這個湖邊，那時候湖水的四周都還被濃郁的森林環繞著，湖面上有時候像趕集似的，全是鴨子和別的水禽之類的，空中還有許多翱翔的老鷹。老人是到這裡釣魚的，乘著在岸上找到的一隻古老的獨木舟。這隻舟是由兩根中間挖空的白松釘在一起築造而成的，兩端都被削成了四方形。它很笨重，可被用了很多年，後來慢慢被水浸滿，到了最後可能就沉到湖底去了。他不知道這是誰的，也可以認為是屬於湖的。他經常把山核桃樹皮一條條地捆起來，做成錨索。還有一個老人，他是一個陶器工，美國獨立戰爭以前他就住在湖邊，陶器工曾經告訴過他，湖底下有一隻大鐵箱，他曾經親眼看到過。有時候，它會不自覺地漂到岸上來，可是等你向它靠近時，它就又會偷偷地沉回水底，消失得無影無蹤。聽到關於獨木舟的那段話，我感覺很有意思，比起另外一條印第安的獨木舟，雖然材料都一樣，可是這條獨木舟要精緻淡雅得多。估計那原來是岸邊的一棵樹，後來倒在了湖中，到處遊蕩，對這個湖來說，它是再合適不過的船了。我還記得第一次凝望這片湖水深處時，隱約能看到有很多大樹幹躺臥在湖底，或許是大風把它們吹折的，或許是經砍伐之後，被留在冰面上的，那時候木料的價格太便宜了。現在，這些樹幹大部分都已看不到了。
我第一次在瓦爾登湖上划船的時候，它四周圍繞著茂密挺拔的松樹和橡樹，在有些小水灣的周圍，葡萄藤沿著湖岸的樹生長，搭出一片蔭涼之地，船隻還能在下面通行。湖岸兩旁的群山險峻陡峭，山上的樹木又高聳傲立，所以從西邊望下來，這裡宛如一個圓形劇場，湖上可以上演山林的舞台劇。在我還年輕的時候，曾在那裡打發了好多時光。在夏天的某個上午，我將船劃到湖心—
任憑和風吹拂
過我的小船
—
我背靠在座位上，迷迷糊糊地打著瞌睡，直到船觸到沙灘將我驚醒，我連忙起身看看命運將我推往了哪個岸邊；悠閒是那些日子裡最誘惑人的事情，它在我身上得到了多次的印證。就這樣，我悠閒地度過了許多個上午。我寧願虛擲一天當中最寶貴的清晨，因為我很富有，儘管這話說的不是金錢，但我卻揮霍著陽光照耀的時辰以及夏天的晝夜；我並沒將更多的時間浪費在工廠中或教室的講台上，我對此絲毫不感到後悔。但自從我離開湖岸後，伐木者竟然毫無節制地開始砍伐此處的森林。從此許多年我將不可能徜徉在林間小道上，不可能在這森林中偶見湖水。假如繆斯女神沉默不語，那也情有可原。森林都被砍伐殆盡，還怎能希望鳥獸吟唱？
如今，湖底的樹幹、古老的獨木舟、周圍黑森森的樹林，都消失不見了，村民都不知道這個湖原本在何方，更不用說跑到湖中游泳或在湖邊喝水，現在反而想到用管子將湖水引入村中做他們洗碗洗碟的水源。這水可是和恆河之水一樣聖潔的湖水啊！而他們卻想擰開一個開關，拔起塞子就能讓瓦爾登的湖水流出來！這魔鬼般的鐵馬，震破耳膜的聲音，所有的鄉鎮都可以聽到，它那骯髒的腳步已經玷污了清澈的湖水。正是它吞噬了瓦爾登湖岸邊的樹木。這腹中躲了一千人的特洛伊木馬，都是希臘人想出來的主意！哪裡尋找這個國家勇敢的武士，摩爾古堡中的摩爾1？到造成深重傷痛的地方投擲出復仇之槍吧，刺在傲慢的瘟神的肋骨中間。
但是，在我所知的湖中，只有瓦爾登湖堅持了最長的時間—最長時間地保持純潔。很多人都曾被比喻為瓦爾登湖，可只有少數人對這個比喻受之無愧。儘管樵夫砍光了湖岸兩段的樹木，愛爾蘭人在湖
1.
摩爾，英國17世紀民謠中殺死吃人的龍的英雄，見托馬斯?珀西（1729-1811）民謠集《英雄輯古》（1765）。
岸建造了木屋，鐵路線直達它的邊境，商人也從這裡攫取冰塊，但是它自身並沒多大改變，依然是我青春時代所見到的那片湖水，而我卻發生了很多變化。雖然湖面盪起那麼多的漣漪，但並無一條永恆的皺紋，湖依然青春永駐。我筆直地站在那裡，看到燕子像往昔一樣飛掠湖面銜走一隻小蟲。今夜我思緒萬千，好像20多年來我並沒有與它長相廝守
—
嗨，這就是瓦爾登湖，它依然是多年前那個林中湖泊；去年冬天森林的樹木被砍掉，今年森林中的幼樹煥發出了新的生機，依舊在湖邊華麗地生長。跟那時一樣，萬千思緒噴涌而出，水露的歡樂、內心的喜悅、創造者的欣慰都交集在一起。這可能是我的狂想，這湖出於勇者之手，其中並無半點偽飾！他用雙手圍起這灣湖水，用他的思想將之深化和澄清，並寫下遺囑將它傳給康科德。我在湖面上看到它，還有那個一模一樣的倒影，我幾乎要脫口而出，瓦爾登，是你嗎？
我不是在做夢，
要來粉飾一行詩；
我生活在瓦爾登
再沒有比這更接近上帝和天堂的地方我是瓦爾登湖的石岸，
拂過水麵的微風；
它的水，它的沙
安靜地躺在我的手心裡，
而它最深邃的僻隱處
高懸在我的哲思之上。
火車從不會停留下來欣賞湖光山色，但是火車司機、司爐工、掣動手和那些買了月票的乘客，看到它的時候還是很喜歡的。司機在夜裡會時常懷念起瓦爾登湖，或者說是他的本性讓他無法忘記，在白天他至少有一次能瞥見這莊嚴、純潔的景色，即使他只是一瞥，那麼也可洗淨國務大街和機車引擎上的塵垢。有人曾提議稱瓦爾登湖為「神賜的水滴」。
我曾說過瓦爾登湖沒有明顯的進水口和出水口，但它一邊與費靈特湖間接地相連，費靈特湖地勢較高，兩者之間有一連串湖沼遙相呼應；而另一邊它顯然又與康科德河相連。康科德河地勢低洼，一連串的小湖橫亘其間，在過往的年代裡，它或許泛濫過，只要稍加挖掘，它們便會相互貫通，但上帝不允許這種開掘。倘若說，含蓄而自尊的湖，猶如隱士一樣長時間地生活在森林中，因而獲得神奇般的純潔，那麼如果費靈特湖不純淨的湖水流進了瓦爾登湖，如果瓦爾登湖甘洌的清水又流入了海洋中，誰能不為之扼腕嘆息呢？
在林肯區，費靈特湖也稱沙湖，是這裡最大的湖泊或內海，位於瓦爾登湖以東約1英里處。它大多了，據稱有197英畝，魚類也更繁多，但水較淺，且水質不太純正。在森林中散步時經過那裡，就是我的娛樂消遣活動。即便僅為了讓曠野的風撲面而來，即便僅為了看看波浪，暢想一下水手的航海生活，那也是值得一試的。
在秋風吹起的日子裡，我去湖畔揀拾栗子，那時掉在水中的栗子被波浪席捲到腳邊。有一次我在蘆葦叢生的湖岸匍匐前行，浪花帶著清新的氣息飛濺到我的臉上。我碰到一艘船的殘骸，船舷不知去向，四周長滿燈心草，船幾乎只剩一個船底，但是它大體的輪廓依然還在，仿佛這是一塊巨大的已經腐朽的甲板墊木，連紋路都異常地清晰。這是海岸上人們所能想像到的令人印象最深刻的破船，其中也蘊涵著發人深省的教訓。但這時它上面長滿了植物，成為它們的模型和不起眼的湖岸，菖蒲和燈心草都生長於其上。我非常喜歡北岸湖底沙灘上的漣漪，湖底已被水的壓力壓得非常堅硬，甚至涉水者都能感到腳底的硬度，而單排生長的燈心草，行列彎曲雜亂，也符合這痕跡，一行復一行，似乎波浪讓它們在那裡生根發芽。我還看到許多奇怪的球莖，數量繁多，很明顯是由纖細的小草和根莖，或許是谷精草根繞成的，直徑從半英寸到4英寸不等，形成一個非常完美的球體。這些圓球在淺淺的沙灘上隨波逐流，有時就被衝到岸邊。如果它們不是緊密的草球，那麼中間應該夾著一包細沙。起初，你會說這是由於水流的沖刷造成的，就像波浪造就了圓卵石；但是就看最小的半英寸的圓球，其質地也跟那些大的一樣粗糙，一年中它們只出現在一個季節里。我覺得，對於一個已經形成的東西，這些波浪的作用是破壞多於建設的。
即便是離開了水，它們還是可以保持之前的形狀的。
費靈特啊！一個多麼貧乏無力的名字！愚昧無知的農夫將農場建在這灣湖水附近，湖邊的樹木被砍伐殆盡，對於上天賜予的這份禮物，他不知要用心對待，他有什麼資格用自己的姓名來命名這樣一個仙境呢？他是一個貪婪的吝嗇鬼，對他來說，一美元甚至是那金光閃閃的一美分的硬幣才更有價值，湖面可以映射出他那張厚顏無恥的面容。即使是野鴨飛來，他也當它們是侵入者，他已經習慣於像哈比1那樣用彎曲如鷹爪的雙手貪婪地攫取想要的東西，所以我不喜歡這個名字。我靠近湖，絕不是拜訪這個費靈特的，也絕不是去聽別人講他的故事；他從沒有認真地欣賞過這個湖，從沒有在裡面暢遊過，從沒有珍愛過它，沒有保護過它，沒有表揚過它，也從沒有因為上帝的鬼斧神工而心存感激。還不如用湖裡游泳的魚兒的名字來命名這個湖，用常來湖上做客的飛禽或走獸的名字來命名，用植根在湖岸上的野花的名字命名，或者用周圍什麼野人或小孩子的名字來命名，因為他們的生命曾經和這個湖千絲萬縷地交織在一起。只是不要以他的名字命名，除了
1.哈比，希臘神話中臉和身軀像女人，翅膀、尾巴和爪子似鳥的怪獸，性情殘暴貪婪。
和他一丘之貉的鄰居和法律給他的權利之外，他對湖沒有任何所有權。
—
他所能想到的只是金錢的價值；他的存在就是對全部的湖畔的詛咒，他掘光了湖邊的土地，大概還要竭澤而漁；他還抱怨這裡不能生長出英國牧草和蔓越橘。
—
對他而言，這是無法彌補的損失
—
為了掙錢，他甚至可以抽乾湖水，賣掉污泥。湖水可不能替他捻磨子，所以他也不想去欣賞這湖光山色。對於他的勞動和農場我一點都不關心，他的田園裡貼滿了各種價格的標籤，如果可以，他能把如畫的風景，甚至能把上帝都拿到市場上去拍賣，他到市場上去是為了自己心中的那個金錢上帝；他的田園裡，沒有一樣東西是順其自然地生長的，他的田裡種植的不是五穀，牧場上開的不是花，果樹上結的不是果，都只是金錢。他不愛他水果的自然美，他認為只有當水果變成了金錢時，水果才算成熟。讓我來享受那真正富有的貧困生活吧，因為越是貧困的農夫們，就越能得到我的敬重與關切！而像這樣的農場竟然是個模範農場！田舍像糞坑上的菌子一樣恬不知恥地聳立著，人、馬、牛和豬的住處，清理乾淨的和沒清理乾淨的都擠在一起！人和畜生一樣！
油漬、糞和奶酪的氣味交雜在一起！在一個高度文明的精神世界中，人的心靈和大腦卻變成了糞便一樣的肥料！就像要在墳場上種豆！這便是所謂的模範農場？！
不，不，如果要以人的名字命名最美妙的景色，那還是用那些最傑出、最高貴的人的名字吧。我們的湖起碼應該用伊卡洛斯這樣的名字，在那裡，「海濤聲聲仍然在傳頌一次大無畏的探險」。1較小的鵝湖就在我去費靈特湖的途中；面積有70英畝的美港湖，是康科德河的延展部位，在鵝湖西南方向1英里處；在美港湖一英里半以外的地方是白湖，面積約為40英畝。我們的湖區就在這裡，再加
1.
引自威廉?德拉蒙德（1585-1649）的《伊卡洛斯》。伊卡洛斯是希臘神話中的巧匠，與其父雙雙以蠟翼貼身，飛離克利特島，因飛得太高，蠟被太陽融化，墜入愛琴海而死。
上康科德河，構成了我們的水上王國。夜以繼日，年復一年，我暢遊湖上，它們是如此的清澈碧綠，令人心曠神怡。
自從瓦爾登湖被伐木者、鐵路和我褻瀆了之後，所有這些湖中，即便不是最優美的也是最令人傾心的，就要數白湖了。它是林中的瑰寶，可是名字卻平凡得可憐，它的名字大概來自於水的純淨以及細沙的顏色。白湖與瓦爾登湖相比，很像雙胞胎兄弟，但白湖略遜一籌。它們倆是如此的相似，以至於你會覺得它倆在地下一定相連。湖岸上都有圓石，水的顏色也相同，正如在酷熱的夏天穿過森林遠望瓦爾登湖的時候，湖底反射到水面上的是一種霧氣蒙蒙的青藍色，也可說是海藍色。許多年前我經常去那裡，運回一車一車的細沙來制砂紙，此後我也一直前去遊玩。常遊覽此地的人稱它為新綠湖。因為下面講述的情況，我們也許還可以稱它為黃松湖。大概在15年前，你在那裡還能看到一棵蒼松的華蓋，附近這一帶的人把它稱為黃松。這棵松樹伸出的枝丫覆蓋在湖面之上，離岸有幾杆遠。因此甚至有人推測這個湖曾下沉過，這個地方以前肯定是一片原始森林，而這棵樹是在森林中殘留下來的。這話早在1792年就有人說過，在麻薩諸塞州歷史學會的圖書館中，一位該州的公民曾寫過一部《康科德鎮志》，作者在著作中談到瓦爾登湖和白湖之後，繼續說：「在白湖的水位下降後，能看到一棵樹，似乎它原來就生長在這裡，儘管它的根深扎在水面下50英尺處，但樹頂早已折斷消失，折斷地方的直徑大概14英寸。」
1849年春天，我和一位住在薩德伯里靠近湖泊的人聊天，他告訴我10年或15年前正是他將這棵樹移走的。在他的印象中，這棵樹距離湖畔12至15桿遠，那裡的水深有三四十英尺。那年冬天的一個上午，他去那裡取冰，打算下午和他的鄰居一起把老黃松取走。他一直鋸到岸邊，鋸掉了一長條冰，然後牽牛過來拖樹，打算把它連根拔起拖到冰上，但沒進行多久，他就驚訝地發現，拔起的是殘枝朝下的樹頂，小的一端緊緊地抓住湖底。大的一端直徑有1英尺，原本他希望得到可以利用的木料，但現在看來腐爛的樹幹只能當柴火用。那時他家中還存留著一點木料，在木料的底端還保留著斧痕和啄木鳥啄過的痕跡。
他認為這棵樹已枯萎死亡，後來被風吹到湖中，樹冠浸滿水，而樹幹還是乾的，相對較輕，倒入水中反而使它倒插進湖底。他80歲的父親都不清楚這棵黃松是何時消失不見的。湖底還能見到一些大木料，由於水面的波動，它們看上去仿佛是一些蜿蜒其中的巨蛇。
這湖面上很少能看見船隻，因為其中吸引漁民的生物不是很多。在湖畔也看不到白百合花和菖蒲，稀少的藍菖蒲生長在那純潔的水中，長在環岸一周湖底的圓石上，而6月份，蜂鳥就飛來了，藍菖蒲那淡藍色的葉子和花朵，反射到湖面與那海藍色的水波交相輝映，異常和諧。
白湖和瓦爾登湖仿佛大地上兩塊巨型水晶，是晶瑩剔透之湖，假如它們永遠呈晶體狀，小巧玲瓏，且能隨意地拿取，或許它們早被奴隸們拿去，它們宛如鑲嵌在國王王冠上的寶石一樣搶手，但它瀲灩不定，湖面寬闊宏大，所以只能永遠屬於我們和子孫後代，但我們卻棄之如敝屣，反而追求更大的鑽石。它們太純潔，也沒被污染，市場無法標註它們的價格。和我們的生命相比，它們優美至極！和我們的性格相比，它們純淨透明！我們從來看不到它們的瑕疵。和農舍小院裡鴨子游泳的池塘相比，它們超逸絕倫！乾淨的野鴨只到這裡棲息。世人如何能感受這些？鳥兒的羽毛以及婉轉的啼聲，與嬌艷欲滴的花朵相呼應，但是有哪個少男或少女，與大自然的粗獷華麗相協調呢？大自然遠離鄉鎮之外，寂寥地繁茂生長著。說什麼天堂？你正在踐踏大地！