與動物為鄰
我有一個釣魚的同伴，有時他從小鎮的那頭，穿過村子來到我的住處。思兔sto55.com我們一起釣魚，這就好像請客吃飯一樣成為一種社交活動。
隱士：我想知道這世界現在怎麼回事。三小時過去，我連一聲羊齒植物上的蟬鳴都沒有聽到。鴿子在鴿房裡安睡—它們的翅膀都靜止不動。此時，在樹林之外難道是哪個農民中午的號角聲吹響了？僱工們回來肯定會將煮好的醃牛肉和玉米粉麵包橫掃一空，將蘋果酒猛灌一氣。人們為何要庸人自擾、自尋煩惱？人如果不吃不喝，就不用工作了。我不知道他們得到了什麼。誰樂意住在那種地方，狗叫得令一個人無法靜心思考。唉，還有家務！該死的，還得把銅把手擦得鋥亮，在晴朗的天氣里還要把他的浴盆擦亮！還是沒有家的好。如果住在空心的樹洞裡，那樣就不會有早上例行的拜訪和晚上的夜宴！耳旁將只有啄木鳥的啄木聲。哎，那裡的人們蜂擁一團，那裡的太陽炙熱無比。對我而言，他們這些人身上的世故氣太濃。我喝泉水，一塊棕色的麵包放在架子上。聽！樹葉沙沙作響。難道是村中餓急了的狗在捕獵？還是一隻迷路的豬玀跑到了森林中？下雨後，它的腳印還清晰可見。腳步聲越來越近了，以至於我的黃櫨樹和多花薔薇都在搖擺。嗯，詩人先生，是你嗎？你認為現在的這個世界如何？
詩人：你看這些雲，高懸於天空！這是我今天所見過的最神聖的東西。在古畫中你看不到這樣的雲，甚至你到外國去也看不到—
除
更多精彩內容盡在ⓈⓉⓄ５５.ⒸⓄⓂ
非在西班牙海岸之外。那是一個貨真價實的地中海的天空。我認為，既然我得生存下去，但今天卻沒有東西填飽肚子，那我就應該去釣魚。
對詩人來說，這是再好不過的工作，這也是我唯一的謀生之道。來吧，我們同去。
隱士：我無法拒絕你。我的棕色麵包即將吃完。我很樂意立刻與你同去，但是我的一次嚴肅的沉思即將結束。很快就完了。請你讓我再獨處片刻。但是，為了不耽誤彼此的時間，你可以先去尋找一些魚餌。這附近能做魚餌的蚯蚓寥寥無幾，因為從沒有施肥過的土壤不是蚯蚓存活的環境，這一物種幾乎滅絕了。尋找魚餌的遊戲和釣魚一樣有趣無比，特別是在肚子不餓的情況下，今天就你一人去做這場遊戲吧？我勸你帶上鏟子，到那邊的落花生叢中去尋找。你看到那邊的狗尾巴草在輕輕地隨風搖擺嗎？我保證，倘若你在草根下仔細地挖掘，就像你在除枯草一般，每翻起三塊草皮，你保准可以找到一條蚯蚓。或者，假如你願意走得稍遠一些，實際上這並不愚蠢，因為我發現魚餌的多少，恰好與距離的平方成正比。
隱士獨白：讓我看看我想去什麼地方。我還是局限在思維的框框中，我對周圍世界的看法是從這個角度出發的。我是應該去往天堂，還是應該去湖邊釣魚？假如我可以立刻結束我的沉思，難道以後還會有如此美妙的機會嗎？我剛才差點和萬物的本體融為一體，一生當中我從未有過如此的體驗。恐怕我的思想再也回不來了。假如吹一下口哨就能把它們呼喚回來，那我肯定會吹口哨的。當我思接千載之時，說一句：我們再考慮考慮，明智嗎？現在我的思想如春夢了無痕，我尋不到我思想的痕跡了。我究竟在想什麼呢？這一天朦朧而模糊。我要回想一下孔夫子的三句話，或許還能尋到剛才我思想的蹤跡。我不清楚那是一團亂麻，還是一種處於萌芽狀態的狂喜。切記，機緣不會再來第二次。
詩人：怎麼啦，隱士？是不是速度太快？我已經捉到十三條完整的蚯蚓了，還有幾條半截的，或者是很小的，不過用它們捉小魚也未嘗不可，因為它們在釣鉤上不會顯得過大。這村子的蚯蚓如此之大，以至於銀魚在飽餐一頓之後還沒碰到這串肉的魚鉤呢。
隱士：好吧，我們出發吧。我們到康科德去嗎？假如水位不太高的話，就可以滿載而歸了。
為何偏偏是我們所見的事物組成了這個世界？為何只有這樣的禽獸做人類的鄰居？好像茫茫天地之間，唯有老鼠才能填充這個洞？我認為專寫動物寓言的皮爾貝之流1利用動物真是利用得妙極了，因為那兒的動物負載重物，換言之，它們負載著我們的思想。
常光顧我屋子的老鼠並不是常見的那種，常見的那種傳說是被外地人帶到這兒來的，而常光顧我家的卻是在村子中罕見的土生野鼠。我把一隻寄給一位著名的博物學家，他對這隻老鼠產生了濃厚的興趣。還在我建造房屋之時，這樣一隻老鼠就在我屋子下面搭窩安頓下來，而在我還未鋪好樓板，還未把刨花掃出去之前，每到我吃飯的時刻，它都會到我的腳旁來吃麵包屑。或許它從來不知道人長什麼樣子，我們很快就熟悉起來，它從我的皮鞋上奔馳過去，而且順著我的衣服爬上來。對它而言，爬上屋側不是難事，它三兩下就躥上去了，宛如松鼠一般，連動作都極其相似。後來有一天，我用胳膊肘支在凳子上坐著，它沿著我的衣服爬上來，順著我的衣袖，圍繞著盛放食物的紙不斷轉圈，而我順勢將紙拉向我，讓它碰不到，之後突然把紙推到它面前，和它玩捉迷藏的遊戲，最後我用拇指和食指拿起一片乾酪，引誘它過來。它坐在我手掌中，一口一口地吃完後，仿佛蒼蠅一般擦乾淨它的臉和前掌，酒足飯飽之後揚長而去。
沒過多久，一隻月亮鳥在我屋檐下築起了巢，一隻知更鳥在我屋
1.
皮爾貝之流，指所有講寓言故事的人。據稱皮爾貝或彼得帕創作了一部東印度寓言故事集，經查爾斯?威爾金斯翻譯成英語。
子旁邊的一棵松樹上定居，並由我保護它。仲夏六月，鷓鴣這樣害羞的飛鳥，帶著它的孩子經過我的窗前，從我房後的林中飛到我的房前，宛如一隻老母雞一樣咯咯咯地呼喚著她的孩子們，她這樣做就確定了她在森林中雌禽類的地位。你一旦靠近它們，母親就會發出一個信號，它們會立刻一鬨而散，有如一陣旋風把它們吹散了一樣。鷓鴣的顏色因為與枯枝和殘葉的顏色極其相似，所以經常有些旅行者，一腳踩在這些鳥類的中間，然後你會聽到老鳥拍翅驚飛，撲撲拍動它的翅膀，發出急切焦慮的鳴叫，這是為了吸引旅行者的注意力，讓他們不去察看腳下和四周。雌鳥在你面前翻滾，旋轉，弄得羽毛一片蓬亂，使你一時之間疑惑它究竟是何種鳥類。幼鳥們則安靜地平伏於大地，往往把它們的頭縮進一張葉子下，對周圍的一切置若罔聞，只聽著遠處的母親發來的信號，就算你逐步靠近它們，它們也不會有任何動靜，因此你是不會發現它們的。甚至你已經踩到它們了，還看了它們片刻，但是你還是不清楚你踩的是什麼。
有一次我攤開手掌，把它們置於其中。因為它們一向服從它們的母親與自身的本能，所以它們絲毫不覺得害怕，也不顫抖，它們依然如故地蹲著，這種本能完美至極。有一次我把它們安放到枯葉上，其中一隻由於沒站穩而跌倒在地上，但是我發現10分鐘後，它還是保持著原來的姿勢和別的雛鳥待在一起。鷓鴣的幼鳥不像其他的幼鳥不長羽毛，和小雞相比，它們羽毛豐滿得很快，成熟得也快。它們的眼睛清澈而明亮，顯然已經成熟了，但又一副天真可愛的樣子，讓人過目難忘。它們的眼睛似乎蘊涵著全部智慧。不但有孩童時代的純潔，還有由經驗升華後的智慧。鷓鴣這樣的眼睛並不是天生如此，而是由它所映照的天空同樣久遠的。山林之中從未出現過像它們眼睛這樣澄澈的寶石。一般的旅行者通常也看不到這樣明澈的井水。愚蠢而粗魯的獵人往往會獵殺它們的父母，而使這群無依無靠的幼鳥成為四處覓食的猛獸或惡鳥的盤中餐，或逐漸混入那些與它們相似的枯葉中而融為一體，化為塵埃。據說，如果老母雞孵出來的幼雛，稍被驚擾便會四處走散，很難被尋回，因為它們再也聽不到母雞呼喚它們的聲音。這便是我的母雞和幼雛。
令人驚訝的是，在森林中，有很多自由奔放的動物在秘密地生活。它們在鄉鎮的四周覓食，只有獵人才能找到它們的蹤跡。在這裡生活的水獺就非常隱秘！它們一般都能生長到4英尺長，宛如一個孩子般大小，或許還未被人見過。從前我還見過浣熊，經常在我屋後的森林中出沒，現在有時在夜間我依然能聽見它們的嚶嚶之聲。一般我在上午耕作，中午在樹蔭下休息一兩個小時，吃完午飯，在泉水旁邊讀讀書。那道清泉是從距離田地半英里遠的勃立斯特山上流下來的，不遠處的沼澤地和一條小溪的發源地都在那裡。如果想到泉水邊去，那麼你得穿過一大片水草豐茂的窪地，在那裡蒼翠的幼樹隨處可見，最後便會進入沼澤附近的一片茂密的森林。在那裡有一塊隱秘而蔭翳的地方，在一棵聳入雲端的白松下面有片乾淨而硬實的草地，你可以坐下來休息。我找到泉眼，挖出一口井，銀灰色的水流汩汩而出。即使我提出一桶水之後，井水也並未混濁。盛夏時分，湖水很熱，而我幾乎每天都會在這邊打水。
山鷸帶著幼鳥也來到這裡，它在土壤中尋找蚯蚓，又在幼雛上方大概1英尺的地方飛翔，在泉水之側盤旋，而幼鳥們成群結隊，在下面四處飛散，但是它後來看到我，便遠離它的孩子，圍繞著我不斷盤旋，向我逐步靠近。到後來距離只有四五英尺時，山鷸假裝翅膀和腿折斷了，來吸引我的注意力，為的是它的孩子們能順利逃掉。母鳥此時發出了低弱、尖細的叫聲，按照她的信號，幼鳥已經排成單行穿過了沼澤。有時我能聽見母鳥尖細的叫聲，卻不知它身在何處。斑鳩有時也會在這道清泉旁邊休憩，或者在我頭頂上方白松樹的枝丫間飛來飛去。
紅色的松鼠，常常從最近的枝丫上溜下來，它和我也特別親熱，似乎也對我特別好奇。你無須在山林中坐上很長時間，就能看到它們全體成員依次出來登台亮相，輪番向你獻藝。
我還是一些動物殘殺事件的見證人。有一天，當我走到那堆木料旁時，亦可說，走到那堆樹根旁的時候，我瞥見兩隻螞蟻正在惡鬥，一隻是紅的，另一隻是黑的。黑的身體大，大概有半英寸長。它們從交手開始，就絲毫不退卻，它們掙扎著，推搡著，在木片上不停地翻滾。令我更驚奇的是，在遠處的木片上這樣的鬥士隨處可見，可見這不是一場決鬥，而是一場戰爭—兩個螞蟻王國的大決戰，交戰雙方互不相讓，經常見到的是兩隻紅螞蟻對抗一隻黑螞蟻。在我存放木料的院落中，極目望去都是這些驍勇善戰的軍團。大地上黑螞蟻和紅螞蟻橫屍遍野。這是我親眼目睹過的唯一一場戰爭，有生之年我親臨的唯一一次激戰猶酣的戰場。自相殘殺的惡戰啊，紅色的共和派站在這邊，黑色的帝國派站在那邊。雙方都奮死拼搏作最後的戰鬥，可是我聽不到任何聲音，就連人類的戰爭也未廝殺得這般堅決過。
在陽光照耀下的小山谷中，一隊戰士在碎木片上死死地抱住對方不放。現在是正午時分，看樣子它們打算激戰到日落，或者到生命消亡為止。那些小個子的紅色勇士，宛如老虎鉗一般緊咬敵人的腦門不放。紅色勇士一邊在戰場上翻滾，一邊咬定對方的觸鬚，它甚至已經把其中一根觸鬚咬了下來。那更強壯的黑螞蟻，則把紅螞蟻不斷地甩來甩去，我靠近一看，它已經把紅螞蟻身上的許多部位都咬掉了，它們激戰得比惡犬還要慘烈，雙方不讓分毫。很明顯，它們戰爭的信念是「不戰勝，毋寧死」。同時，在山谷頂上，有一隻紅螞蟻靈活地跳躍著，它看上去非常激動，要麼是它已經消滅了一個敵人，要麼就是它還未投入戰鬥。不過看上去更像是後者，因為它身上沒有任何損傷，它的母親吩咐它帶著盾牌撤退，或者平臥在盾牌上撤退1
。可能它是阿
喀琉斯式的英雄，獨自在戰場之外生氣，現在來救它的生死之交帕特洛克羅斯，也可能是為這位亡友復仇而來2
。它從遠處看到了這是場勢
力懸殊的戰鬥
—
因為黑螞蟻體格比紅螞蟻大了將近一倍—
它連忙
奔跑過來，直到它距離交戰者半英寸遠。於是，它瞅准了下手的機會，朝那黑色的戰士縱身一躍，從攻擊敵人的前腿開始展開了它的軍事行動，全然不顧敵人對它的反擊。於是三個生命糾纏紛擾在一起，仿佛被一種新的膠黏合在一起，任何鐵鎖和水泥都會相形見絀。
這時，假如看到它們雙方的軍樂隊，在突起的木片上整齊地排列，威武雄壯地高奏國歌，以振奮落在後面的士兵，並激勵那些垂死的戰士，我也不會感到絲毫的驚訝。我自己也非常激動，仿佛它們是人類一樣。你越深入地研究就越覺得它們和人類並無不同。至少在康科德的歷史長河中，美國的歷史暫且不提，當然沒有一場大戰可以與這場戰爭相提並論，不管從參加戰爭的人數來說，還是從它們身上的愛國主義和英雄主義來說。提及雙方參戰的人數與殘殺的激烈程度，這都可以說是一場奧斯特利茨大決戰，或者是一場德勒斯登大戰3。康科德之戰4又算得了什麼！愛國者死了兩個，路德?布朗夏爾卻身受重傷！啊，這裡的每一個螞蟻都是一個波特林克，高喊著：「開槍，為了上帝，開槍！」而成千上萬條生命都如戴維斯和胡斯曼的命運一般5。這裡沒有僱傭兵，我絲毫不懷疑它們是為了真理而戰，正如我們的先人一樣，
1.據說古希臘斯巴達的母親們就是這樣對上戰場的兒子們說的。
2.在荷馬史詩《伊利亞特》中，特洛伊戰爭中阿喀琉斯在好友帕特洛克羅斯被殺死後，才參見了戰爭，為他報仇。
3.拿破崙戰爭中的兩次重要戰役。
4.康科德之戰，1775年4月19日在麻薩諸塞州的列克辛頓和康科德發生的戰鬥，這打響了美國獨立戰爭的第一槍。
5.
戴維斯和胡斯曼是1775年4月19日戰爭中犧牲的兩位愛國者。
並不僅僅為免掉那3便士的茶葉稅。這場大戰的勝負，對於激戰的雙方，意義是如此的重要，以至於永不能忘記，就像我們的邦克山戰役1
一樣。
我上文描寫的三個戰士在一張木片上搏鬥。我把這張木片拿進家中，擱在我的窗台上，把它們罩在一個大杯子下，以便我觀察戰況。我拿起放大鏡，先看第一隻紅螞蟻。儘管它起初猛烈地攻擊敵人的前腿，又咬斷了黑螞蟻剩下的觸鬚，可自己的胸部也被黑螞蟻撕開了，露出了內臟，相反，黑武士的鎧甲太厚，並沒有被刺穿。痛苦的紅武士黑色的眼珠被戰爭激發出陣陣凶光。它們在杯子下又交戰了半小時，待我再去觀戰時，那黑武士已經讓敵人的頭顱與身體分家了，但那兩個依然有生命的頭顱，懸掛在它身體的兩側，仿佛掛在馬鞍邊的兩個恐怖的戰利品。黑武士正微弱地掙扎著，因為它的觸鬚已經不在，並且唯一的一條腿也殘缺不全，身上還傷痕累累，它用盡力氣要把它們甩掉。僅僅這件事，就耗費了半個小時，最後總算達成了。我把玻璃杯移開，黑武士拖著殘廢的身軀，慢慢地爬過了窗台。在經過這場惡戰之後，它是否還能存活，是否還能在榮譽軍人療養院中度過它的餘生，我就不得而知了，但是它以後肯定幹不了體力活兒。我不清楚後來究竟哪方獲勝，也不清楚這場戰爭的起因，但是接下來的一整天，我似乎因為目睹這一場戰爭而激動不已、痛苦萬分，仿佛一場血腥的人類惡戰就發生在我的門口一樣。
柯比和斯賓塞告訴我們，自古以來螞蟻間的戰爭就備受人們敬重，在史冊上也曾記載過大戰的日期。儘管據他們聲稱，近代作家中大概只有胡貝爾2目擊過螞蟻大戰，他們說，「埃涅阿斯?習爾維3曾經描
1.邦克山戰役，美國獨立戰爭初期，1775年6月17日在波士頓的戰役，英軍對波士頓的邦克山地區發動進攻，遭到重創。
2.胡貝爾（1750-1831），瑞士昆蟲學家。
3.埃涅阿斯?習爾維（1405-1464）即教皇庇護二世（1458-1464），人文主義者，詩人，歷史學家。
寫過，在一枝梨樹樹幹上，大螞蟻與小螞蟻之間進行著一場異常堅韌的戰鬥之後」，接下來批註道
—
「『這一場戰爭發生在教皇尤金尼厄斯四世
1
統治下，目擊者為著名律師尼古拉斯?
畢斯托利安西斯，他
的記錄忠實可靠。』俄拉烏斯
?
瑪格納斯
2
也記錄了一場類似大螞蟻與
小螞蟻之間的戰爭，結果小螞蟻勝利。傳說戰爭結束後它們安葬了小螞蟻士兵的屍首，但是對戰死敵人的屍首則置之不埋，任憑飛鳥把它們作為盤中餐。這一戰事發生在克利斯蒂安二世被逐出瑞典之前。」
至於這次我目擊的戰爭，則發生在總統波爾克3
任期內，時間在韋伯斯
特制定的逃亡奴隸法案通過前五年。
村中許多行動遲緩的牛，原本只有資格在儲藏食物的地窖里和烏龜賽跑，但現在那笨重的身軀卻來到森林中四處跑跳，它的主人並不知道，它嗅一下老狐狸的洞穴和土撥鼠的巢穴，毫無新發現。它們或許是被乾瘦的惡狗引進來的，惡犬在林中來去自如，當然，林中鳥獸對這群惡狗望風而逃，現在老牛被誤導他們進入林中的惡犬遠遠地拋在身後，並不時地向樹上的小松鼠狂叫，而松鼠則躲在樹上仔細地觀察它，然後老牛困難地掉轉身軀跑開，它那笨重的軀體壓倒了一片樹枝，它自以為在是追逐一些慌不擇路的老鼠。
有一次，在湖邊的石子岸上，我驚奇地看到一隻貓在散步，它們通常不會離家這麼遠，我和貓都很驚奇地看著對方。但是，就算整天躺在地毯上最溫順的貓，一進森林裡就仿佛回到了故鄉，從它輕手躡腳狡猾的步伐上就可以看出，它比土生的森林野獸更適合這個地方。還有一次，我在森林裡揀漿果時碰見一隻貓，正帶領著它的孩子，那些小貓全都野性未脫，和它們的母親一樣，朝我弓起了脊背，並發出
1.尤金尼厄斯四世任期為1431-1447年。
2.俄拉烏斯?瑪格納斯(1490-1558)，瑞典烏普薩拉大主教。
3.波爾克（1795-1849），美國第十一任總統（1845-1849）。
呼嚕嚕的聲音。
在我搬進森林的前幾年，林肯郡離湖最近的吉利安?倍克莊園內，有一隻「長著翅膀的貓」。1842年6月，我專程去拜訪她（我不清楚這隻貓的性別，因此我採用了一般人們稱呼貓所用的女性代名詞），但她已經按照她的作息規律，去森林中覓食了。她的女主人告訴我，一年多之前的四月，她在這附近出現，後來女主人就收養了她。這隻貓呈深棕灰色，喉嚨處有白斑點，四腳都是白色，尾部蓬大，毛茸茸有如狐狸一般。冬天來臨時，她的毛會越長越濃密，披垂下來，形成兩條10至12英寸長、2.5英寸寬的帶子，在她下巴處的毛髮仿佛一個暖手筒，上邊的毛蓬鬆柔軟，下邊的毛卻像毯子一樣糾結在一起。春天一來，這些附屬物就紛紛掉落。他們把它的一對「翅膀」送給了我，我至今仍保存著。翅膀的外面好像並沒有膜。有人認為這隻貓的血統有一部分來自於飛松鼠，或其他什麼野獸，這並非不可能。據動物專家說，貂和家貓交配後，可以衍生出很多變種。假如我要養一隻貓，我很樂意養一隻這樣的，因為既然詩人的馬能插翅飛翔，他的貓為何就不能擁有飛翔的翅膀呢？
秋天時，潛水鳥像往常一樣遷徙而來，在湖裡換毛並且洗澡。我還沒有起床，就聽到森林中傳來了的狂放高亢的笑聲。一聽聞到它們的到來，所有磨坊水閘上的獵人都開始出動，有的坐馬車而來，有的步行而來，三五成群，帶著獵槍、子彈和望遠鏡。他們猶如秋風中的樹葉簌簌然穿過森林，一隻潛水鳥至少會被十個獵人盯上。有人在這邊湖岸放哨，有人則在那邊湖岸站崗，因為這令人同情的潛水鳥不能同時在兩地出現。倘若它在這裡潛水，那它一定會從那邊浮上來。
但是當那金秋十月來臨，柔爽的風吹得樹葉簌簌作響，湖面一片微波之時，你就再無法看到潛水鳥或聽到它們的叫聲了，儘管獵人仍然用望遠鏡查看水面、搜索它們的身影，儘管槍聲仍在林中迴蕩，但鳥兒已全無蹤影。碧波湧起，驚濤拍岸，它們與水禽是同盟。
獵人們只好空手而歸，回到鎮上的店裡繼續做著他們未完成的工作，而他們的工作通常很容易獲得成功。清晨，我到湖上提水的時候，經常會看到有著王者風範的潛水鳥緩緩駛出我的小港灣，我和它們相距不過數杆。假如我想乘船尾隨它，看它怎樣活動，它就會潛入水中，再也不見蹤影，有時要到當天下午才會再看見它出來。但是在湖面上，我還是有辦法的。它們往往在一陣滂沱大雨之中飛離湖面。
在十月一個靜謐的下午，我划船向北航行，因為在這樣的日子，潛水鳥會像團團絨毛一樣漂浮在湖面上。我環顧四周都看不到潛水鳥的身影，突然間從湖岸上出來一隻，它悠悠地向湖心游去，距離我只有幾杆遠。它的一陣狂笑，吸引了我的注意。我划船追擊，它卻突然潛入水中，但等它重新浮出水面時，我反而離它更近了。它再次潛入水中，這次我對它的去向判斷失誤，等它再次浮出水面，已距我50桿之遠。這樣的距離是我判斷失誤造成的，它大聲狂笑了一番，當然它笑得合情合理。
它靈活地在水中竄上竄下，矯如游龍。對我而言，進入距它五六桿遠的地方根本不可能。每次它浮出水面，頭都在不斷地旋轉，以此來冷靜地觀察湖面和大地的情況，顯然它在安排它的路線，以便浮出水面時，恰好位於湖面最開闊而距離船最遠的地方。令人驚訝的是它運籌決策的能力超強，而且總能迅速而果斷地執行。它能把我引誘到最深的水域中，我卻無法將它趕到湖灣一角。當它大腦正運籌帷幄之時，我也費勁心思在揣度它的想法。這是一場美妙的遊戲，在平滑如鏡的湖面上，一人一鳥正在博弈。突然對方已經開始走棋了，下一步便是你把棋下在距離它下次出現時最近的地方。有時我推測它將會出現的位置，而它卻出乎意料地在我對面出現，顯然它是從船底穿過的。它的肺活量真大，而且不知疲倦，但是等游到遠方，它又立刻潛入水中。
任何智者都無法相信，在如此光滑的湖面之下，它能在深邃的湖底猶如魚一樣游泳，並且有能力、有時間去最深處的湖底探訪。據說在紐約湖中，水深80英尺處，潛水鳥曾被釣鰍魚的鉤子鉤住過。與之相比，瓦爾登湖深邃多了。我想水中的群魚一定驚奇不已，從另一世界而來的不速之客竟能在它們中間來去自如！但是它仿佛深諳水性，水下潛水和水上游泳一樣遊刃有餘，而且在水下泅泳得還格外迅速。
有一兩次，我看見它在接近水面時濺起無數水花，剛把腦袋伸出來觀察一下，就又馬上潛沒到水中了。我猜測它下次出現的地點，然後把槳停下來等它出水。但是一次又一次，我朝著一個方向凝視；良久，背後卻突然傳來一聲怪笑，令我大吃一驚。為何它要在狡猾地捉弄我之後，卻鑽出水面放聲大笑、暴露自己的形跡呢？難道它不知道自己白色的胸脯是讓人很容易發現的標誌嗎？真是一隻愚蠢而不自知的潛水鳥啊！我通常都能聽見它浮上水面拍打湖水的聲音，因此能偵察到它的所在。但是這樣玩了一個小時之後，它仍然生龍活虎、興致盎然，游得竟比最初還遠。它竄出水面，莊嚴地在湖面遊走，胸前的羽毛整整齊齊，因為在水底下它就用腳蹼將之撫平了。
通常它的笑聲有如惡魔一般，但還是有點像水鳥的叫聲。有時，它會成功地甩掉我，潛入很遠的地方再浮出水面，隨之發出一聲長長的號叫，不似鳥鳴，更似狼嗥，宛如一隻野獸在噬啃著地面時所發出的呼號。這是潛水鳥的聲音，這樣狂野奔放的聲音在這附近好像從未聽過，整個森林都為之震動。我認為它是在用笑聲來嘲笑我的不自量力，並且認為它自己是機智聰穎的。此刻天色已經暗淡下來，湖面卻平滑如鏡，我只見它不時地露頭，卻還沒聽到它的鳴叫。它胸脯雪白，但湖水平靜，沒有一絲微風，這一切對它來說都是不利的因素。最後，在離我50桿遠的地方，它又發出同樣的一聲長嘯，似乎在呼喚潛水鳥之神伸出援救之手。這時東面立刻送來一陣風，吹皺了湖水，濛濛細雨飄灑而下，雨點灑在湖面，融進其中。我的感覺是，潛水鳥的呼喚仿佛得到了某種回應，它的神對我很生氣，因此我划槳離開了它，任憑它在洶湧的波浪中任意地遠航。
在金色的秋天裡，我經常花費幾個小時觀看野鴨怎樣機靈地在湖中央游來游去，遠離那些虎視眈眈的獵人。這套生存謀略，在路易斯安那的湖沼之地就用不著了。在野鴨起飛時，它們會在極高處一直盤旋，猶如天空中的黑色斑點。它們在那樣的高度，想必可以對別的湖沼和河流一覽無餘。但是每當我認為它們早已選好降落的位置時，它們卻在轉瞬之間，斜飛直下，飛了大概四分之一英里，又降落到遠處一個相對清淨的區域。那麼它們飛到瓦爾登湖來，除了安全的緣故，還有無其他的理由嗎？我不得而知，或許它們也和我一樣，深愛這片湖光山色。