冬日裡的鳥獸
等到湖水都凍成厚冰之時，不但去許多地方都有新道路和更近的捷徑，而且還能站在冰上欣賞那些熟悉的風景。思兔sto55.com當我走在鋪滿積雪的費靈特湖上的時候，雖然我平常在上面划槳而過，也溜過冰，但現在向四周望去視野卻出乎意料地開闊了，而且奇怪的是，它讓我腦中經常浮現出巴芬灣1。周圍林肯郡矗立的群山把茫茫雪原包圍起來，我之前似乎從未到過這個平原；站在冰上看不清遠方的景色，而這時漁夫帶著狼犬慢慢地移動，猶如獵海狗的水手或愛斯基摩人那樣，在這霧氣蒙蒙的天氣里，他們如同神話中的生物隱約可見，我分不清他們究竟是人還是侏儒。晚上，我去林肯郡聽演講時總走在冰上，期間沒經過任何一間屋子，我選擇的是一條之前從未走過的從家到演講廳的路。在去聽演講的途中，我經過鵝湖，那是麝鼠居住的地方，它們的住宅安扎在冰上，但當我走近時沒看到一隻在外的麝鼠。瓦爾登湖和其他幾個湖一樣，往往不積雪，最多是鋪上一層薄雪，不久也就被吹散了。它現在就成為我的庭院，我可以在上面自由地散步。而其他地方此時的積雪已將近2英尺厚，村民們都被封鎖在他們的村莊裡。遠離村中的街道，你就幾乎聽不到雪車上的鈴聲，我時常跌跌撞撞地在雪裡前行，走著、滑著、溜著，猶如在平坦的鹿苑中行進，到處聳立著橡木和莊嚴的松樹，它們不是被積雪壓彎，就是倒掛著許多晶亮的冰柱。
請訪問ʂƮօ55.ƈօʍ獲取最快的章節更新
1.巴芬灣，在格陵蘭和加拿大巴芬島之間。
在冬夜裡，白天也常常如此，從很遠的地方會傳來一陣絕望而旋律優美的貓頭鷹的哀鳴，那仿佛是用撥弦撥動冰凍的大地而發出的聲音，這正是瓦爾登森林特有的語言，後來我對這段旋律就熟稔於心了，儘管我從未見過那隻貓頭鷹歌唱的樣子。冬夜，我推開門窗，幾乎每次都能聽到它「呼，呼，呼雷，呼」的叫聲，響亮清脆，尤其開始的三個音好像是「你好」的發音，有時它也就簡單地叫兩聲。
在一個初冬的夜晚，湖水還未全部凍結，大約9點鐘左右，一隻飛鵝大聲的鳴叫驚擾到了我。我走到門口，又聽到它們扇動翅膀的聲音，猶如林中正靠近的一場風暴，它們低飛過我的房屋。它們飛過湖面，飛向美港，似乎懼怕我的燈光，它們的領隊用規律的聲音鳴叫不已。突然間，我確認，在隔我很近的地方有一隻貓頭鷹，它的聲音沙啞而顫抖。在森林中你是從來聽不到它的聲音的，它每隔一段時間就回應飛鵝的鳴叫，仿佛在嘲笑那些來自赫德森灣的侵入者，它的音量因而更大、音域更寬，好像「呼，呼」地要把它們趕出康科德的領空。在這個只屬於我的夜晚，你要把整個森林都吵醒，為什麼呢？你認為在夜晚這個時刻我沉入夢鄉，你認為我沒有你那樣的肺和嗓音嗎？「波呼，波呼，波呼！」我從未聽過這般讓人發抖的不協調的聲音。但是，假如你的耳朵異常敏銳，你能聽到其中又蘊涵著一種和諧的音符，在這附近的原野上可說是見所未見，聞所未聞。
我還聽到湖裡的冰塊發出的咆哮聲，在康科德這個地方，湖這個大傢伙與我同床共寢，似乎他在床上不耐煩，像是有些腸胃氣脹，並且做了個噩夢，想要翻個身。有時我能聽見嚴寒把地面凍裂的聲音，仿佛有人駕馭的一隊驢馬撞到我的門上，清晨時，我才會發現地面出現了一道寬三分之一英寸，長四分之一英里的裂痕。
有時我還能聽到狐狸爬過積雪的聲音，它在月夜尋覓著鷓鴣或其他的飛禽，如森林中的惡狗一樣，發出惡鬼一樣刺耳的叫聲，似乎有點心急如焚，又仿佛要表達什麼，它想掙扎著尋找光明，變成可以自由在街上奔跑的狗。假如我們把年代計算在內，難道禽獸不是和人類一樣也存在著一種文明嗎？我覺得它們像早期在洞穴里生存的人，時常保持著警戒，等待質變。有時，狐狸會被我的燈光所吸引，向我的窗戶走近，並向我發出一聲狐狸的詛咒，然後飛快地逃走。
在黎明時分，往往是赤松鼠把我叫醒，它在屋脊上來回奔竄，並在屋子四周攀上爬下，仿佛它們來到森林就是為了做這個。冬天時，我把大概半蒲式耳的未成熟的玉米穗扔在門口的積雪上，然後觀察那些被吸引來的各種動物的行為，對此我非常感興趣。
在傍晚和夜晚的時候，兔子會經常跑來飽餐一頓。赤松鼠一整天都來來去去，它們靈活的姿態尤其使我愉悅。其中一隻赤松鼠會小心地穿過矮橡樹叢，在雪地上跑跑停停，宛如一張被風溜溜地吹過來的葉子。它忽兒向這個方向跑幾步，速度很快，精力也消耗得過大，它以「跑步」的姿態飛奔，快得無法想像，仿佛在孤注一擲；它又忽兒向那個方向也跑幾步，但每次不會超出半杆遠，突然間做了個滑稽的表情後停下腳步，再翻一個筋斗，好像它在為全宇宙的人上演一場大戲—因為松鼠的舉動，即便是在森林深處最寂寞的地方，它們也猶如舞女一般舞動身姿，好像總有觀眾觀看—它在遲疑和謹慎中，耗費了太長的時間，假如直線前進，全程早就結束—我還從未見過一隻松鼠能泰然步行—之後，突然在轉瞬之間，它就在小蒼松之頂傲然站立，像擰足了發條好像準備好要責罵所有幻想中的觀眾，它像在獨白，又像在與全宇宙說話。我完全猜不出它這樣做的理由是什麼，我覺得它自己也未必能說出理由。
最後，它終於來到了一堆玉米旁，挑揀了一個玉米穗，然後還是按照不規則的三角形路線蹦蹦跳跳地過來。跳到窗前壘起的那堆木材的最高處之後，它從正面望著我，一坐就是幾小時，時不時地去找一些新的玉米穗。開始時它很貪食，把吃了一半的穗軸扔掉，後來它變得很機靈，拿著食物來玩耍，只吃玉米粒。當它用前掌擎起的玉米穗不小心掉在地上時，它便擺出一副滑稽的懷疑的表情，它低頭看著玉米穗，仿佛在置疑那玉米穗究竟活著還是死了，猶豫著要不要揀起來，還是去拿另外一個，或者乾脆直接離開。它一會兒看看玉米穗，一會兒又側耳聽聽風中有什麼響動和信息。
就這樣，這個魯莽的傢伙一上午糟蹋掉好多玉米穗，直到最後，它才扛起最長最大的一支，比它自己都大許多，很靈巧地背著回到森林裡去了，仿佛一隻老虎背著一頭水牛，但卻走得迂迴曲折，走走停停，辛苦地邁步向前，似乎那玉米穗過重，因此老是掉落。它把玉米穗置於介於垂直線和地平線中間的對角線狀態，下定決心要把它拖回去—真是個輕浮而不專心的傢伙—這樣它就把玉米穗帶回到了它的住所，或許是四五十桿之外的一棵松樹頂上。因為事後我看見，那玉米穗軸被丟棄在森林中的各個角落。
最後貓頭鷹來了，它們不協調的聲音我早就領教過，當時它們從八分之一英里之外小心翼翼地飛近，謹慎地從這棵樹飛到那一棵樹上，沿途拾揀松鼠遺留的玉米粒。之後，它們就在一棵蒼松的枝頭棲息，將那粒玉米很快地吞下，但玉米粒太大，卡在嗓子眼兒里了，呼吸都被堵住，因此它又費盡力氣地將它吐出來，用嘴啄個不停，想啄成碎渣。顯而易見，這是一群盜賊，我不是特別喜歡它們。倒是那些松鼠，雖然起初有點羞澀，但最終就像拿自己的東西一樣幹了起來。
同時成群的山雀也飛了過來，拾起松鼠掉下來的玉米粒，飛到附近的樹枝上，用爪子穩住玉米粒，然後用小嘴喙啄開，一直啄到玉米粒小得不至於堵塞它們的細喉才吃掉，宛如在品嘗樹皮中的毛毛蟲一樣。這群小山雀每天都會到我的木堆中飽餐一頓，品嘗門前那些玉米粒，並發出微弱短促的咬舌聲，就像草叢裡冰柱凍裂的聲音，之後就生機勃勃地發出「得，得，得」的叫聲，尤其難得的是在陽光普照的日子裡，它們會從林子那邊發出充滿夏意的「菲比」聲，像琴弦一樣。
它們跟我混熟了之後，有一天一隻山雀飛到了我夾在臂下的木柴上，毫無恐懼地啄著樹枝。還有一次，我在村裡的園中鋤地，一隻麻雀飛來落在我的肩上休息。當時我認為，被授予任何肩章都比不上這次的光榮。後來松鼠也和我熟絡起來，偶爾抄近路過來時，會從我的腳背上踩過去。
在大地還未完全被雪花覆蓋，冬天即將過去時，朝南的山坡上以及我柴堆上的積雪開始融化。不管是清晨還是傍晚，鷓鴣都要飛入林中來覓食。不管你走在林中哪邊，總會驚起幾隻鷓鴣，它們會急拍翅膀而去，震落枯葉和樹枝上的雪花，雪花在陽光下飄灑的時候，仿佛晶瑩閃亮的灰塵。這種勇敢的鳥從來不懼冬天，它們經常被積雪掩埋。據說，「有時它們振翅沖入柔軟的雪中，能躲藏一到兩天」。當它們在傍晚飛出樹林，到野蘋果樹上吃蓓蕾的時候，我經常會在原野中驚擾到它們。每天傍晚，它們總是飛回以往經常停落的樹枝上，而狡猾的獵人正在那兒等候著它們，那時遠處緊挨著樹林的果園裡就會發生不小的騷動。無論如何，鷓鴣總能找到食物，這一點我很高興。它們是以蓓蕾和泉水為生的大自然的天賜之鳥。
在黑漆漆的冬天早晨或者短暫的下午，有時我會聽到一大群獵狗的叫聲，它們的嚎叫聲在整片森林上空迴蕩，它們控制不住追獵的本能，同時我還聽到斷斷續續的獵角聲，從而知道它們後面跟著人。在森林中它們的叫聲會響徹雲霄，但是並沒有狐狸會跑到湖邊開闊的平地上，也沒有一群追獵者在追趕他們的阿克梯翁1。也許在傍晚時分，我見到獵人把他的戰利品—一根毛茸茸的狐狸尾巴拖在雪車後，然
1.
阿克梯翁，希臘神話中的一位獵人，因為看見月神和狩獵女神阿爾特彌斯洗澡，被她變成牡鹿，最終被自己的獵狗群撕成了碎片。
後找旅館過夜。他們告訴我，倘若狐狸躲在寒冷的地下，它肯定能安然無恙地逃過追殺，或者假如它逃跑時呈一條直線，沒有一隻獵狗能追上它，但是如果當它把追捕者遠拋在身後，然後它便停下來休息，並且側耳傾聽，直到追捕者又追上來時再逃跑，那它一定會被逮到。
因為等它再次奔跑的時候，它就會兜個圈子，最終又回到老窩，而此時獵人剛好正在那裡等候它。有時，它在牆頂上奔跑幾杆之遠，然後跳到牆的另一邊，它仿佛知道水能遮掩它的臊氣。一位獵人曾告訴我，有一次他看到一隻狐狸被獵狗追趕逃到了瓦爾登湖邊，那時冰上浮起一泓淺水，它跑了一段路程又回到原來的岸上。不久，獵狗也來到了，但是到了這兒，它們的嗅覺就追蹤不到狐狸了。
有時，一大群獵狗會追到我的門前，經過門繞著屋子兜圈兒，絲毫不理睬我而只顧狂吠，仿佛患上某種瘋狂病，什麼也不阻擋不了它們的追逐。它們就如此繞圈追逐著，直到它們發現新近狐臭的蹤跡，聰明的獵狗總是不顧一切，只管追捕狐狸。有一天，有人從列克星敦來到我的木屋，打聽他的獵狗的下落，它已經獨自捕獵超過了一個星期了。但是，就算把我所知的信息都告訴他，恐怕他也未必會覺得有用，因為每次我剛張口回答他的問題時，他總是打斷我的話，而詢問我：「你在這裡做什麼呢？」他在森林中丟失了一隻狗，卻發現了一個人。
有一位年老的獵人，說的話淡而無味。他每年來瓦爾登湖洗一次澡，都是在湖水最溫暖的時候來。他來看我時曾告訴我，幾年前的某一個下午，他背著一枝獵槍，在瓦爾登森林中巡行，當走在威蘭路上時，他聽到一隻獵狗追捕獵物的聲音，不久一隻狐狸躍過了牆跳到路上，速度快得如閃電一般，接著又躍過了另一面牆，離開了大路，他立馬開槍，卻沒打中它。隨後，一條老獵狗和它的三隻小獵狗，快速地追趕上來，盡職地追趕著，一會兒就消失在了茫茫的森林中。
同天傍晚時分，他在瓦爾登湖南面的樹林中休息，聽到遠處美港的方向，傳來了獵狗追逐狐狸的聲音，它們的追捕行動竟然還在持續；它們朝這逼近，它們的叫聲讓整片森林為之震動，聲音漸漸逼近，逼近，現在在威爾草地，現在在倍克田莊。他安靜地站著，長時間地傾聽它們如音樂般的聲音，在獵人的耳中這聲音是如此的甜蜜，這時狐狸突然出現，輕快地穿過林間小路，它的聲音被樹葉的颯颯聲蓋下去了，它飛快而沉穩地了解地勢，把追蹤者遠拋在後面，於是它跳上林中的一塊岩石，筆直地坐著、聽著，它背朝獵人。頃刻間，惻隱之心讓獵人的手臂顫抖，但是這種感情來得快去得也快，瞬時間，他的槍瞄準了狐狸，「砰—」狐狸從岩石上滾落下來，被槍擊中死掉可。獵人仍舊站在原處，聽著獵狗的叫聲。它們仍在追趕，現在周圍森林中所有的小路上全都迴響著它們惡魔般的嚎叫。最後那隻老獵狗映入眼帘，它用鼻子在地面上瘋狂地搜索著狐狸的氣味，像中魔了一般狂叫著朝岩石奔去，空氣都被震動了。但當它看到那死去的狐狸時，突然安靜了下來，似乎被驚愕征服，沉默無聲，它圍繞著那死去的狐狸靜靜地走了好幾圈；它的小狗接連地來到它們母親的身旁，也平靜了下來，在這肅穆的氣氛中安靜地不語。於是獵人來到它們中間，為它們揭開了謎底。他把狐狸皮剝了下來，獵狗在獵人身旁靜靜地打轉，後來，它們就在狐狸尾巴後面跟了一會兒，最後拐進森林中去了。晚上，一個韋斯頓的鄉紳找到康科德獵人的小屋，打聽他獵狗的下落，還告訴獵人，獵狗就是這樣追逐著，離開了韋斯頓的森林，距今已有一周的時間了。康科德獵人就把自己所了解的全部告訴了他，並把狐狸皮贈送給他，後者婉言謝絕並離開了。晚上他沒找到他的獵狗，但第二天他就知道了，原來它們過了河，在一個農家過了夜，在那裡吃飽喝足後，清晨就動身回家了。
老獵手還講起一位名叫山姆
?
納丁的人的故事，他經常在美港
的岩石上獵熊，然後把熊皮剝下來，到康科德的村莊換朗姆酒喝。山姆
?
納丁曾告訴他，他見過一隻罕見的麋鹿。納丁有一隻有名的獵狐犬，名叫貝爾戈因
—
他卻將它念成貝經
—
老獵手常常向他借用這
條狗。
在鎮上有一位年老的生意人，他既是隊長、市鎮會計，又是代表。我在他的每日帳簿中看到了如下的記錄：「1742至1743年1月18日，約翰?梅爾文，貸款一張灰狐狸皮，0.23美分。」現在這種事已難得一見了。在他總帳中還有別的記錄：「1743年2月7日，海齊基阿?斯特拉基，貸款半張貓皮，0.14美分。」這自然是山貓皮，因為從前法國橫掃歐洲的時候，斯特拉基做過上士，當然不會拿比山貓還差的物品來貸款。當時也有拿鹿皮來貸款的，每天有鹿皮買進賣出。有人還保存著周圍這帶最後被殺死的鹿的鹿角，還有一人跟我講述他伯父參加過的一次狩獵的情景。從前這兒的獵手不但人數很多，而且都很快樂。我還記得一位瘦高的獵手，他隨意地在路邊抓起一張樹葉，就能用它吹出一段美妙的旋律，假如我沒記錯的話，好像比任何獵角聲都更野性，更動聽。
在月朗星稀的夜晚，有時候我會在路上碰到很多獵狗，它們在樹林中奔竄，在我經過之時就會從路上躲開，似乎很怕我，它們會安靜地立於灌木叢中，直到我走過去再出來。
松鼠和野鼠會因為我儲藏的堅果而爭吵不休。在我屋子周圍有二三十棵青翠的松樹，直徑從1英寸到4英寸不等，去年冬天被老鼠啃過
—
對它們而言，那冬天宛如在挪威度過一樣，天寒地凍，積雪深深，它們不得不啃松樹皮來彌補它們糧食的短缺。但這些樹仍然存活了下來，在夏天裡鬱鬱蔥蔥，儘管它們的樹皮全被環切了一圈，但仍然有許多樹長高了1英尺，但是下一個冬天，它們無一例外地全部死掉了。小小的老鼠竟然能吃掉整棵樹，這真是令人驚訝萬分。因為它們不是上躥下跳，而是環抱著樹來吃光它。但是對這片過於濃密的森林來說，這也許不是一件壞事，因為有助於森林裡的樹木變得疏朗些。
野兔在森林中隨處可見，整個冬天它常常在我屋子下面活動，我和它中間只隔著地板。每天清晨，當我在床上翻身的時候，它就急忙地跑開，從而驚醒了我。「砰、砰、砰」，在慌亂中，它的腦袋不時地和地板相撞。傍晚時，它們經常繞到我的門口來吃我扔掉的土豆皮。它們的顏色和大地是如此的相似，以至於當它靜止不動的時候，你幾乎辨認不出來。有時在傍晚，我會忽然看不見它們，忽然又看見野兔一動不動地呆坐在我窗前。黃昏時，如果我推門而出，它們就會吱吱地叫著一躍而去。等靠近看它們時，我的同情之心就湧上心頭。有一天晚上，一隻野兔坐在我門口，離我兩步遠，起先它害怕得發抖，但是就不肯跑開，可憐的小傢伙，瘦骨嶙峋，帶傷的耳朵，尖尖的鼻子，光禿禿的尾巴，細細的腳爪。看上去，好像大自然其他高貴的品種已經滅絕，只留下這個小東西在世上。它大大的眼睛清澈明亮，但不健康，像生水腫病一樣。我向前一步，看！它立馬彈力十足地一躍而起，跑過雪地，把森林搬到我和它中間，然後溫文爾雅地伸展它的身體和四肢—這野性自由的肌肉良好地闡釋著大自然的活力和尊嚴。它的消瘦並不是毫無根據的，這是由於它的天性使然。（它的學名Lepus，來自Levipes，足力矯健的意思，有人這麼解釋。）如果沒有野兔和鷓鴣，一個田野將會變成什麼樣子呢？它們可是最簡單的野生動物，遠古時代這些古老而可敬的動物就降臨於世。它們與大自然同色同性質，與樹葉和土地是最親密的盟友—
它們倆也
是聯盟。鷓鴣不是靠翅膀飛翔的鳥類，兔子不是靠腳奔跑的野獸。兔子和鷓鴣跑掉的時候，你根本不覺得它們是禽獸，它們屬於大自然，仿佛颯颯的秋葉一樣。無論這世界如何變遷，兔子和鷓鴣一定可以永存，和生生不息的人類一樣。假如森林被砍伐，矮樹叢和嫩綠葉還可以掩蓋它們，它們或許會繁衍下去呢。沒有兔子生活的原野一定貧瘠無比。我們的森林是它們生活的天堂，在每個沼澤周圍你都能見到兔子和鷓鴣出沒其間，可是而牧童在它們附近卻設置了細樹枝的籬笆和馬鬃的陷阱。