第十一章 試驗
「六月一號！金家明天就去海邊度假，我沒事了。思兔sto55.com整整三個月的假期，我真是太幸福了！」美格讚嘆道。這天天氣暖和，美格剛剛回到家裡，只見喬躺在沙發上，顯得疲憊不堪，貝絲替她脫下骯髒的靴子，艾美正在榨檸檬汁，為大家提神。
「馬奇姑婆今天已經走了，哦，我真是高興呀！」喬說，「我本來怕得要命，就怕她叫我陪去，要是真的叫我，我倒也沒辦法。要知道，梅園死氣沉沉，簡直就像教堂里的墓地，能不去就不去。把老太太送走時真忙亂，每次她開口，我都感到害怕。為了早點把她打發走，我幹得特別起勁，顯得特別親熱，可就怕她捨不得和我分開。她總算上了馬車，我這才鬆了口氣。誰知最後又嚇了一跳，馬車剛要走，她伸出頭說：『約瑟芬，你能不能——？』我轉身落荒而逃，下面的話也沒聽到。我是拼命跑走的，直到轉彎處，這顆心才放下來。」
「可憐的喬，她進來的時候好像後面有幾隻狗熊在追趕。」貝絲邊說邊把姐姐的雙腳慈愛地抱在懷裡。
「馬奇姑婆真是個十足的海蓬子，可不是嘛？」艾美評論道，一邊挑剔地品嘗混合飲料。
「她是說吸血鬼[1]，不是海草。不過這沒關係，反正天熱了，也不必對用詞太在意。」喬咕噥著說。
「整整一個假期，你們打算怎麼過？」艾美問，她機靈地把話題一轉。
「我要睡懶覺，最好什麼都不做。」美格陷坐在搖椅上回答，「一個冬天了，都是一早就被叫醒，又整天得替人家幹活。我現在要休息，痛痛快快地玩個夠。」
「不行。」喬說，「我可不想老是睡覺。我已經搬來了一大堆書，要充實一下這美好時光，就坐在老蘋果樹上，除非是玩——」
「不要說『玩樂』！」艾美懇求道。因為喬糾正了「海蓬子」，這回艾美也要奚落一下喬，作為報復。
更多精彩內容盡在ＳＴＯ５５．ＣＯＭ
「那就說『玩唱』吧，和勞里一起，那樣總算妥當，夠確切了吧，反正他的歌唱婉轉動聽。」
「我們別做功課了，貝絲。只是暫時的，玩個痛快，好好休息，女孩子就應該這樣嘛。」艾美提議。
「好吧，我會的，要是媽媽不反對。我想學唱幾首新歌。我的那幾個孩子也要重新打扮度暑假，他們沒有衣服，亂得要命。」
「可以嗎，媽媽？」美格轉向馬奇太太問。馬奇太太坐在被姑娘們稱為「媽咪角」的地方，正在做縫紉。
「你們可以試著過一個禮拜，看看感覺如何。我想，到禮拜六晚上，你們會發現，光玩不工作其實和光工作不玩一樣的糟糕。」
「噢！天哪！不會吧！光玩不工作肯定很痛快。」美格得意地說。
「現在我提議大家干一杯，我『朋友和夥伴甘普[2]』就這麼說過。祝我們永遠快樂，不用幹活！」這時檸檬汁遞了過來，喬站起身，手舉杯子高聲祝酒。
她們痛快地一飲而盡。接著試驗開始了，大家懶洋洋地打發了那天剩下的時光。第二天上午，美格到了十點鐘才露面，她一個人吃早飯，只覺得真沒味道。喬沒有在花瓶里插上鮮花，貝絲也沒有打掃，艾美的書扔得到處都是，房間裡顯得冷清零亂。只有「媽咪角」還是跟往常一樣，收拾得整齊舒爽。美格就坐在那裡，「悠閒地看書」，一邊打著哈欠，憧憬著用自己掙的錢買幾件什麼樣的漂亮夏裝。喬和勞里在河面上玩了一上午，下午則爬到蘋果樹上讀《茫茫世界》，一邊讀一邊還傷心落淚。貝絲也開始了試驗，她把布娃娃們居住的大壁櫥都翻了出來，可幹了一半就累了，於是把家當亂七八糟地撇在一邊，只管自個兒去彈鋼琴了，心裡慶幸不用刷碗了。艾美把自己的涼亭整理了一番，穿上最漂亮的白色外衣，梳理了那頭捲曲的秀髮，然後坐在金銀花下面畫畫。她一心盼望著有人會看到，打聽這位年輕的畫家是誰。誰知道，根本沒人過來，倒有一隻好事的盲蛛饒有興趣地端詳她的作品。她只好出去散步，卻淋了一場雨，回到家時成了落湯雞。
茶點的時候，她們互相交流各自的感受。大家都有同感，這一天過得很開心，只是顯得異常漫長。下午，美格去購物，買了塊「漂亮的藍色平紋紗」，裁下幅面後才發現，這料子不經洗；這次不幸弄得她略有點沒好氣。喬在划船時鼻子上曬脫了一層皮，書讀久了又弄得頭昏腦漲。由於壁櫥弄得亂七八糟，貝絲心裡頗有幾分擔心，而且發現一次要學三四首歌也很不容易。艾美淋濕了外衣，深感可惜，因為第二天就是凱蒂·布朗的舞會，現在她像花神麥克弗林賽[3]一樣「衣不掩體」。可這些都只是小事，她們要母親放心，試驗進展得很順利。母親笑了笑，什麼都沒說，在漢娜的幫助下，把她們丟下的工作做完，把家收拾得舒服安逸，於是家庭機器又正常運作。可說來也怪，這種「休息加享樂」的過程，竟然產生了一種奇特的、不舒服的事態。日子變得越來越漫長，大家的脾氣也跟天氣一樣變化無常，每人都心裡沒著落，而魔鬼撒旦總能為這些無聊的人找些惡作劇來做。作為最奢侈的享受，美格把一些針線活拿去讓別人做，可接著卻發現日子過得很沉悶，最終又操起裁剪活來，結果在按莫法特的樣式翻新衣服時，把自己的衣服剪壞了。喬整天看書，直看得兩眼昏花，對書厭倦，心情也變得異常煩躁，連一向性情溫和的勞里都跟她吵了一架。她情緒十分低落，只恨自己當初沒有跟馬奇姑婆一起去。貝絲過得挺好，因為她老是忘記這幾天「光玩不用工作」，時不時地回到老狀態。不過，有一種莫名的東西還是潛移默化，不時地擾亂她的那份寧靜。她也顯得有幾分不安，甚至有一次，她竟然推搡了幾下可憐的布娃娃喬安娜，罵她是個「醜八怪」。艾美的境況最糟糕，因為她玩的資源不多，姐姐們丟下她，讓她只管自己玩，照顧自己。本來她還以為自己是個多才多藝、舉足輕重的小人物，可現在很快就發現，其實自己卻是個沉重的負擔。她不喜歡布娃娃，童話又太幼稚，人總不能老是畫畫。茶會算不了什麼，野餐也不過如此，除非組織得很好。「要是能有間漂亮的房子，裡面有很多美麗的女孩，要麼去旅行，這樣的夏天才會開心。可在家裡和三個自私自利的姐姐守在一起，還要再加上個大男孩，波阿斯也會受不了的。」這位亂用聖經典故的小姐抱怨道。這幾天她沉浸於充滿快樂、煩惱和煩悶的生活了。
沒人願意承認自己對試驗已感到厭倦，可到了禮拜五晚上，人人都暗自高興，一個禮拜馬上就要熬到頭了。馬奇太太富有幽默感，她希望加深姑娘們對這個教訓的印象，決定以適當的方式結束這次試驗。於是，她給漢娜放了一天假，以讓姑娘們充分領略光玩樂的後果。
禮拜六早上，她們起床就發現，廚房裡沒有生火，餐廳里沒做好早餐，連母親的蹤影都瞧不見。
「天哪！出什麼事了？」喬大叫，沮喪地四下張望。
美格跑上樓，很快又回來了，顯得一臉輕鬆，不過十分困惑，又有點慚愧。
「媽媽沒生病，只是覺得很累，她想靜靜地在房裡待一天，讓我們好自為之。真的有點怪，媽媽以前可不是這樣的。她說了，這個禮拜她過得很累，所以我們不要抱怨，還是自己照顧自己吧。」
「那太簡單了，我就喜歡這樣。我正想找點事干——就是換個玩法，是吧？」喬馬上就接茬兒道。
其實，她們眼下是要找點事做，要好好調劑一下，因此都起勁承擔起來，可不久她們就認識到漢娜說得沒錯：「做家務可不是鬧著玩的。」貯藏櫃裡有許多食品，貝絲和艾美擺桌子，美格和喬做早餐，一邊做一邊還納悶，為什麼傭人們都說家務難做。
「我還是給媽媽拿點上去，儘管她吩咐我們不用管她，說她會照顧自己的。」美格說。她把持茶壺坐正座，儼然一副主婦的樣子。
趁大家還沒開吃，她們先裝滿一個盤子，然後連同廚師的問候一起送上樓去。雖然茶煮得又苦又澀，煎蛋燒焦了，餅乾也沾上了點點蘇打粉，不過馬奇太太還是接過她的那份早餐，並連聲道謝，等喬走了以後，她對著餐盤會心地笑了。
「可憐的小傢伙們，恐怕今天會過得很難受喲。不過，她們不會遭罪，這畢竟對她們有好處。」說著，她拿出自己早已準備的美味，把難吃的早餐扔掉，免得她們傷心——這是母親的小小把戲，令她們感激萬分。
樓下怨聲載道，大廚師面對失敗深感委屈。「沒關係，午飯我來做。我當僕人，你當主人，動口不動手，儘管陪客人，發號施令就是了。」喬說，其實她對做飯燒菜的事比美格懂得還少。
瑪格麗特愉快地接受了這份熱心幫助，於是退到了客廳。她把垃圾掃到沙發下面，把百葉窗拉上，省去了撣塵的麻煩，很快便把客廳整理好了。喬對自己的辦事能力十分自信，還想彌合吵架造成的裂痕，她馬上寫了一張紙條，放入家庭郵局，邀請勞里過府來吃午飯。
「最好先弄清楚拿什麼請客，再考慮請人家吃飯。」美格得知此事後說。這一舉動雖然好客，可不免有點倉促。
「哦，有醃牛肉，還有很多土豆。我再去買些蘆筍，買只龍蝦，『換個口味』，漢娜就是這麼說的。我們可以買些生菜做色拉。我不知道怎麼做，可書上有的。我要用牛奶凍和草莓做甜點，要是你想高雅一點的話，還可以煮上咖啡。」
「不要做這麼多，喬，你做的只有薑餅和糖蜜還湊合著能吃。這個餐會我是不會插手的，既然你自己請了勞里，就由你來招待他好了。」
「什麼都不要你做，只要你對他客氣些，做布丁時幫一把就夠了。萬一我搞糊塗時，麻煩指點一下，行嗎？」喬嘴上說著，心裡可受到了傷害。
「行，可我也懂得不多，只有麵包和一些小吃還行。最好先請媽媽批准，再去買東西。」美格謹慎地回答。
「那當然嘍。我又不是傻瓜。」喬說著走開了。她怒火中燒，竟然有人懷疑她的能耐。
「你們想做什麼就買什麼，不用來打擾我，午飯我出去吃，家裡的事就管不到了。」喬來徵求意見時，馬奇太太說，「向來都不愛做家務，今天我放假，讀讀書、寫點東西、串串門，落得自己娛樂娛樂。」
看到一向忙碌的母親一反常態，一早就悠閒地坐在搖椅上看書，喬感到好像發生了什麼異常自然現象：即使日食、地震，甚至火山爆發，也不會令她覺得更奇怪。
「怎麼回事，一切都亂套了。」她邊想邊走下樓梯。「貝絲正在那裡哭，這證明家裡肯定出現了什麼麻煩。要是艾美在搗鬼，我一定要揍她幾下。」
喬感覺自己不自在，匆匆走進客廳，看到貝絲正對著金絲雀皮普哭泣。只見它躺在籠子裡死了，小爪子可憐地往外伸出，仿佛在乞求食物。它是餓死的。
「都是我的錯——我把它給忘了——穀子一粒不剩，水也一滴沒有。皮普噢！噢，皮普！我怎麼能對你這麼狠？」貝絲哭道，把可憐的小鳥放在手裡，試圖把它救醒。
喬瞄瞄小鳥半開的眼睛，摸摸它的心臟，發現它早已僵硬冰冷，於是提出用自己的多米諾骨牌盒來裝殮。
「放在爐里烘，或者會暖和甦醒過來的。」艾美滿懷希望地說。
「它是餓壞的。既然已經死了，就不要再去烤。我要給它做一件壽衣，葬在園子裡。以後再不養鳥了，再不了，皮普！我不配養的。」貝絲低聲哭訴著，雙手捧著寵鳥坐在地板上。
「葬禮今天下午舉行，我們都參加。好了，別哭了，貝絲。這事很可惜，但這禮拜事情全都亂了套，皮普便是遭受了這個試驗的最大犧牲。給它做好壽衣，放在我的盒子裡，宴會後，我們舉行一個隆重的小葬禮。」喬開始感到，自己仿佛承攬了大量的工作。
喬留下別人安慰貝絲，自己來到廚房。裡面一片狼藉，令人一看就灰心喪氣。穿上一件寬大的圍裙，她開始工作了。她把碗碟疊起來，剛準備洗就發現火滅了。
「真是前途光明！」喬咕噥著，砰地一下打開爐門，用力地捅煤渣。
爐火捅旺了以後，她想趁著正在燒水這會兒去一趟菜場。一走路，精神又振奮起來，她買了一些便宜貨，返家途中心裡得意，有一隻幼小的龍蝦、一些老蘆筍，還有兩盒酸草莓。等到她收拾停當，午飯到了，爐子也燒紅了。漢娜留下了一盤等著發酵的麵包。美格老早就著手發麵包，放在爐子上再發一遍，然後就忘了。現在，美格在客廳里招待薩莉·加德納，突然門開了，進來一個人，渾身沾滿麵粉和煤屑，頭髮蓬亂，紅著臉尖叫道：
「我說，麵包脹到盤子外面是不是發酵夠了？」
薩莉大笑起來，美格則點點頭，眉頭揚得老高，那個鬼影子見狀立刻就消失了，馬上去把發酸的麵包放入烤爐。貝絲正坐在一旁縫壽衣，心愛的小鳥靜靜地躺在骨牌盒裡。馬奇太太四處打量了一番，對貝絲安慰了幾句，然後就出門了。隨著母親灰色的帽子在拐彎處消失，姑娘們心中頓生一種孤立無援的異樣感覺。沒過幾分鐘，克羅克小姐出現了，說是來吃午飯的，她們徹底絕望了。這位小姐是位面黃肌瘦的老姑娘，長著尖尖的鼻樑和一雙好奇的眼睛。她不會放過任何瑣事，看到什麼都會說長道短一番。姑娘們都不喜歡她，可母親關照過要善待她，就是因為克羅克小姐又老又窮，也沒幾個朋友。美格為她搬來安樂椅，勉力招呼她，而克羅克小姐則問這問那，指手畫腳，還閒扯她的那些熟人的事情。
那天早上，喬弄得精疲力竭、焦頭爛額，真是難以言表。不僅如此，她做的午餐還成了一個十足的笑柄。由於不敢再向人討教，她只能孤軍奮戰，這才發現，要當廚師，光憑力氣和願望是不夠的。她把蘆筍煮了一個小時，卻傷心地發現蘆筍頭煮沒了，中間那段卻硬得要命。麵包烤得焦黑，由於色拉調料做得她大為惱火，她索性就撒手不管，直到最後，她終於相信自己烤的麵包沒法吃。龍蝦不知怎的變成了猩紅色的謎團，她敲開蝦殼，然後撥開，一點點蝦肉掉到一堆生菜葉子中間，消失得無影無蹤。蘆筍不能擱得太久，土豆要快點煮，結果煮得半生不熟。牛奶凍結塊了，草莓被店家巧妙地「摞好」，其實沒有看上去那麼熟。
「好吧，要是肚子餓的話，可以吃牛肉，有麵包夾黃油。只是整整一個上午的工夫花下去，結果卻這般不理想，真是丟臉。」喬心裡想，她比平時遲了半個小時才打響了開飯的鈴。她又熱又累，垂頭喪氣地站在一旁，審視這頓為勞里和克羅克小姐準備的美餐。要知道，一個是吃慣了各種美味佳肴的，而另一個有好打聽的眼睛，會記下一切失誤，她那愛搬弄是非的長舌頭，能把這一切廣為傳播。
菜餚一一嘗過後，就被冷落了，可憐的喬真想鑽到桌子底下去。這時，艾美咯咯直笑，美格滿臉愁容，克羅克小姐噘起嘴，勞里拼命地又說又笑，想搞活宴會的氣氛。喬的拿手本領是水果，糖加得恰到好處，再拌上一罐濃味的奶油。當漂亮的玻璃盤一一擺上時，大家彬彬有禮地看著漂在奶油大海上的玫瑰紅小島，她發熱的臉頰才稍微冷卻了一點，並深深地舒了口氣。克羅克小姐第一個品嘗，只見她面容歪曲，慌忙喝水。喬看到水果在挑剔的叉子搗鼓下可悲地縮小，心想可能不夠，於是她起先還不敢吃。她瞥了一眼勞里，見他正在勇敢地吃著，不過嘴微微皺起，眼睛盯著自己的盤子。艾美向來喜歡精製的食品，舀了滿滿一匙，噎住了，用餐巾捂著臉，猛地逃離了餐桌。
「噢，怎麼啦？」喬高聲問道，聲音有點顫抖。
「放糖變成了放鹽，奶油是酸的。」美格回答，一邊還打了個災難性的手勢。
喬唉了一聲，一下就癱倒在椅子上，這才記起廚桌上有兩個盒子，自己拿起一個就倉促地往草莓上倒，而牛奶又忘了冷藏。她的臉色霎時變得通紅，幾乎要哭出來。這時，她與勞里的目光相遇了，他在勇敢地大嚼鹽漬草莓，眼睛裡還裝出開心的樣子。她突然覺得，這件事是多麼的滑稽，於是大笑起來，直笑得眼淚都淌下來。其他人也都笑得前仰後合，連被姑娘們稱作「牢騷鬼」的老姑娘也不例外。大家黃油加麵包、吃著橄欖，有說有笑，這頓不幸的午餐開心地結束了。
「我現在沒有心思收拾，先舉行小鳥葬禮吧，讓自己冷靜下來。」喬看到大家站起來便說道。克羅克小姐一心趕著要在下一個朋友的餐桌邊編排這個新故事，便向大家告辭。
為了貝絲，他們全都靜默下來了。勞里在樹林的蕨草下面挖了個墓穴，小皮普被安放在裡頭，它那柔情萬丈的女主人哭得成了個淚人兒。墓穴蓋上苔蘚，上立一塊石碑，碑上掛一個用紫羅蘭和繁縷編成的花環，並刻了墓志銘。銘文是喬一面做飯一面想出來的：
墓主皮普·馬奇，
卒於六月七日；
一身寵愛，故主傷心，
小鳥小鳥，永垂不朽！
小鳥的葬禮結束後，貝絲回到房間，心情十分沉重，還在想著龍蝦。但她卻找不到休息的地方，幾張床都沒有整理。她把枕頭拍松，又把東西收拾了一番，悲傷的心才覺得舒坦些。美格幫助喬收拾殘羹剩飯，花了半個下午才幹完。她們已經勞累不堪，決定晚餐就喝清茶，再吃點烤麵包就打發了。勞裡帶著艾美去乘馬車，他確實幹了件善事，因為艾美吃了酸奶油心情不好。下午，馬奇太太回家時，看到三個女兒都在努力幹活。她看了一眼壁櫥，心裡就明白，試驗已經部分成功了。
這些家庭主婦還沒來得及休息，又有幾個人來拜訪。一陣混亂，才準備好招待他們，接著沏茶，做各種跑腿的瑣事。一兩件非做不可的針線活已經不能再拖了。夜幕降臨，一切都沉寂下來，外面起露水了，姑娘們一個個都聚集在走廊上，那裡的六月月季花露出了美麗的花蕾。大家都坐下來，不是呻吟就是嘆息，仿佛都筋疲力盡、心事重重。
「這一天真可怕！」喬照例還是第一個開口。
「好像比平時短一點，可很難熬。」美格說。
「一點都沒個家的樣子。」艾美接著說。
「沒有媽咪和小皮普，不可能像家。」貝絲嘆息道，滿含深情地瞥了一眼頭上空蕩蕩的鳥籠。
「媽媽來了，乖乖，如果你想要的話，明天可以再養一隻。」
馬奇太太說著來到她們中間。看得出來，她的假日似乎也愉快不了多少。
「女兒們，對試驗滿意嗎？還想再這樣過一個禮拜嗎？」她問，這時貝絲湊到母親跟前，其他姐妹也圍了過來，臉上發亮，就像朵朵鮮花轉向了太陽。
「我不想。」喬堅定地高聲嚷道。
「我也不想。」其他人都附和道。
「那，你們認為，承擔一些責任，活著為別人考慮一點，這樣更好些，是不是？」
「閒逛玩樂可沒什麼好處。」喬說著點點頭，「我已經厭煩了，想馬上找點事情做。」
「假如學會燒家常菜，這本領可有用啦，主婦少了它可不行。」馬奇太太說。這時，她想起了喬一手操辦的午餐會，暗暗地發笑。她已經碰到過克羅克小姐，聽她說了有關的情況。
「媽媽，你出去了，什麼事都不管，就為了看看我們會怎麼樣，是不是啊？」美格大聲問道。她心存疑竇已經有一整天了。
「對，我想讓你們看到，只有每個人都做好分內工作，大家才能過得舒服。平時是我和漢娜替你們做，你們的日子過得蠻舒坦。不過我總覺得，你們不會開心，也不會領情。所以我想給你們一個小小的教訓，讓你們知道，如果每個人都只顧著自己，事情會怎樣結局。只有互相幫襯，做好日常工作，才能享受休閒的快樂；只有大家容忍克制，我們才會覺得家裡舒服、可愛，你們說是不是這樣？」
「是的，媽媽，我們就是這麼想的！」姑娘們齊聲喊道。
「那麼我就建議你們，再一次挑起自己的小負擔。雖然有時擔子顯得很沉重，但對我們有好處，學會了怎麼挑法，擔子也就輕鬆了。工作是好東西，人人都有份兒，有益身心健康，免得我們無聊，幹壞事。比起金錢時裝來，工作更能給我們一種能耐感和獨立感。」
「我們會像工蜂一樣工作，並且熱愛工作，看著吧！」喬說，「我要把做飯當作我的假日任務來學，下一次宴會一定會成功。」
「我要幫爸爸做一批襯衣，不用您操勞，媽咪。我能做到的，也願意這樣做，雖然我並不喜歡針線活；這樣做比成天講究自己的衣著更有好處，事實上我的衣著也已經很不錯了。」美格說。
「我要每天做功課，不再花這麼多時間彈琴和玩洋娃娃。我天性愚笨，應該多用功，而不是玩。」貝絲下定了決心。艾美則學姐姐們的樣子大聲宣布：「我要學會開鈕孔和區分各種詞類。」
「很好！這樣的話，我對這個試驗十分滿意，看來我們也不用再試了。不過，不要走另一個極端，像奴隸那樣過度勞累。要勞逸結合，讓每一天都過得既開心又有收穫，證明自己懂得時間的寶貴，能充分利用它。那樣的話，年輕時就會快樂無比，老來也不會有太多的遺憾；哪怕貧窮，生活也會變得豐富多彩，充滿成功。」
「我們一定記住，媽媽！」她們確實也記住了。
[1]英語中海蓬子samphire和吸血鬼vampire的讀音相近，這裡屬艾美的誤讀。
[2]Gamp是英國作家狄更斯小說《馬丁·瞿述偉》中的人物，手持大布傘。
[3]神仙，其雕像一絲不掛。