第三十四章 朋友

  儘管喬陶醉在自己周圍良好的人際關係中，儘管那份工作使她整日裡忙忙碌碌，保證餬口的同時還由於付出勞動而讓麵包變得更為香甜，可她仍然擠時間搞文學創作。思兔閱讀眼下占據她全身心的創作目的，對一個窮則思變的女孩來說十分自然，但她為了達到目的而採取的手段卻不是最好的。她發現金錢可以轉變成權力，於是，就下決心去擁有金錢和權力，不僅僅是為她獨自一人享用，而且為了那些她無限熱愛的人。

  要給全家添置舒適的用品，要滿足貝絲的一切需求——從冬天的草莓到她臥室里的風琴，還有自己要出國。永遠有花不完的錢，可以盡情地施捨，這情景是喬朝思暮想的空中樓閣，已經醞釀了許多年。

  寫故事曾經獲獎的經歷，似乎打開了一條路，只要經過長途跋涉和努力攀登，便可通往令人欣喜的空中樓閣。但是那部長篇小說的災難一度熄滅了她的勇氣，因為公眾輿論是個巨人，曾經嚇壞了比她更膽大的傑克[1]們，而且他們攀登的豆莖要比她的來得粗壯。和那個不朽的英雄一樣，首次嘗試後她休息了片刻。如果我沒記錯的話，那次的結果是跌了一跤，卻贏得了巨人的珍寶中最最不可愛的一份。但是喬與傑克一樣，「爬起來再干」的念頭強烈得很，因此這一次，她從背陰的一面往上爬，獲得了更多的戰利品，但差一點丟下了遠比錢袋更寶貴的東西。

  她著手寫轟動性小說了，因為在那個陰鬱的年代，就連最優秀的美國人都在讀垃圾。她任何人也沒告訴，編造了一個「駭人聽聞的故事」，然後親自帶上稿件，斗膽去找《火山周報》雜誌的編輯達什伍德先生。她從來沒看過《裁縫重新裁》[2]，但具有女人的本能，知道服飾對許多人的影響力，要比性格的價值或者風度的魔力強大得多。所以她穿上盛裝，盡力做到不激動，也不緊張，勇敢地爬上兩段又暗又髒的樓梯，來到了一間混亂不堪的房子。屋裡瀰漫著雪茄菸的雲霧，眼前坐著三位先生，他們的腳跟擱得比他們的帽子還要高。看到她出現，他們中沒有一個人費神去脫帽致敬。這種接待形式讓喬感到有些氣餒，她在門檻上猶豫著，很尷尬地低聲說道：

  「勞駕，我找《火山周報》編輯部。想見達什伍德先生。」

  請前往www.sto55.com閱讀本書最新內容

  那雙翹得最高的腳落地了，那位煙抽得最凶的先生站了起來，手指間小心地夾著雪茄。他點點頭往前走，臉上除了睡意毫無其他表情。不知怎麼地，喬覺得自己必須把這件事搞定，便拿出稿子，心慌意亂地說著事先精心準備好的話，結結巴巴，臉越說越紅。

  「我的一個朋友希望我幫著遞交——一篇小說——僅僅是個嘗試——想聽聽您的意見——如果合適會樂於寫更多。」

  就在她紅著臉結結巴巴說著的當兒，達什伍德先生把稿子接了過去，用髒兮兮的手指翻動著稿紙，挑剔的目光上下掃視著整潔的頁面。

  「依我看，不是第一次嘗試了吧？」他注意到頁碼標出來了，單面謄寫，沒有用絲帶綑紮。用絲帶綑紮手稿是新手的明顯標記。

  「是的，先生。她寫過一些，有一個故事在《巧言令色石旗幟》雜誌上獲過獎。」

  「哦，是嗎？」達什伍德先生迅速看了喬一眼，這一眼似乎注意到了她身上所有的穿戴，從帽子上的蝴蝶結到靴子上的扣子，「好吧，如果你願意的話，可以把它留在這裡。我們手頭此類稿子太多，都不知道該怎麼處理。但是我會看一遍，下星期給你回話。」

  這會兒喬倒不想把稿子留下來了，因為達什伍德先生一點也對不上她的胃口。可是，在那種情況下，她別無選擇，只能鞠躬離去。她昂著頭顯得很高傲，每當她惱羞成怒的時候，總是這樣。此刻，她既怒又羞，因為很顯然，根據三位男士相互會意的眼神，「我的朋友」的小編造被他們當成了大笑話。那個編輯關上門，嘴裡說了句什麼沒聽清，立刻暴發出了一陣笑聲。她感到自己徹底失敗了。回家的路上，她幾乎決心再也不來了。她拼命地縫製圍裙以泄憤，一兩個小時後她冷靜下來了，能夠笑著回憶那一幕，並且渴望下星期的到來。

  她再去的時候，只有達什伍德先生一人在，這讓她高興。達什伍德先生沒有上次那麼一副瞌睡相，因此合胃口了。他也注意舉止了，沒有一味地抽他的雪茄，所以第二次見面比第一次要舒服得多。

  「如果你不反對做些修改，我們將接受它（編輯們從來不說『我』）。故事太長了，把我做過記號的段落刪掉，長度就比較合適了。」他公事公辦地說道。

  喬幾乎不認識自己的稿子了，一頁頁都弄得皺巴巴的，還有很多段落下面畫了線。感覺就像一位慈母被要求鋸斷自己孩子的腿，以適應一個新的搖籃。她看了看標有記號的段落，發現所有道德反省的段落都被勾銷了。她感到很奇怪，這些段落都是她精心安插的，是傳奇文學不可或缺的。

  「可是，先生，我認為每一個故事都需有某種道德教訓的，所以我很注意讓故事中的一些負罪人物懺悔。」

  達什伍德先生收起編輯的嚴肅表情，露出了微笑，因為喬忘了她的「朋友」，口氣儼然是個作者。

  「你知道，人們要娛樂，不要說教的。道德教訓在當今社會是沒有銷路了。」順便提一下，他的這種說法不太對。

  「那麼，你認為做這些改動就成了？」

  「是的，情節很新穎，構思很好——語言也不錯，等等。」達什伍德先生和藹可親地回答說。

  「你們那個是——也就是，稿酬多少？」喬不知道怎麼表達。

  「噢，對，那個，我們付這類東西的稿費通常是二十五到三十美元，刊用即付。」達什伍德先生回答說，仿佛自己剛才忽視了這一點。據說，這類小事兒，編輯們通常都會忽視的。

  「很好，你們就用吧。」喬神情滿意地把小說遞迴去，她幹過報紙專欄一元一欄的工作，二十五美元也算是個好報酬了。

  「我是否可以告訴我的朋友，如果她有更好的故事，你們願意再接受一篇？」喬問道，成功給她壯了膽，根本沒有發覺自己剛才已經說漏了嘴。

  「那我們得先看看稿子。現在不能承諾。告訴她要寫得簡短而有趣味，不要去在乎道德教訓。你朋友喜歡在上面用什麼名字？」編輯用滿不在乎的口氣問。

  「請不要署名，她不喜歡出現自己的名字，也沒有筆名。」喬說，臉不由自主地紅了。

  「當然可以，就按她的意思辦。故事下周可以刊出，是你自己來拿稿費呢，還是我給你匯過去？」達什伍德先生問，他很自然地想知道他的新撰稿人是誰。

  「我自己來拿。再見，先生。」

  她離開後，達什伍德先生把腳擱到桌上，發表了一句雅評：「老套路，貧窮而清高，但她能行。」

  喬按照達什伍德先生的指示，把諾斯伯里太太當作原型，一頭扎進了轟動性文學的泡沫性海洋里，多虧一個朋友扔給她救生衣，她才又浮了上來，沒有因為潛水而嗆壞了。

  像大多數年輕的寫書者一樣，她也把目光瞄準國外去尋找故事的人物和場景。匪徒、伯爵、吉普賽人、修女和公爵夫人都出現在她的舞台上，擔任著各自的角色，如同預期的那樣，真實而生動。她的讀者們對諸如語法、標點符號和可能性之類的小事不是很挑剔。達什伍德先生以最低的價格好心地讓她擔任他的專欄作者，並認為開門迎客的真正原因沒必要告訴她——他的一個僱傭筆者被別人以更高的價碼挖走了，卑鄙地把他晾在困境裡。

  不久，她就對自己的工作產生了興趣，因為她那癟癟的錢包鼓起來了。隨著時間一周一周地過去，明年夏天帶貝絲到山區度假的小積蓄穩紮穩打地增長了。她感到滿足，但有一件事讓她不安，那就是她沒把這事告訴家裡。她有一種感覺，爸爸和媽媽不會贊同的。但她寧可先斬後奏，以後請求他們原諒。保守這個秘密是容易的，因為她在故事上沒有署名。達什伍德先生沒過多久當然發現了秘密，但承諾保持沉默，奇怪的是他居然沒有食言。

  她認為這樣做對她沒有壞處，因為她真心實意地不打算寫讓自己感到羞恥的東西。她一想到奉上自己所賺的錢、笑談守口如瓶的那個幸福時刻，內疚之心就平息下來了。

  但是，達什伍德先生除了令人毛骨悚然的故事，其他一律退稿，而除非去折磨讀者的靈魂，是達不到刺激效果的。為了實現這個目的，喬不得不在歷史與傳奇、陸地與海洋、科學與藝術、警察局檔案與瘋人院裡到處搜索素材。不久，她發現自己的經歷很單純，只不過略略窺見過構成社會基礎的悲劇世界。從商業的角度出發，她調動特有的勁頭，來彌補自己的不足。她急切地為故事尋找素材，一心要使故事情節獨闢蹊徑，寫作手法的嫻熟就顧不得了，因此她在報紙上搜尋事故、事件和犯罪案件。她打聽有關毒藥的書，結果引起了公共圖書館職員的懷疑。她上街觀察路人的臉，研究周圍人物，不管是好人、壞人，還是不好不壞的人。她鑽進塵封的故紙堆里尋找真實的或虛構的故事，由於這些故事十分久遠，所以和新的一樣好使。她利用自己有限的機會去接觸人間的荒唐、罪過和苦難。她以為自己混得很成功，卻在不知不覺中開始褻瀆某種女子特有的細膩品質。她生活在壞人堆里，儘管這是她虛構的社會，但對她產生了影響，因為她目前的精神和想像的食糧是危險和虛無，過早地接觸生活的陰暗面，很快就讓本性中抹去了天真無邪的青春氣息，儘管我們每個人遲早都會經歷。

  過多地描寫他人的愛恨情仇，促使她研究和反思起自己的情感來，她開始感覺到，而不是看到，自己正沉浸在一種病態的、健康的年輕人不會主動介入的娛樂活動中。做了錯事總會得到懲罰，喬在最需要懲罰的時候，她得到了。

  不知道是對莎士比亞的研究幫助她讀懂人物，還是女人渴望誠實、勇敢和堅強的天性幫助了她，當她賦予故事中的英雄以陽光下所有的完美品質時，喬發現了一個現實生活中的英雄，她對他產生了興趣，儘管他身上還有許多常人的不完美之處。巴爾先生在他們的一次談話中建議她，要她研究淳樸、真實、可愛的人物，不管她在哪裡發現他們，並把這當成是作家的有益訓練。喬聽從了他的建議，冷靜地轉身研究起他來。他要是知道她在研究自己的話，肯定會很驚訝的，因為這位可敬的教授認為自己是非常微不足道的。

  起初，有個問題喬始終搞不懂，為什麼大家都喜歡他。他既不富有又沒什麼成就，既不年輕也不瀟灑，無論在哪方面都稱不上風度翩翩、儀表堂堂，更不用說才華橫溢。可他卻像一團溫暖的火，人們為他所吸引，在他身邊就像圍在暖和的火爐邊。他很窮，卻總把東西送給別人；是個外國人，可好像每個人都是他的朋友；並不年輕，可心情開朗得像個孩子；相貌平平，還有點古怪，可在很多人眼裡，他卻是漂亮的，看在他的分上，人們都願意原諒他的怪癖。喬常常觀察他，試圖尋找出他的魅力所在，最終斷定是愛心創造了這一奇蹟。他要是有什麼傷心事，也是「頭埋在翅膀下」，他向世人展示的只是陽光燦爛的一面。他額頭上出現道道皺紋，可時間之神似乎記得他待人善良，只是輕柔地碰了他一下。他嘴邊的曲線令人賞心悅目，銘記下許多友好的話語和爽朗的大笑。他那雙眼睛從不冷漠，也不嚴厲。他那雙大手溫暖有力，其表現力勝過千言萬語。

  他穿的衣服似乎也具有主人熱情好客的天性。外形很寬鬆，意在穿得舒服。寬大的馬甲，暗示著裡面有寬廣的胸懷。褪色的上衣，透出幾分善交際的樣子。幾個松垂的口袋，清楚地表明那幾雙小手經常空手進，滿手出。那雙靴子給人一種親切感，衣服的領子也從不像別人的那樣挺括，不會發出刺耳的咔咔聲。

  「原來如此！」喬心想。她終於發現，真誠地善待自己的同胞能美化人，提升人，一位德國胖教師也不例外，儘管他大口地吃飯，自己縫補襪子，還得為巴爾這個名字所累。

  喬非常珍視善良，也尊重才智，這是女性的特質嘛。對這位教授的一個小發現，使她更加敬重他。他從來不提自己，也沒人知道他在家鄉的城市非常受人尊敬，因為他學識淵博、誠實正直。後來一個同鄉來看他，在和諾頓小姐聊天時，才透露出這件令人高興的事。喬是從諾頓小姐那裡得知的，而巴爾先生自己從來沒提過，為此她更高興了。他在美國只是個寒酸的語言教師，可在柏林他卻是位知名教授，喬得知此事感到十分自豪。這個發現給他的生活增添了幾分浪漫的色彩，大大美化了他樸實、勤奮的生活。

  除了才智，巴爾身上還有一種更加優秀的天賦，它以非常意外的方式展現給了喬。諾頓小姐能自由出入文學圈，要是沒有她，喬也沒有機會去見識一番。這個孤獨的女士喜歡上了這位胸懷壯志的姑娘，她把許多類似的機會友好地贈予了喬和巴爾教授。一天晚上，她帶著兩人參加了一個為幾位名流舉辦的高級酒會。

  赴宴之前，喬就準備好向這些偉大的人物鞠躬致敬。早在遙遠的地方，她就已經以年輕人的熱情崇拜這些偉人。可是，那天晚上，她對天才的敬仰受到了沉重的打擊。她發現這些偉大人物也不過是凡夫俗子，好久都沒回過神來。她懷著仰慕的心情，羞怯地看了一眼那個詩人，他的詩句使人想起食用「精神、火和露水」為生的天神，他正以一種極大的熱情狼吞虎咽地吃著晚餐，這種熱情燒紅了他那智慧的面容，你可以想像她有多沮喪。偶像落地了，她掉轉方向，又有其他的發現，這些發現迅速驅散了她的羅曼蒂克幻想。那位偉大的小說家在兩個大酒瓶之間舉棋不定，像個鐘擺有規律地擺動著；那位著名的神學家公然與一個當代的斯塔爾夫人[3]調情，而她對另一個溫和地諷刺她的科琳怒目而視，因為科琳在吸引起淵博的哲學家的注意時占了她的上風；而哲學家像詹森[4]一樣高雅地飲著茶，顯得睡意矇矓，因為那女士喋喋不休，使得他無法說話。科學界名流們忘記了他們的軟體動物和冰河時期，一邊聊著藝術，一邊以特有的勁頭專攻牡蠣和冰淇淋；儼然是俄耳甫斯[5]第二的年輕音樂家，迷倒了整個城市，卻在吹牛；那個英國貴族的現場標本，恰恰是這次酒會裡最普通的人。

  酒會還沒過半，喬就完全幻滅了。她在一個角落裡坐下來，努力恢復常態。不久，巴爾先生也坐了過來，他顯然與這裡的環境格格不入。很快，幾個哲學家大談起了各自的業餘愛好，他們踱步過來，最後在休息室演化成了一場智力競賽。他們的談話喬不知所以，可她喜歡聽，雖然康德和黑格爾不知是哪方神仙，「主觀」和「客觀」也是莫明其妙的術語。這一切結束以後，「她內在意識產生的」唯一產物是頭痛。她漸漸明白過來，世界正在被拆得粉碎，然後按照新原則重新組合，而這些談話者認為，這些原則空前無比優越。而宗教很有可能被推理為虛無，而智慧則是唯一的上帝。喬對各種哲學和玄學都是一竅不通。但是她聽著聽著，心裡升起一種奇怪的衝動，既快樂又痛苦，感到自己飄到了時空之間，就像節日裡放飛的小氣球。

  她回過頭想看看教授是否喜歡，發現他看著自己，臉上帶著從未見過的嚴肅神情。他搖搖頭，示意她走開。可她當時對思辨哲學的自由著了迷，呆呆地坐在位置上，想知道這些智者推翻了一切舊的信仰之後，拿什麼作依靠。

  再說，巴爾先生自信心不足，不輕易發表己見，這倒不是因為他沒有主見，而是因為他太真誠、執著，不想輕率地講出來。他的目光從喬轉到另外幾個年輕人身上，他們都被璀璨的哲學焰火所吸引，他皺起眉頭，渴望著說幾句，他替一些血氣方剛的年輕人擔心，生怕他們會被焰火引入歧途，等到曲終人散才發現，只有一根空空的煙花棒，或者就是燒傷的手。

  他儘量克制著，可等到有人請他發言時，他義憤填膺，用雄辯的真理來捍衛宗教的尊嚴——雄辯使他並不地道的英語變得動聽起來，相貌平平的他也顯得漂亮了許多。他戰鬥得很艱苦，因為那些智者能言善辯，而他永不言敗，勇敢地堅守陣地。不知怎的，聽著他的講話，喬感到世界恢復了正常。古老的信仰存在了那麼長時間，顯得比那些新觀點要優越得多。上帝不是盲目的力量，永恆也不是美麗的寓言，而是一個福音事實。她感到又腳踏實地了。雖然巴爾先生講不過別人，但信仰絕沒有動搖，等他講完，喬想鼓掌感謝他。

  但她沒有這麼做，不過她記住了這一幕，從心底里尊敬教授。她明白，要在此時此地直抒胸臆，確實要費很大的勁，是良知讓他不能保持沉默。她開始意識到，擁有品德比金錢、地位、才智和美貌都更可貴；她開始感到，要是偉大像一位智者說的那樣，是「真理、尊嚴和善意」，那麼她的朋友弗里德里希·巴爾不僅善良，而且偉大。

  這一信念日益鞏固。她重視他的看法，她希望得到他的尊敬，她要使自己配得上他的友誼。就在她的這個願望最誠摯的時候，她幾乎失去了一切。事情起源於一頂三角帽，有一天傍晚教授來給喬上課，頭上戴了頂紙做的士兵帽，是蒂娜給戴的，而他忘了拿下來。

  「很顯然他下樓前沒照照鏡子。」喬心裡想著，面帶微笑。只見他說了聲：「晚上好！」便嚴肅地坐下，要給她朗讀《華倫斯坦之死》，完全沒意識到他的主題與他的頭飾是個滑稽的反差。

  起先她什麼也沒說。她喜歡聽他開懷大笑，當有趣的事情發生時他總是這麼笑，所以她不去提它，而讓他自己去發現。不久她把這事完全忘記了，聽德國人讀席勒的作品令人全神貫注。閱讀之後便是功課，這節課上得很活潑，因為喬那晚的心情很好，那三角帽讓她的眼睛快活地閃爍著。教授不知道她是什麼原因，終於忍不住了，他停下來問她，略帶奇怪的神情，令人無法抗拒：

  「馬奇小姐，你當著老師的面笑什麼？你不尊重我，今天表現這麼不好？」

  「你忘了把帽子拿下，我怎麼尊重得起來呢，先生？」喬說。

  這位漫不經心的教授嚴肅地把手舉到頭上，碰到了那頂小三角帽，他拿下來盯著看了一會兒，然後把頭一仰，笑了起來，笑聲像是從大提琴里發出來的，很歡快。

  「啊！我看到了，是那個小淘氣鬼蒂娜乾的，她讓我成了個傻瓜。哦，這沒什麼，但你得注意，要是這堂課你學得不好，你也要戴帽子。」

  但是這堂課停了好幾分鐘，因為巴爾先生看到帽子上的畫，把它打開來，非常厭惡地說：「我希望這類報紙不要進這幢房子。孩子們看了不合適，年輕人也不宜看。這種東西很不好，我不能容忍製造這些危害的人。」

  喬朝那張紙看了一眼，看到了一幅可愛的插圖，上面畫著一個瘋子、一具屍體、一個惡棍和一條毒蛇。她不喜歡它，但內心有一股衝動促使她去把報紙翻過來看，這衝動不是不高興而是害怕，因為這一刻她想到報紙可能是《火山周報》。然而它不是，她的恐慌平息了，她還記得，即使是那報紙，上面有她的小說，也不會有她的署名，她不會暴露。可是她的眼神和臉紅出賣了自己，雖然教授是個漫不經心的人，可是他看到的要比人們想像的多得多。他知道喬在寫東西，也曾不止一次在報社碰到她。她從來不提起，所以他也沒問，儘管他很想看看她的作品。現在他意識到了，她正在做她自己羞於承認的事情，這讓他很不安。他不像許多人那樣對自己說：「這不關我的事。我無權說三道四。」他只記得她是個貧窮的小姑娘，遠離父母的關愛，便產生了想幫助她的衝動，這衝動來得既迅速又自然，就像要伸手從污水坑裡救一個嬰兒。所有這些念頭在他的腦子裡閃過，但臉上沒顯露一絲痕跡。報紙翻過去了，喬在穿針引線，他相當自然但又很嚴肅地開口說：

  「對，你做得很對，不去看這些東西。我認為好女孩是不應該看這些的。這些東西是用來取悅一些人的，但我寧可讓我的外甥玩火藥，也不會給他們看這些害人的垃圾。」

  「並不是所有這類東西都是害人的，只是無聊，你也知道。如果有需求，我覺得供應這些東西沒什麼壞處。許多非常可敬的人就寫這所謂的轟動性小說，這是正當的謀生手段。」喬說著用針猛地劃了一下，針過之處留下一道小裂痕。

  「威士忌有需求，但我想你和我都不喜歡去銷售它。如果這些可敬的人知道他們都做了什麼樣的傷害，就不會覺得他們的這種謀生手段是正當的。他們沒有權利在小糖球里包毒藥，然後給小孩子吃。不，他們應該想一想，在做這種事之前先清掃大街上的泥巴。」

  巴爾先生激烈地說著，把報紙揉成一團，朝爐子走去。喬靜靜地坐著，仿佛火已燒到她的身上，因為那三角帽變成了煙，毫無害處地沿著煙囪離去了。可她的臉還在燃燒，而且還燒了好一會兒。

  「我真想把所有剩下的都付之一炬。」教授嘴裡咕噥著，帶著寬慰的神情走回來。

  喬想像著，她樓上那堆報紙燒起來，火焰會有多大啊，此刻她那辛辛苦苦賺來的錢沉重地壓在她的良心上。然後，她自我安慰地想，「我的跟那些不一樣，只是無聊，絕對不會害人，所以我不必煩惱。」她拿起書本，以一副勤學的神情問：「我們還要繼續上課嗎，先生？我現在很乖，很有禮貌了。」

  「我希望如此。」他就說了這麼幾個字，但其含義比她想像的要多，他嚴肅而慈祥的目光讓她有一種感覺，仿佛「火山周報」這幾個大號字體就印在她額頭上。

  一回到自己的房間，她就拿出報紙，細細地重讀了一遍自己所寫的每一個故事。巴爾先生有點近視，有時要戴眼鏡。喬曾經試戴過一次，笑著發現她書上細小的字變大了。此刻，她似乎戴上了教授的精神眼鏡，或者說道德眼鏡，因為這些荒唐故事中的瑕疵令人恐懼地盯著她，讓她驚慌失措。

  「都是些垃圾，如果繼續寫下去，過不了多久，情況會更加糟糕，因為一篇比一篇聳人聽聞。我這麼盲目地寫著，傷害了自己，也傷害了他人，僅僅是為了錢。我知道是這麼回事，只要我靜下心來讀，就會感到非常羞愧。要是家裡人看到了，或者巴爾先生拿到了它們，我該怎麼辦？」

  單單這麼想著，喬的臉又發燙了，她把整捆報紙都塞進了火爐里，火焰之大差點要把煙囪燒著了。

  「是的，火爐是這些易燃垃圾的最好歸宿。我寧可把整個房子燒掉，也不願意叫人家用我的火藥來炸飛他們自己。」她一邊想，一邊看著《侏羅紀的魔鬼》迅速燃燒，化成帶一隻只火熱的眼睛的一堆黑色灰燼。

  三個月的辛勞只留下一堆灰燼和擱在腿上的錢。喬坐在地上，冷靜地思考怎麼來處置這筆工資。

  「我認為，還沒造成太多的傷害，我可以保留這筆錢，償付我的工時費。」喬自言自語地說。經過長時間的沉思後，她不耐煩地補充道：「我簡直希望自己沒有良心，這要方便得多。如果我不講究做好事，那麼，做了錯事就不會感到不安，我就會活得很好。有時候真希望媽媽和爸爸對這種事情不那麼苛求。」

  哦，喬，不能這麼想，而應該感謝上帝，讓爸爸和媽媽對這種事情那麼苛求。從內心深處可憐那些沒有這樣的監護人的人們吧。監護人用原則來管束他們，對不耐煩的年輕人來說，這可能看起來像是監獄的高牆，但結果證明是婦人塑造性格的可靠基礎。

  喬不再寫轟動性小說了，她認定錢不能補償她所承受的情感震撼。但是，她走向了另一個極端，這是她那一類人通常的做法。她研究起舍伍德[6]夫人、埃奇沃思[7]小姐和莫爾[8]來，然後寫了一篇小說，與其說是小說，不如說是一篇小品文，或者說是一篇布道詞更為恰當，因為它是激情洋溢的道德篇。她從一開始就心存疑慮，她活躍的想像力和女孩子特有的浪漫情感，對這種新的風格感到不自在，就像穿著18世紀呆板而累贅的服裝參加化裝舞會。她把這篇說教的精華送給好幾個市場，結果卻發現沒有買主，於是，她傾向於同意達什伍德先生的觀點——道德沒有銷路。

  然後，她開始試著寫起兒童故事來，如果她不是那麼唯利是圖，想要得到幾個臭錢的話，這個故事是很容易脫手的。唯一願意付給她足夠報酬，使她感到少兒文學值得一試的人，是位可敬的先生。這位先生覺得，讓全世界皈依他的特殊信仰是自己的使命。但是，雖然喬很願意為兒童寫作，但她不情願讓自己筆下所有的淘氣男孩，因為不去某個安息日學校上學而落入熊口，或者被瘋牛頂撞；也不情願讓筆下所有去上學的好孩子得到各種各樣的福佑，從金色的薑餅到他們離開這個世界時的護送天使，口齒不清的舌頭喃喃著聖歌或者布道詞。所以，少兒文學的嘗試沒有結果，面對現實的喬把墨水瓶蓋上，突然變得非常謙虛起來了，是一種健康的謙虛：

  「我什麼也不懂。在我重新開始之前我得等待著。這期間，如果我不能做得更好，就『清掃大街上的泥巴』，至少，那是正當的。」這個決定證明，她第二次從豆莖上掉下來，對她來說是有益的。

  當這些內在革命進行著的時候，她的外在生活和往常一樣忙碌，波瀾不驚。如果說，有時候她顯得有些嚴肅或者有點兒悲傷的話，那麼，其他人都不會察覺，只有巴爾教授注意到了。他默默地關注著，喬根本沒發覺他在注意著她，看她有沒有接受他的責備，並從中受益。她經受住了考驗，他滿足了，因為儘管他們之間從不談起，他知道她已放棄了寫作。他的這種猜測不只是憑右手的食指不再沾著墨汁這種現象，而且還有其他情況，例如，現在晚上的時間她下樓來跟大家待在一起了，報社裡也不再碰見她了，學習起來有頑強的毅力了。所有這些現象讓他斷定，她現在全身心地在從事一些有益的事情，哪怕不是很對她的胃口。

  他在許多方面幫助她，成了她的一位摯友。喬感到樂融融的，儘管墨水筆擱起來了，但她還學了德語以外的課程，為譜寫自己人生的轟動性故事打下基礎。

  這是一個漫長而怡人的冬天。直到六月，她離開了柯克太太家。分別的時刻，大家都依依不捨。幾個孩子極為傷心，巴爾先生的滿頭毛髮都倒豎起來，心情煩躁不安的時候，他總把頭髮弄得亂七八糟。

  「回家？啊，你有家可回，真幸福。」當她告訴他回家的事時，他回答說，然後默默地坐在一個角落裡，撫弄著鬍子，這是離別前夜在她舉行的一個小告別會上的一幕。

  次日她很早就要動身，所以提前跟大家一一說再見。輪到該他說話時，她熱情地說：「喂，先生，如果你旅行路過我們那裡，別忘了來看我們，好嗎？如果你忘記，我肯定不會饒恕你的，我要他們都來認識我的朋友。」

  「是嗎？我可以來？」他一邊問，一邊低下頭看著她，臉上是一種她從沒見過的渴望表情。

  「是的，下個月來。勞里下個月畢業，你來參加畢業典禮，換換口味。」

  「你是說你那個最要好的朋友？」他的語氣有點變了。

  「是的，我的男孩特迪。我很為他驕傲，我想讓你認識他。」

  喬抬頭看著他，神情自若，只沉浸在快樂的想像中——介紹他們互相認識的快樂情景。巴爾先生臉上的某種東西突然讓她想起，她看待勞里超越了一個「最好的朋友」。正是因為特別不希望自己表現出有什麼異樣，臉卻不知不覺地紅起來了，她越是努力克制，臉越是紅。要不是蒂娜坐在她的膝上，她真不知道自己該怎麼結局。幸好這個小孩要擁抱她，於是她立刻順勢把臉藏起來，希望教授沒看見。但他看見了，他的心情又起了變化，從瞬間的焦慮變成了平常的神情，他誠懇地說：

  「我恐怕沒時間參加畢業典禮，但我希望這個朋友非常成功，希望你們大家幸福。上帝保佑你們！」他說著與喬熱烈地握握手，把蒂娜馱到肩上，離開了。

  但是，等兩個男孩上了床後，他長時間地坐在壁爐前，臉上的表情顯得很倦怠，還有點德國人的思鄉病，心情很是沉重。有一次，他回憶起喬抱著那個小孩坐著，臉上露出一種從沒見過的溫柔表情，於是雙手托著頭坐了一會兒，然後站起來在房間裡踱步，好像在尋找找不到了的東西。

  「那不是我的，現在我不能有這種奢望。」他自言自語地說，近乎呻吟地嘆息著。然後，仿佛在責備自己沒有控制住這種渴望，他走過去，親吻枕頭上兩個頭髮蓬亂的腦門，拿起他很少用的海泡石菸斗，翻開了他的柏拉圖。

  他已盡了最大的努力，事情也處理得很有男人氣概。可是我認為，他不會覺得一雙亂鬨鬨的男孩，一個菸斗，抑或那本神聖的柏拉圖，能夠替代老婆孩子家裡等的滿足感。

  第二天早上，天雖然還很早，可他還是趕到車站來為喬送行。多虧了他，喬在愉快的記憶中開始了她寂寞的旅途。一張熟悉的笑臉為她送行，一束紫羅蘭陪著她，最美好的是，她幸福地想著：「好了，冬天過去了，我什麼書都沒寫，也沒賺一分錢。可我交了個朋友，值得結識，我要一生都與他做朋友。」

  [1]童話故事，傑克順豆莖攀登至仙境，搶奪了巨人的珍寶。

  [2]英國作家卡萊爾（1795—1881）的散文作品。

  [3]法國女作家和文藝理論家（1766—1817）。

  [4]英國作家（1709—1784）。

  [5]希臘神話，詩人和歌手，琴聲可使猛獸俯首，頑石點頭。

  [6]英國女作家（1775—1851），寫青少年作品。

  [7]英裔愛爾蘭女作家（1767—1849）。

  [8]漢娜·莫爾，英國女作家（1745—1833）。