第十五章 偉大的父親：西西斯
在昆蟲的世界中有許多偉大的母親，我們已經見過了一些。思兔sto55.com現在，讓我們關注一下昆蟲中偉大的父親吧！
除了高級動物中會有好父親之外，低級動物中的好父親並不多。低級動物中，大部分父親對家庭和子女都是漠不關心的。如果是在哺乳動物和鳥類中，這種父親是要遭到唾棄的。況且，照顧一下子女並不會占用它們多長時間。但是，如果是發生在昆蟲中，就不會受到譴責。因為只要在合適的地點、合適的環境，這些新生的昆蟲自己便會健康成長，很多時候不需要任何的幫助就能自己得到食物。比如說：粉蝶將卵產在菜葉上，它這樣做本身便是為了保護家族的安全，所以說，根本不需要父親做什麼。產卵的時候，父親也只是在一旁看著，顯得有點多餘。
許多昆蟲的養育方法都非常相似，並且簡單。盛放卵的地方，往往是用可以食用的材料做成的。或者，是那種一出生便能找到東西吃的地方。這樣的話，父親就更顯得多餘了，所以說，很多昆蟲從生到死沒有感受到來自父親的一絲溫暖。
這種情況的例子我們以前講了很多，蜜蜂就是這裡面最典型的一種。蜜蜂會給自己的子女築起蜂巢，或者挖掘好巢洞，還在裡面儲藏了大量的蜂蜜和野味，用來作為幼蟲的食品。築巢和采蜜都是十分艱辛的工作，往往要耗費掉一隻蜜蜂一生的時間，但是這種工作卻全部是由母親獨自承擔。就在它們拼死拼活忙碌的時候，那些父親們則在室外悠閒地曬著太陽，它們就在一旁看著自己的伴侶辛勤地工作。
它們為什麼袖手旁觀呢？事實上它們就是這樣。剛才我們提到過，鳥類在這方面是典範。雄性蜜蜂為什麼不學學燕子夫妻呢？在銜泥築巢和捉蟲餵幼鳥上，夫妻兩人都十分賣力。像這樣的事情，雄性昆蟲一點也沒做。它們不知道會為自己找什麼樣的藉口，但是，無論什麼樣的藉口都是沒有說服力的。因為對於它們的身體條件來說，採集一些葉子碎片，採集一些棉花，採集一些濕泥，完全不是一件很困難的事情。它本可以賣力地收集築巢的材料，然後雌性的只在家干一些技術性的工作。但是這是不可能的，它們並沒有什麼原因，只是不願意去做而已。
大多數的昆蟲都不知道盡一個當父親的責任，這是令人感到很奇怪的，尤其是作為男人。哪位做父親的不是為了自己的子女好？但是為什麼它們就無動於衷，幾乎不用為家庭出力。這種奇怪的現象是很難解釋的，就像我們經常會遇到這樣的問題：為什麼這種昆蟲擁有這種技能呢？為什麼別的昆蟲沒有呢？就像無法去解釋本能一樣，我們也無法解釋這個關於昆蟲中父親問題的難題。
當我們看到父愛在昆蟲身上是多麼稀缺的時候，清道夫甲蟲讓我們眼前一亮，它們就擁有這種高貴的品質。照顧家庭對於很多清道夫甲蟲來說是兩個人的事情，往往是夫妻一起承擔。比如說蜣螂夫妻，在給自己的幼蟲準備食物的時候，主要出力的就是父親。
它們有著家族成員共同勞動的好習慣，這一點也是值得其他昆蟲學習的。尤其是在父親普遍自私自利的昆蟲界。
除了蜣螂夫妻的例子之外，經過我長期的觀察，我還能舉出另外三種夫妻合作的昆蟲，這三種昆蟲無一例外的全部屬於清道夫甲蟲。
sᴛ𝐨➎ ➎.ᴄ𝑜𝗆提供最快更新
第一個要說的就是錫賽弗斯蟲，它在那些滾糞球的昆蟲中個頭最小，但熱情卻是最高的。它非常麻利，經常做一些危險動作，比如肆無忌憚地翻跟頭，它在倒下的地方重新爬起來，接著再翻一個，看上去像是在跳一種激烈的舞蹈。人們給它起了另外一個名字叫西西弗。
有一點大家都明白，那就是一個人由可憐變得出名，是要付出很多努力的。在古希臘神話中，西西弗被迫把一塊大石頭滾向高山，每次到了山頂之後，這個石頭就又會滾落到山腳下。他只有將石塊安全穩定的推上山頂，才能結束苦難。
我很喜歡這個神話。我們當中很多人也像西西弗一樣，就拿我來說，我過去五十年都是在辛苦的攀登高山，我的時間和精力都耗費在怎樣把巨石在山頂擺正，這塊巨石指的就是每天生活所需的麵包。這塊巨石很難擺穩，並且經常移動，讓我痛苦不堪。
人們把這種昆蟲也稱為西西弗，就是覺得它在無休止地與命運抗爭。不過，它自己卻沒有感覺到這種困難，在陡峭的山坡上，它快樂地滾著糞球，有時是準備自己美餐一頓，也有時候是給孩子準備的。在我們住所附近，很少能見到它們，我之所以能得到這麼多西西弗來觀察，完全是依靠我的助手——保羅的幫忙。
保羅是我的小兒子，今年七歲。對於我抓捕動物，他總是熱心地參與。和同齡小孩子相比，關於昆蟲的知識他知道的最多，無論是蝗蟲、蟋蟀、螳螂，還是蟬，尤其是清道夫甲蟲。他能在二十步以外的地方清楚地辨別出哪是甲蟲的巢穴，哪是普通的土堆。這樣好的眼力讓我羨慕不已。它的耳朵也很靈敏，就連螽斯那細微的歌聲都能聽得見，這讓我自嘆不如。我們經常在一起合作，他把自己聽到的和看到的都告訴我，我也會把我所知道的告訴他。
小保羅有個籠子是專門用來養蟲子的，現在裡面有一隻正在做巢的甲蟲；他還有一塊屬於自己的小花園，面積實在是太小，只能在裡面種些豆子，他急切地想知道地下的根有沒有生長，於是隔三差五地將豆苗拔出來；他還有一塊小林地，小到只能種四棵手掌高的小槲樹。這些都是非常有意思的課餘生活，對他學習水平的提高是有幫助的。
臨近五月的一天早上，我和保羅起的都很早。我們連飯都沒有吃，就急著出門了。我們來到了山腳下，那裡有一片草場，時常會有牛羊路過。我們就在那裡尋找西西弗，我倆的熱情都很高，尤其是保羅。最後的收穫還真不算少，足足找到了好幾對。
為了使它們安居下來，我得準備一些東西：一個鐵絲罩子、沙土做成的床、充足的食物。為了給它們弄到喜歡的食物，我也變成了清道夫。這些動物個頭還不如一顆櫻桃核大，形狀也很奇怪：身體又短又肥，尖尖的尾部，腳很長，有點像蜘蛛，後腿更長，並且呈彎曲狀，那是為了方便挖土和搓球。
沒過多久，它們就該履行建造家園的職責了。它們勤奮地為子女準備著食物，無論是前期的搓卷工作，還是後期搬運到挖好的地穴中，整個過程中的父親同母親同樣熱心、同樣賣力。它們從食物上割下小塊，然後夫妻合作，一起拍打、擠壓，最終形成了一個小球，大小像豌豆那樣。
它的工作方法同神聖甲蟲是一樣的，都是在工作場地現場將材料加工成圓球，無須藉助任何工具，也無需離開原地。等到要搬運的時候，它就已經是一個標準的圓球了。球狀是食物保存和搬運最方便的形狀。現在，我們又多了一位善於製造圓球的大師。
不久之後，這個球就做成了。為了保護裡面柔軟的物質，免得太乾燥，還需要在外面包上一層硬殼。這需要它們用力地原地滾動，才能做成這層外殼。我們可以從身材上區分正在搬運圓球的它們，大一些的那個是母親，它全副武裝，將前足放在球上，長長的後腿放在地上，它是倒著走的，使勁將球向後拉；個子小的那個自然就是父親，它在相反的方向，頭衝著下面，使勁向前推。它們運球的動作同神聖甲蟲也是一模一樣的，只不過目的不一樣，神聖甲蟲是為了自己揮霍享受，而西西弗則是為了給子女儲備食物。
這對夫妻就這樣行走在大路上，它們一直往前走，沒有固定的目標，也不去理會前面的障礙物。母西西弗走在前面，由於是倒退著走路，肯定免不了遇到障礙。但是它們即使看到前面的障礙物了，也不會繞行。它們有一次甚至想翻越我給它們準備的鐵絲籠子。這是一項不可能完成的任務，只能白白浪費它們的時間。母親在前面用後足抓緊鐵絲網，前足緊緊地將球拉過去，這樣一來，球就被它抱在了半空。後面的父親感覺球被懸空了，自己使不上力氣去推，但是它不會放開抱著圓球的手，於是它也一起被懸在空中，球的重量加上後面西西弗父親的重量，現在全靠西西弗母親自己支撐。它是不可能自己長時間保持這個動作的，等它支持不住的時候，就撒開了抱住圓球的前足，結果圓球加上後面的那隻西西弗就一起滾落到地上。它們並沒有放棄，西西弗走下鐵絲網，兩人再齊心協力重複一遍剛才的動作。在經過好幾次失敗之後，它們才放棄這種想法。
在平地上運輸，它們照樣要面對很多困難。那些隆起的石碓無處不在，每次碰上它們幾乎都是人仰馬翻。若是其他昆蟲，肯定會非常懊惱。不過對它來說，這並不算什麼，因為它經常翻倒。人們甚至認為，這是它喜歡的一個動作，它是故意翻倒的。不管是不是有意的，反正圓球在這個過程中外殼更堅硬了。看來，這種反覆的跌倒，爬起，再跌倒的過程是必不可少的。
它們若是認為工作已經結束了，母親便去附近找合適的地方來儲存食物，父親留下來看守著這個球。若是母親短時間回不來，父親就爬到球上去，用靈巧、修長的後腿小心翼翼地搓著這個球，看上去像是在修補著一些細節，又像是非常無聊，以此解悶。它觸摸、揉搓自己的這個圓球的時候，顯得非常認真。無論誰見了，都能從它那副高興的樣子裡看出它的滿足，讓人覺得非常溫馨。
它高高地舉起自己的球，向每個人炫耀，仿佛在說：「看啊！這是我做出來的麵包，是我給自己的孩子親手製作的。」這個時候，母親已經在覺得合適的地方挖了一個淺淺的坑。它們齊心協力將圓球運到坑邊。母親接著之前挖的地方繼續把坑挖大、挖深，而父親則在一旁緊緊地看守著小球，一步也不離開。在洞挖好之前，這位父親不一會兒就要左右搖晃一下這個球，以免被寄生蟲趁機侵襲。儘管這個球只在坑邊放一小會兒，等坑挖好就將它下到坑中，但是，有很多蚊蠅和一些其他動物會來趁火打劫，不能掉以輕心。
洞穴挖好之後，它們兩個要齊心協力將圓球放入土穴中。此時，母親要下到洞穴里用足使勁將球向下拉，父親在上面拉住球輕輕地向下放。這個過程中還要注意不能碰到一些沙土，免得將洞穴堵住，母親還要同時用足清除坑中的障礙物。最後，圓球和兩隻西西弗都進入到了洞穴中。它們還需要在洞穴中工作一番，大約需要幾個小時，或者半天。
我們在洞外仔細等待了一會兒之後，發現父親獨自從空穴中爬了出來，站到了洞穴邊上的沙土堆上。而母親通常要等到第二天才能出來。這段時間父親也不離開，就在那裡一邊打瞌睡，一邊等它的妻子出來。第二天，妻子出來後喊醒自己的丈夫，兩人一起回到原先工作的地方，繼續搓球。
雖然這種勤奮、恆心只是甲蟲的天性，但我還是非常佩服的。儘管並不是所有的甲蟲都是如此，也有一些是輕浮的、沒有恆心的。但是，西西弗所做的一切已經讓我對這個群體非常感動了，尤其是關於熱愛家庭這一方面。
下面我們就去看一下它的洞穴。這個洞穴並不深，洞內的牆邊留有一個供母親轉動圓球的空隙。我現在明白為什麼父親那麼早就跑出來了，裡面的空間實在是太狹小了，只能容得下一個身位。因為最後剩下的都是些修飾性的工作，可能母親在這方面更擅長一些，所以父親退了出去，留下母親單獨在裡面工作。
我們在打開的洞穴中再次觀察這個圓球，這時的它經過了精心的打磨，已經成了一件藝術品。它的形狀同神聖甲蟲製作出的梨形球一樣，但是要小的多，直徑有0.5～0.75寸。因為小，所以看上去非常圓。當然，為什麼它能製作出如此精準的圓是無法解釋的。
我還發現了一個有意思的問題：我的鐵絲籠子裡面養了六對西西弗，它們一共做了五十七個圓球，每個球中都有一個卵。平均下來，每對西西弗將會有九個孩子還要多。這個數量比神聖甲蟲要大得多，為什麼會這樣的？我認為原因很明顯，那就是西西弗在勞作的時候，是夫妻二人齊心協力、共同努力的結果。