第四十七章 回憶童年
每個人都有自己的性格和愛好。思兔閱讀那麼，它們是如何形成的呢？有時候，這些性格、愛好看起來像是從祖先那裡遺傳下來的，然而如果你想再深一步探究它們來源於何處，就會變得非常困難。
比如說，有個牧童沒事的時候把數石子當做一種消遣，多年後他可能會成為數學家或者教授。還有一個孩子，當他的同齡人都在玩鬧的時候，他卻整日沉浸在幻想的一種樂器聲中，久而久之，居然能聽到一首合奏的曲子。可見，這個孩子是十分有音樂天賦的，可能是一位音樂天才。第三個孩子年齡很小，以至於吃飯的時候，還會把果醬塗到臉上。小小年齡的他卻喜歡雕塑黏土，他會把這些黏土製作成各種各樣的模型，這些形式各異的模型非常精緻。有可能的話，這個孩子將來會成為一名雕刻大師。
我講這些的目地只是想讓大家給我一個機會，允許我介紹一下我自己和我從事的研究。
在我很小很小的時候，我就喜歡觀察植物和昆蟲，我覺得自己有一種天生的與自然界事物親近的感覺。如果你認為這些都是遺傳自我的祖先，那就大錯特錯了。因為他們都是只關心自己的牛和羊的鄉下人，他們都沒有接受過教育，除了自己的牲畜以外更是一無所知。祖父輩中倒是出過一個讀書的，可惜連字母的拼法都讓人不敢恭維。我也沒接受過什麼專業的訓練，沒有指導、沒有老師，就連能看的書都少得可憐。可是，儘管如此，我還是執著地進行著我的研究，我的目標就是有朝一日在昆蟲研究的歷史上，能夠留下自己的一頁。
當我還是一個不懂事的孩子的時候，那時很小，還記得當時剛剛開始學習字母拼寫，我就開始嘗試探索大自然。對於自己當時的勇氣和決心，我至今還感到十分驕傲。
第一次去尋找鳥巢和採集野菌是一次非常難忘的經歷。當時的情景至今我還很清楚地記得，當時那種高興的心情自然也沒有忘記。
我家附近有一座山，山頂上有一片樹林，這片樹林一直吸引著我，我一直希望有機會到那裡去看個究竟。有一天，我決定去攀登這座山。在此之前，我經常透過家裡的小窗戶去看這片樹林，平時這些樹木會直立著刺向天空，風起時便會左右搖擺，如果是下雪天，便會被積雪壓彎了腰。
我的腿很短，加上山上的草坡像屋頂一樣陡，這讓我的速度十分緩慢。忽然，我發現腳下有一隻小鳥，十分可愛。這隻鳥平時可能藏在大石頭後面，我邊這樣猜想著，邊去大石頭後面尋找鳥巢。果然，不一會兒我就在一個大石頭後面發現了一個鳥巢。更讓我驚喜的是，在羽毛和乾草做成的鳥巢裡面竟然還有六個蛋。這六個蛋並排在鳥巢中，每一個都十分光亮，純藍色的外殼是那樣的美麗。在以後的歲月里，小鳥還多次給我帶來快樂。這一次找到鳥巢、發現鳥蛋是其中第一次。我伏在地上認真地觀察著它們，簡直高興極了。
這時候，母鳥在旁邊石頭上飛來飛去，一邊撲棱著翅膀，一邊發出「塔克！塔克！」的叫聲，顯得十分焦急、不安。以我當時的年齡還不能明白它為什麼這麼痛苦。怎樣處理這些鳥蛋呢？我決定先拿回去一隻當紀念品，至於剩下的那些，等過兩周它們孵出了小鳥，趁著小鳥還不會飛的時候再來將它們取走。我兩手小心翼翼地托著這個鳥蛋往家走，在路上碰到了一位牧師。
「呵！這是薩克錫柯拉的蛋！你是從哪裡撿到的？」他問我。
我把這個鳥蛋的來歷告訴了他，還告訴他：「其餘的那些鳥蛋我也會拿走，不過得等到那些蛋孵化出小鳥的時候。」
「孩子，不許那樣做！那樣太殘忍了。」牧師大聲叫道「你搶走了它的孩子，母鳥會多麼傷心。你向我保證，以後不再去碰那個鳥巢了，你要做一個好孩子。」
牧師的話讓我明白，偷鳥蛋是殘忍的事情。還有，就是動物同人一樣，也有自己的名字。「那麼，這些在森林裡、草原上的動物朋友都叫什麼名字呢？薩克錫柯拉又是什麼意思呢？」我在心裡問自己。直到幾年後，我才知道薩克錫柯拉是「岩石中的居住者」的意思。那種下藍色蛋的鳥被稱做石鳥。
在我們村子西面的斜坡上，有一片小果園，裡面種的大多是蘋果和李子，眼下快要收穫了。一座座的果園之間都是用矮牆隔著，牆上長滿了地衣和苔蘚。一條小溪流過坡下，小溪非常窄，當時的我從任何一個地方都能跨過去，即使是稍微寬點兒的地方，也可以踩著露在外面的大石頭過去。母親們都會擔心自己的孩子去河裡玩，因為那裡太危險。但是這裡不會，最深的地方也不過到膝蓋而已。儘管我日後見過不少大江大河，還有無邊的大海，但是我的記憶深處只有這條小溪不能忘懷，它是那樣的清澈、那樣的安詳。
有一位磨坊主覺得這條小溪白白流掉了非常可惜，打起了它的主意。它挖了一條渠道，借著地勢，將小溪中的一部分水導向事先挖好的水池。水池中的水積攢多了以後，便可以推動磨輪，幫助磨坊工作。水池由於是修在坡上，所以一邊高，一邊低，四周都修有攔水牆。
我一直想看看這個水池的內部，無奈攔水牆太高，根本看不到。有一天，我和一個小夥伴合作，騎在他的肩上，踉踉蹌蹌地看到了牆裡。裡面是一潭死水，漂浮著各種雜物，還有一種表皮黑黃相間的怪物，當時我還以為它是龍和蛇的孩子呢，後來我才知道它的名字叫蠑螈。這種動物當時讓我想起了大人口中嚇唬小孩的妖怪，於是趕緊從牆上下來，不再對那個水池抱有好奇心。匆匆忙忙中還蹭了一臉的苔蘚。
從蓄水池中流出的水又匯成一條小溪，朝坡下流去。這條小溪在途中還會分出三四條支流，在分岔口的地方，總是長著一些榿木和梣木。這些樹的樹幹都有所傾斜，枝葉交織在一起，搭起了一個個天然的涼篷。這些樹的樹根大都暴露在外，七扭八歪地像是圍起了一處門廳。走進這個門廳裡面是幽暗的曲徑，曲曲折折地不知通向哪裡。若是這些樹根盤在水面上，便會形成一處水上隱蔽所。陽光投到這座隱蔽所門前的水面上，形成一個個的圓點，這些圓點被水波輕輕地晃動著。
在門廳內的水中停著一群魚。為了不驚擾它們，我們放慢腳步，趴在地上仔細觀察它們。它們的脖子都是鮮紅色的。脖子前面的魚鰓大口地張合著，就像是在吐掉漱口的水。這群魚緊緊地挨在一起，頭衝著水流過來的方向，原地不動，只有魚鰭和尾巴在輕輕地抖動著。一片樹葉晃晃悠悠地飄落在水面上，水中的魚一下子全部散去了，撥開樹葉，已經不見了蹤影。
有一小片山毛櫸矗立在不遠處，它們的樹幹光溜溜的非常挺拔，看上去乾淨利落。樹冠上停留著幾隻烏鴉，吱吱哇哇地一刻也不住聲，像是在爭論著什麼，偶爾清理一下羽毛，將那些老去的羽毛拔下來，扔到地面上，給過幾天要長出來了的新羽毛騰出地方。
樹下鋪滿了苔蘚，軟軟的就像地毯。剛走上去我就發現了一個蘑菇，它上面傘狀的冠還沒有打開，這個看上去就像是一個雞蛋。這是我人生中採到的第一個蘑菇，把它拿在手中翻來覆去地看。當時的我既興奮又好奇。正是這種好奇心，使我有了觀察動植物的欲望。
當時青苔上還有許多別的種類的野菌。它們形狀不一，顏色各異，有小鈴鐺形狀的，有燈泡形狀的，還有茶杯形狀的。有的破了會流出牛奶一樣的液體，像是在流淚一樣，有的如果被踩到就會變成藍色。這裡面有一種最稀奇，它的外形像梨，頂端有一個圓孔，就像一個煙筒一樣，每當我用手指頭去戳它下面，就會有一簇煙從頂端的圓孔中噴出，這種野菌我收集了一大袋子，有心情的時候就把它們拿出來挨個放煙，直到它們縮成像火絨一樣的東西為止。
這片小樹林此後不斷給我帶來快樂，我自打第一次在裡面發現蘑菇之後，便經常光顧，並樂在其中。我甚至同停留在樹冠上的烏鴉結成了朋友，它們見證了我學習識別各種蘑菇。我經常采很多蘑菇回家，可是我的家人並不理解我的做法。他們總是指責我把這些有毒的東西帶回家，尤其是一種被稱為「布道雷耳」的蘑菇，我總是不能理解，這麼漂亮的蘑菇怎麼會有毒呢？母親甚至還用她的親身經歷來告訴我毒蘑菇的危害有多大。但是，這些都沒有改變我對這些蘑菇的感情。
我不斷地光顧這片樹林，不斷地觀察各種蘑菇，最終根據自己的觀察將它們分成三類。第一類蘑菇的菌蓋底下生長著排列緊密、勻稱的葉瓣，呈放射狀，這是最常見的一類。第二類的菌蓋底下長有一層厚墊，上面沒有葉瓣，而是有一些肉眼勉強可以看到的細孔。第三類蘑菇的菌蓋上面長著一些小突起，像是貓舌頭上的那些突起一樣。我起初並沒有想過要給蘑菇分類，只是想找一種能夠記住各種蘑菇的方法，結果通過不斷地歸納，它們的分類自己就顯現了出來。
後來無意中在一本書中見到了蘑菇的分類，上面居然也是分為三種，分類依據與我總結的也基本相同；它們還在書中提到了這些蘑菇的拉丁文名字，我當時不識拉丁文，這正好給我提供了一個學習的機會，我藉此訓練著拉丁文和法語的互譯。拉丁文這種古老的語言，只有神甫在教堂中誦說彌撒的時候才會用到，這使得蘑菇在我心目中的地位大增，我最先學會的拉丁文就是各種蘑菇的名字。
這本書中還提到了那種特殊的蘑菇，就是會噴煙的那種。它在書中的名字居然叫做「狼放屁」。我覺得實在是太低俗了。幾天之後我在書中又發現了一種蘑菇，它的拉丁文名字叫做「麗考貝東」，我覺得這個名字非常體面、非常氣派，諷刺的是，後來我才知道「麗考貝東」的意思就是狼放屁。在動物學和植物學上，有許多命名是古人留下來的，還有很多是外文中譯過來的。我覺得有些詞是不能直譯的，因為古人命名的時候不會像今天一樣，非常嚴謹，它們可能只是隨口一說，要是把這種詞直譯過來的話，很多都會讓人啼笑皆非，甚至非常粗俗。
兒童的好奇心大人並不能完全理解，我當年沉迷於蘑菇的時候就是那樣；我當時覺得非常快樂，可是美好的時光總是短暫。日復一日，年復一年，光陰似箭，時光荏苒；到了如今的年齡，更是感覺如此，覺得生命之花已經過了盛開期，開始枯萎了。生命就像小溪中的溪水，一點點兒地流盡，一生的經歷，就是沿岸的風光；如今，這條溪水已經快流到了終點，眼看就要枯竭。讓我們像珍惜每一滴水那樣，珍惜生命最後的時光吧！
樵夫在太陽落山之前，會把砍好的柴整理一下，綑紮起來；漁夫在返航之前，會整理一下漁網和收穫的魚；同樣，我在生命的大幕即將拉上之前，也想將自己一生得到的知識歸攏，整理一下。我對昆蟲所進行的研究在哪一方面還有遺漏？細細梳理一遍，好像沒有。我身邊的昆蟲，幾乎找不出沒有被我研究過的。
森林中的那些蘑菇讓我第一次感受到植物學帶來的快樂。時至今日，我仍舊經常去看望它們。這些年來，這種拜訪一直不曾中斷。到了秋季，天高氣爽，只要天氣允許，我就會拖著僵硬的身軀、邁著沉重的步子到那片小森林中去。我也不知道為了什麼，或許是找回當初的那份快樂，也可能只是想同它們敘說一下這些年來的感情。最簡單的理由就是，我總是被那裡秋天的景色迷住，紅花綠草鋪成的地毯上，一個個蘑菇露出腦袋，身材俏麗，那種頑皮的樣子，總能讓我想起我的童年。
我生命最後的一站是塞里尼昂，那裡的蘑菇非常迷人。這些蘑菇都生長在附近的小山上，那裡還生長著成片的聖櫟樹、迷迭香、野草莓樹。人老了，就容易有一些不切實際的想法，並且變得固執己見。我就是這樣，我突發奇想，想把那些本不可能放到一起的各種蘑菇畫到一起。於是，我又成了一位業餘畫家。我開始注意身邊的蘑菇，各種各樣的，只要被我見到，我就要將它按照現實中的尺寸畫在紙上。此前我沒有拿過畫筆，也不曾想過有朝一日要與藝術打交道。不過沒什麼，在經過初期的不順之後，我的技術越來越高，畫的越來越好。另一方面，每日的寫作和長時間實驗觀察之後，提起畫筆畫幾幅蘑菇圖，倒也是一种放松。
到現在為止，我創作的蘑菇圖已經有幾百幅之多了。我將周圍能找到的蘑菇全都搬到了紙上，無論是大小還是顏色，都嚴格按照實際情況臨摹。如果你說我這本蘑菇圖集的藝術水準不夠高，我虛心接受，但是你不能說它不夠嚴謹。有人將我畫蘑菇的事情傳出去以後，每到周末便有人到我這裡來參觀。他們都是樸實的鄉下人，看到我畫的蘑菇之後都大加讚賞，在他們眼中，不藉助任何工具卻能畫得如此逼真，簡直就是一個奇蹟，它們都很驚訝。畫中的蘑菇他們都認識，並能說出名字來。看來，我還是很有繪畫天賦的。
這百十幅蘑菇圖可是費了我很大的心血，每一幅我都非常愛惜，可是它們將來會在哪兒呢？我按照事情發展的常理推測，最初我的家人肯定會非常重視它們；隨著時間的流逝，它們逐漸變成了累贅，總是從一個地方搬到另一個地方，從櫥里扔進柜子了，總之放哪裡都覺得礙事。在老鼠和蛀蟲的光顧下，這本畫冊肯定會變得紙張發黃，書頁殘缺，最後的下場可能是被我某個孫子折成紙飛機，扔進風裡。現實就是這樣殘酷，那些我們曾經心愛的東西，將來都會消失在風裡。