第五十七章 苜蓿地
現在要請讀者允許我將各位帶進和德·維爾福先生府邸毗鄰的那片苜蓿地；在幾棵栗樹掩映下的鐵門背後，我們會遇見幾位熟人。思兔閱讀sto55.com這一回是馬克西米利安先到。他把一隻眼睛湊在鐵門的縫隙上，等候著花園深處樹叢中將要出現的那個人影，以及緞鞋踏在小徑的細砂上的窸窣聲。
盼了很久的窸窣聲終於傳來了，但是走過來的人影卻不是一個，而是兩個。唐格拉爾夫人和歐仁妮小姐的來訪，耽擱了瓦朗蒂娜的時間，她沒想到她倆會待得這麼久。於是，為了不致失約，姑娘向唐格拉爾小姐提議到花園裡去散散步，想藉此讓馬克西米利安看到，雖說她誤了時間，想必使他感到很難熬，可這並不是她的過錯。
這位青年憑藉情人們所特有的敏銳直覺，頓時恍然大悟，他心上的一塊石頭落了地。雖然說話音頻非為聽力所及，但瓦朗蒂娜敲定散步線路，頻頻往來中使他足可一睹小姐的容顏。每一次往返時，趁其同伴旁視，姑娘就向這一邊投來意味深長的一瞥，似是在對他說：
「耐心些，朋友，您看到了，這絲毫不是我的錯。」
事實上，馬克西米利安一直在忍耐，但他在忍耐中，正讚賞這兩位姑娘各有千秋的照人光彩：一個滿頭金髮，憂鬱含情的雙眼，微曲的軀體宛若一株裊娜的垂柳；另一個頭髮棕黑，高傲的雙眸，亭亭玉立的身姿猶如一株挺拔的白楊。毋庸置疑，在對這一雙上蒼賜予的如此反襯的寵物之間進行比較時，這位青年心中愛的天平，應該是向瓦朗蒂娜這邊傾斜的。
約莫半小時以後，小姐們回去了，馬克西米利安知道唐格拉爾小姐的訪問終於已告一段落。不到幾分鐘，瓦朗蒂娜一個人又走進花園裡來。因為怕別人注意到她回來，她走得很慢，並不立刻直接走近門邊，而是先在一張凳子上坐下來，小心地向四周看了看，確定沒有人在監視她後，立刻起身，急忙忙地向門口走來。
「晚上好，瓦朗蒂娜。」一個聲音說。
獲取最新章節更新，請前往st🍑o55.com🎤
「晚上好，馬克西米利安。我讓您等了一些時間，但您已經看出我遲到的原因了。」
「是的，我認得唐格拉爾小姐。但我不知道您和她這麼密切。」
「誰跟您說我們很密切，馬克西米利安？」
「沒有誰告訴我，看起來你們好像是這樣。從你們邊走邊談的那種樣子上看來，別人家以為你們是兩個在那兒互訴秘密的女學生呢。」
「我們剛才談了一番心事，」瓦朗蒂娜答道，「她對我說她不願意和莫爾塞夫先生結婚，而我也向她承認：我一想到要嫁給埃皮奈先生，就感到那麼的痛苦。」
「可愛的瓦朗蒂娜！」
「這可以向您表明為什麼您能看到我和歐仁妮之間有那種坦率的態度，這是因為在談到我不愛的那個人的時候，我想到了我所愛的那個人。」
「啊，您是多麼盡善盡美呀，瓦朗蒂娜！您有一種絕不等同於唐格拉爾小姐的氣質！就是那種無法言說的嬌柔。而這種嬌柔對於一個女人，正好像香氣對於花和美味對於果子一樣，美並不是我們對於花和果所要求的唯一的東西。」
「這是您心裡的愛讓您對一切產生這種看法。」
「不，瓦朗蒂娜，我向您發誓。您要知道，我剛才將你們兩個好生看了一番，我以自己的名譽擔保，在我對唐格拉爾小姐的美貌進行公正評價時，我真不懂有哪位男子會愛上她。」
「正像您所說的，馬克西米利安，那是因為有我在旁邊，我在場您就不公正。」
「不……不過請您告訴我……這個問題純粹屬於好奇心，而且這個好奇心是我在想像唐格拉爾小姐的念頭中引發出來的。」
「噢，一定是些非常不公平的念頭，我用不著問就知道了。在你們批評我們這些可憐女子的時候，我們不用想得到寬容。」
「至少您不能否認，你們自己互相批評的時候，也是非常苛刻的。」
「如果我們苛刻，那是因為我們一般總是在激動的情緒之下進行批評的。不過說說您的問題吧。」
「唐格拉爾小姐這次反對和莫爾塞夫先生結婚，是不是因為另有所愛的緣故？」
「我已經跟您說，我和歐仁妮算不上十分親密。」
「是的，但小姐們用不著十分親密就可以互訴心事。還是承認吧，您的確向她問過這個問題吧。啊，您在那兒笑啦。」
「大概您已經知道那一段談話了吧，我們和您就隔了這一道木板，它可保不住什麼秘密。」
「嘿，她怎麼說？」
「她對我說她不愛任何人，」瓦朗蒂娜說，「她對結婚感到很厭惡，她最大的快樂，就是過一種自由自在的獨立生活，她甚至期望她父親破產，這樣她就能像她的朋友羅茜·亞密萊小姐一樣成為一名藝術家。」
「啊，您還是看出點名堂啦？」
「嗯，是這樣又能說明什麼問題嗎？」瓦朗蒂娜問。
「沒有什麼。」馬克西米利安微笑著回答。
「那麼您為什麼要笑呢？」
「咦，您自己把眼睛盯著我的呀。」
「您要我走嗎？」
「啊，不，不！我們談談您吧。」
「對了，我們在一起的時間最多還剩下十分鐘了。」
「天哪！」馬克西米利安大失所望地說，瓦朗蒂娜用一種憂鬱的口吻說，「我對您不過是一個可憐的朋友。可憐的馬克西米利安，您本來命中注定是該享福的，但您過的都是一種什麼樣的生活呵！我常常責備我自己，我向您保證。」
「噢！這跟您有什麼關係呢，瓦朗蒂娜，只要我覺得這樣很幸福，只要我覺得我這綿綿不盡的等待能得到補償，而這補償就是見到您哪怕五分鐘，就是聽到您說上哪怕幾句話，就是這樣一種根深蒂固、永不磨滅的信念：相信天主從未創造過像我倆這樣和諧的兩個心靈，從未像這樣奇蹟般地把這兩顆心結合在一起過，相信他絕不會讓這兩顆心分開。」
「好吧，謝謝您，馬克西米利安，就請您為我倆抱著希望吧；這樣我會快活些。」
「您到底出了什麼事，瓦朗蒂娜，要這麼匆忙地離開我？」
「我也不知道。德·維爾福夫人派人請我去，說是要跟我談談有關我的部分財產的事。唉！我的天主，就讓他們把我的財產都拿去吧，我是太有錢了。但願他們拿去以後，就能讓我安靜、自由地待著；我就是那麼窮，您也會愛我的，是嗎，馬克西米利安？」
「噢，我會永遠愛您。只要我的瓦朗蒂娜在我的身邊，而且我能確實感到沒有什麼人可以再把她從我手裡奪走，貧富對我又有什麼要緊的呢？但您不擔心這次談話大概會和您的婚事有關嗎？」
「我不這樣想。」
「現在，聽我說，瓦朗蒂娜，什麼都不必怕，因為只要我活著，除您之外，我絕不會再愛別的人。」
「您說這句話是想讓我覺著踏實嗎，馬克西米利安？」
「原諒我，您說得對——我真笨。哦，我是想告訴您，那天我遇到了莫爾塞夫先生。」
「嗯？」
「您知道，弗朗茲先生是他的朋友。」
「那又怎麼樣？」
「莫爾塞夫先生接到弗朗茲的一封信，說他很快就要回來了。」
瓦朗蒂娜的臉變得煞白，她倚到門上防止跌倒。「這能是真的嗎？維爾福夫人是為這件事來叫我的嗎？不，這種消息好像不會要她來通知我。」
「為什麼不會？」
「因為——我也不知道為什麼——但看來維爾福夫人暗地裡反對這件婚事，雖然她並沒有公開表示反對。」
「是嗎？那麼我覺得我簡直該崇拜維爾福夫人的了。」
「別這樣忙著去崇拜她。」瓦朗蒂娜面帶憂鬱的微笑著說。
「如果她反對您嫁給埃皮奈先生，她多半是願意另提別的親事呀。」
「不要那麼想，馬克西米利安。維爾福夫人並不是挑剔男方，她壓根兒反對結婚。」
「反對結婚！如果她那麼討厭結婚，她自己為什麼要結婚呢？」
「您沒明白我的意思，馬克西米利安；事情是這樣的，一年前我提出要進修道院的那會兒，她雖然也說了些她認為在責任上非說不可的話，勸我別那麼做，可是暗地裡卻覺得正中下懷；就連我父親，我相信他一定是受了她的慫恿，也同意了我進修道院；最後還是我那可憐的祖父才勸住了我。這位可憐的老人，他在這個世界上只愛我一個人，而且，要是我這麼說是褻瀆神明，願天主寬恕我，在這個世界上也只有我一個人愛著他，您沒法想像，馬克西米利安，當時在老人的眼裡閃現的是怎樣一種表情啊。您可知道，當他聽說我的決定，對我望著的時候，這目光中包含著多少責備，這既沒嗚咽，也沒嘆息，悄悄地沿著木然不動的臉頰往下淌的眼淚中又包含著多少絕望啊。啊！馬克西米利安，我當時心裡湧上一種就像是內疚的感覺；我跪倒在他跟前喊著說：『原諒我！原諒我！親愛的爺爺！隨便他們怎樣對待我吧，我再也不會離開您啦。』聽了這話，他抬起眼睛望著上天！馬克西米利安，我也許還得受很多苦；可是親愛的爺爺的這道目光，已經事先補償了我將要遭受的那些苦難。」
「可愛的瓦朗蒂娜，您是個天使。我真的不知道像我這麼一個在沙漠裡東征西剿，以砍殺阿拉伯人為業的人——除非上帝真的認為他們是該死的異教徒——我不知道我有什麼值得得到上帝優待的地方，他把您託付給我。但告訴我，您不結婚對維爾福夫人能有什麼好處呢？」
「我不是告訴過您我很有錢，太有錢了嗎，馬克西米利安？我從我的母親身上可以繼承到五萬里弗爾左右的收入。我的外祖父和外祖母，就是聖·梅朗侯爵夫婦，也可以給我同樣大數目的錢，而諾瓦蒂埃先生很明顯也想立我做他的繼承人。我的弟弟愛德華，他的母親沒有什麼東西可以遺贈給他，所以和我一比，他就困難多了。而夫人疼愛愛德華，我要是做了修女，我父親就成了侯爵夫婦和我的全部財產的法定繼承人，最後總便全落到他兒子的戶頭上了。」
「啊！真不可思議，一個這樣年輕美麗的女人竟會這樣貪心。」
「她倒也不是為了她自己，而是為了她的兒子。您認為那是一種罪惡，但從母愛用度看，這還是一種美德呢。」
「可您不能妥協一下，分一部分您的財產給她的兒子嗎？」
「我怎麼能提這樣的一種建議呢，」瓦朗蒂娜反對說，「尤其是我怎麼能向一位總是自我標榜無私心的女人提這種建議呢？」
「瓦朗蒂娜，我從來把我們的愛當做一個神聖的東西。所以我拿恭敬的幕布把它包裹起來，藏在我靈魂的最深處，沒有哪一個人知道它的存在，甚至我的妹妹也不知道。瓦朗蒂娜，您準不準許我向一個朋友透露我對您的愛，跟他結一個莫逆之交？」
瓦朗蒂娜吃了一驚。「一個朋友，馬克西米利安，這個朋友是誰？我有點擔心。」
「聽我說，瓦朗蒂娜。您有沒有在那個人身上感受到過一種強烈的同情心？雖然只是第一次見到他，您卻感覺好像已經和他相識已久。您雖然不能回憶起時間和地點，但您終歸相信它是存在於我們這個世界之前的另一個世界裡，相信這種熱情只是一種正在復甦的往事。」
「是的。」
「那好，這就是我第一次見到那位非凡人物時所感受的一切。」
「怪人，您說？」
「是的。」
「那麼，您認識他挺長時間了嗎？」
「不過有八九天吧。」
「您難道竟把一個才認識了八九天的人當做您的朋友嗎？啊，馬克西米利安，我希望您不是把朋友這個稱號的價值定得再高一點吧。」
「在邏輯上說您說得有道理，瓦朗蒂娜；您願意怎樣說就怎樣說，但對於我，任何東西都不會改變這種本能的感覺。我相信，在我未來一切美好的事業中，都會有此人參與活動的，我覺得有時候，他那深邃的目光似乎在探知我的前途，他那強有力的大手似乎在指引我的航向。」
「那麼他肯定是一位預言家了。」瓦朗蒂娜微笑著說。
「一點不錯！」馬克西米利安說，「我常常不由自主相信他有預言本領——特別是預言好消息。」
「啊！」瓦朗蒂娜帶著一種憂傷的口氣說，「讓我見見這個人好嗎，馬克西米利安，他大概可以告訴我到底能不能獲得我所需要的愛，來補償我經受的那麼多痛苦。」
「我可憐的姑娘！您已經認識他啦。」
「我認識他？」
「是的，救您的後母和她兒子的性命的就是他。」
「基督山伯爵？」
「正是他。」
「啊！」瓦朗蒂娜喊道，「他是維爾福夫人的好朋友，絕不可能再做我的朋友了。」
「維爾福夫人的朋友！絕不可能，我想您一定弄錯了。」
「哦！可您知道嗎，馬克西米利安！現在這家裡已經不是愛德華在發號施令，而是伯爵在主宰一切；德·維爾福夫人巴結他，把他當做人類智慧的化身；我父親崇拜他，說自己從沒聽到過像他這樣雄辯精湛的高論；愛德華對他有一種狂熱，儘管他害怕伯爵那雙烏黑的大眼珠，但一見伯爵來，他就會奔上前去，扳開他的手，而這手裡也必定會有一件可愛的玩具；在這兒，基督山先生不是在我父親家裡，也不是在德·維爾福夫人家裡，而是在他自己家裡。」
「嗯，我親愛的瓦朗蒂娜，那麼您一定也已感覺到了或者用不多久就會感覺到他的出現的好處。他在義大利遇到阿爾貝·莫爾塞夫，他把他從強盜那裡解救了出來。他去見唐格拉爾夫人，送了她一件高貴的禮物。您的後母和她的兒子經過他的門前，他的黑奴救了他們的性命。這個人顯然擁有控制力。我從來沒見過其他人能像他這樣把樸實和華麗調和得這樣和諧。他的微笑是那樣的甜蜜，當他對我發出微笑時，我想不到別人會覺得他的笑是苦澀的。啊，請告訴我，瓦朗蒂娜，他對您這樣笑過嗎？如果有的話，您一定很愉快。」
「我！」姑娘說，「啊！上帝啊！馬克西米利安，他就是不看我，或者說，如果我偶然經過時，他就掉過頭去。啊，他並不寬宏大量，他也沒有您所說的那種非凡的智慧——因為，如果他有的話，他就會看出我的不幸。如果他真寬宏大量的話，看到我這麼憂悶和孤獨，他就會使用他的力量來幫助我幸福。再者，如果像您所說的，他像太陽一樣，他就會拿一縷賦予生命的光芒來溫暖我的心。您說他愛您，馬克西米利安，您怎麼了解他的動機？像您這樣一位蓄著長長的鬍子，手執一把長長的指揮刀的軍官，人人都會在五步之外笑臉相迎的，但他們能壓死一個正在哭泣的可憐的小姑娘兒不會有絲毫膽寒的。」
「啊，瓦朗蒂娜，我肯定您弄錯了。」
「如果不如此的話，如果他對我使用外交手腕——就是說，如果他是那種為了最終可以獲得支配權力而先是用各種手段來取得全家每一個成員的外交家的話——他就會，哪怕一次也好，賜給我那種您絕口稱頌的微笑。可是不，他看出我很不快樂，他知道我對他毫無用處，所以他一點都不注意我。誰知道呢？也許為了要討好維爾福夫人和我的父親，他都可以儘可能地迫害我。他不應該這樣不把我放到眼裡，這是不公平的，毫無理由的。啊，原諒我，」瓦朗蒂娜說，她注意到了她的話在馬克西米利安心裡產生的影響，「我不好，我的心裡根本就沒有那個人的一點兒痕跡，信口批評了他一通。我不否認他有您所說的那種力量，也不否認我也感到過那種力量的存在，但從我這方面說，與其說那種力量能帶來什麼好處，還不如說它能帶來禍害更確切些。」
「好了，瓦朗蒂娜，」莫雷爾嘆了一口氣說，「我們不再討論這件事情了吧。我什麼都不跟他說就是了。」
「唉！」瓦朗蒂娜說，「我知道我讓您很痛苦。噢，我希望有一天能握著您的手請您原諒。但我的確對他抱著並不是毫無根據的偏見。告訴我，這位基督山伯爵給了您什麼好處？」
「我承認，瓦朗蒂娜，您問我伯爵為我做過些什麼事情，這確實使我感到很難回答：我知道，就這麼看起來，可以說什麼也沒做過。所以，正像我對您說過的那樣，我對他的感情完全出於本能，是說不出什麼道理的。難道太陽為我做過什麼事了嗎？沒有；它溫暖了我，讓我在陽光中見到了您，如此而已。難道花的香味為我做了什麼事嗎？沒有；但這香味喚起了我某種愉快的感覺。當有人問我為什麼讚美這香味的時候，我只能這樣回答。我對他的友情正像他對我的友情一樣的奇妙；一個神秘的聲音對我說，在這種不期而至的、彼此心靈相通的友情里，有著比偶然更多的內涵。哪怕在他最簡單的舉動，在他最隱秘的思想里，我都能發現我的舉動和我的思想之間的那種聯繫。您一定又要笑我了，瓦朗蒂娜，可是自從我認識這個人以後，我就有了這麼個荒謬的念頭，覺得我的一切幸福都是他帶來的。可是我沒有這位保護人，也已經生活了三十年，您想這麼說是不是？那不相干，嗯，我舉個例子：他請我星期六晚上去吃飯，以我們的關係這原是很自然的事情，對不對？那好！可您想想我後來知道了什麼？您父親也是這次晚宴被邀的客人，而且您母親也去。我將在飯桌上遇見他們，而且誰知道這樣的會見以後會帶來怎樣的好處呢？這種事情表面上看最簡單不過，但我卻從中看出一些驚人的意義，從中得到了一種奇怪的信心。我思忖，伯爵這位奇人真是料事如神，他想讓我和維爾福夫婦見見面，但我要向您發誓，我要不時地儘量從他的眼神中，試探出他是否已經猜到我心中的愛。」
「我的好朋友，」瓦朗蒂娜說，「要是我老是聽您這樣沒頭沒腦的說話，我真的要為您的理性擔心，把您看做一個幻想家了。這一次會面，除了純粹巧合以外，您真不能看出什麼別的意義來嗎？請稍微想一想。我的父親從來不出門，他幾次都想謝絕這個邀請。維爾福夫人卻正相反，她特別想去看看這位奇怪富翁家裡的情形，費了老大的勁兒才說服我的父親陪她一起去。不，不！我前面說的話並沒有錯，馬克西米利安，除了您和我那個略強於殭屍一點的祖父以外，我在這個世界上再沒有人可求助了。」
「從邏輯上講，我知道您是對的，」馬克西米利安說，「您那甜蜜的話音平常對我是那麼有魅力，但今天卻沒有說服我。」
「可您的話也沒有說服我，」瓦朗蒂娜說，「我必須說，如果您不能給我更有說服力的證據——」
「我還有一個證據，」馬克西米利安遲遲疑疑地說，「但是——的確，瓦朗蒂娜，我自己也不得不承認它比第一個理由更要荒唐。」
「那就糟了。」瓦朗蒂娜微笑著說。
「但是，對這件事我自己也沒有下結論。我是一個充滿靈感和富有感情的人，服役十年中，時常是內心世界的某一種閃念救了我的命，是這一閃念支配我向前沖或向後退，那些本可送我上西天的子彈卻從我身邊飛走了。」
「親愛的馬克西米利安，您為什麼不把您的死裡逃生歸功於我的祈禱呢？當您不在的時候，我就不再為我自己祈禱了，只是一個勁兒地為您祈求平安。」
「是的，自從您認識了我以後確實如此，」莫雷爾微笑著說，「但那可不能適用於我們還沒認識的時候呀，瓦朗蒂娜。」
「您這個人真叫人惱火，一點都不肯相信我的話，不過我還是聽聽您自己都認為是荒唐的第二個證據吧。」
「嗯，從這個缺口往那邊看，您可以看到那匹我騎到這兒來的新買的駿馬。」
「啊，這匹馬真健壯呵！」瓦朗蒂娜喊道，「您幹嗎不把它牽到門邊來呢！我可以和它說說話，它會聽懂我說什麼。」
「您看到了，說真的，這頭牲口花了我相當一筆錢。」馬克西米利安說，「但您清楚，我的腰包是有限的，瓦朗蒂娜，而且我是一個有理智的人。可是，我在一個馬販子那裡看到這匹漂亮的馬。我給它起好名字叫米狄亞。我問要什麼價錢。販馬的人回話說要四千五百法郎。雖然我好不容易才尋到這樣漂亮的馬，但我還是不得不忍痛割愛了，這您會很好理解的。於是我走開了，但我承認，我心情很沉重，因為這匹馬很有情意地看著我，用它的頭在我身上輕輕地蹭著，還讓我騎在它身上，用最討人喜歡的優雅姿勢做旋轉半周的動作。當天晚上，幾個朋友來看我，有夏多·雷諾先生、德布雷先生，還有五六個您連名字都沒聽說過的紳士。有人提議玩紙牌，我是從來不玩的，因為我沒有足夠的錢可輸，也不至於窮急眼到賭場上去贏。可是，我是主人呀，您理解，我只好派人去買紙牌，一點兒辦法都沒有，於是紙牌就買回來了。」
「正當大夥圍桌而坐，基督山先生到了。他坐上桌就玩起來；嗨，我贏了。我簡直不敢向您承認這件事，瓦朗蒂娜，我竟然贏了五千法郎。午夜時分，我們散了伙。我按捺不住心頭的喜悅，租了一輛馬車，來到那個馬販子家。我既高興又激動地按了鈴。前來開門的人一定以為我是個瘋子，因為門還沒有完全打開，我就一頭衝進去。我跑到馬廄里，來到馬槽邊。啊！好幸運呀，米狄亞正在嚼草呢。我朝一副鞍轡跑過去，親手搬過來，架到米狄亞的背上去，又給它帶了籠頭。米狄亞多聽話啊，它以世界上最通人性的討人歡心，乖乖地順從這一整套的扮裝！然後，我將四千五百法郎塞進神色驚愕的主人的手，騎著來到香榭麗舍大街，或者說得確切些，我是在那裡遛馬散步過的夜。我看到了伯爵窗口的燈光，伯爵事先知道我渴望得到這匹馬，於是他故意輸錢讓我去贏他。」
「我親愛的馬克西米利安，您真的太喜歡幻想了，您不會愛我很長久的。一個生活在這種詩情畫意和幻想世界中的男子，對於我們這種平淡無奇的往來一定覺得刺激太少了。他們在叫我啦。您聽到沒有？」
「啊，瓦朗蒂娜！」馬克西米利安說，「從這個柵欄口伸只手指給我，讓我親一親。」
「馬克西米利安，我們說好的，我們只應該把我們自己看做是兩個聲音，兩個影子。」
「隨您便吧，瓦朗蒂娜。」
「如果我讓您如願以償，您高興嗎？」
「噢，當然嘍！」
瓦朗蒂娜走到門沿上，不但把她的一個手指，而且把她的整隻手都從缺口伸過去。
馬克西米利安驚叫一聲，也縱身跳上牆角的石塊，捧住這只可愛的小手，把火熱的嘴唇緊貼在上面；可是這隻小手很快就從他手掌中間抽了回去，年輕人聽見了瓦朗蒂娜匆匆逃去的腳步聲，沒準她是讓自己剛剛體驗到的情感給嚇著了！