第七十一章 麵包和鹽
莫爾塞夫夫人和她的夥伴一起走進拱形樹蔭：這是一條兩旁椴樹聳立的小徑，直通一間溫室。思兔閱讀
「大廳里太熱了，是吧，伯爵先生？」她問道。
「是的，夫人；您想到打開所有的門和百葉窗，真是考慮周全。」
說完這句話，伯爵發現梅爾塞苔絲的手在顫抖。
「可是您，夫人，您穿這件單薄的衣裙，頸脖沒有別的禦寒物，只有一條薄紗披巾，您可能有點冷吧？」他說。
「您知道我要帶您到哪兒去嗎？」伯爵夫人避開基督山的問話說。
ＳＴＯ ⓹ ⓹．ＣＯＭ為您提供最新最快的小說內容
「不知道，夫人，」後者答道，「作為朋友，您看得出來，我並沒有不服從。」
「去溫室，您看到了，就在我們走的這條路的盡頭。」
伯爵向梅爾塞苔絲投去似乎是詢問的目光；而她只是一言不發地向前走，基督山也同樣沉默不語。他們走進綴著琳琅滿目的果子的溫室里；時值七月伊始，雖然此時法國的光熱尚欠充足，但由於暖室計算的溫度總能安排得恰到好處，水果都已日臻成熟。
伯爵夫人放開基督山的手臂，隨手摘下一串紫葡萄。
「瞧，伯爵，」她微笑著說，那種微笑那麼悽然，讓人幾乎覺得她的眼眶裡已盛滿了淚水。「瞧，我知道我們的法國葡萄沒法和你們西西里或賽普勒斯的相比，但您大概可以原諒我們北方的陽光不足吧！」
伯爵鞠了一躬，往後退了一步。
「您拒絕嗎？」梅爾塞苔絲的聲音發顫。
「請原諒我，夫人，」基督山答道，「但我是從來不吃紫葡萄的。」
葡萄從梅爾塞苔絲的手裡落到地上，他嘆了一口氣。鄰近架梯上垂著一隻美麗的桃子，也是用人工的熱度焙熟的。梅爾塞苔絲走過去，摘下那隻果子。「那麼，吃了這隻桃子吧。」她說。
伯爵還是不接受。
「什麼？又拒絕！」她的聲音淒婉，似乎在竭力抑制哭泣。
「真的，您太讓我痛苦了。」
接著是長時間的沉默。那隻桃子，像葡萄一樣，也落到地上。
「伯爵先生，」終於，梅爾塞苔絲以哀求的目光注視著基督山說，「阿拉伯有一種動人的風俗，只要在同一個屋頂下面分享過麵包和鹽，就成了永久的朋友。」
「這我知道，夫人，」伯爵回答說，「但我們是在法國而不是在阿拉伯，而在法國，永恆的友誼是跟分享鹽和麵包的習俗同樣罕見的。」
「可是無論如何，」伯爵夫人雙手近乎痙攣地抓緊伯爵的手臂，兩眼直盯住他的眼睛，異常激動地說道，「我們是朋友，對嗎？」
伯爵的臉蒼白得像死人的一樣，渾身的血好像都衝進他的心，然後又向上涌，把他的兩頰染得通紅；他只覺得自己淚眼模糊，像要暈眩一樣。
「當然，我們是朋友，」他答道，「再說，我們為什麼不是朋友呢？」
這語氣跟德·莫爾塞夫夫人期待的回答相去太遠了，所以她轉過身去深深地嘆了口氣，那聲音就像是呻吟。「謝謝您，」說完，他們又開始向前走。
「先生，」在他們默默地走了大約十分鐘以後，伯爵夫人突然喊道，「您真的見過很多的東西，旅行到過很遠的地方，受過很深的痛苦嗎？」
「我受過很深的痛苦，確實，夫人。」基督山回答。
「那您現在很幸福？」
「也許吧，」伯爵答道，「因為誰也沒有聽見我哀嘆過。」
「您目前的幸福使您更春風得意囉？」
「我目前的幸福和我過去的痛苦是相等的。」伯爵說。
「您不是結婚了嗎？」伯爵夫人問道。
「我，結婚？」基督山打了一個寒戰，喊道，「是誰告訴您這件事的？」
「沒有人對我說過這件事，不過有人好幾次看見您帶著一位年輕美貌的女人去戲院。」
「她是我在君士坦丁堡買來的一個女奴，夫人——是王族的一位公主。我把她認作我的義女，因為她在世界上再沒有親人了。」
「這麼說您過著獨身生活。」
「我是過著獨身生活。」
「您沒有姐妹，沒有兒子，也沒有父親？」
「我什麼人也沒有。」
「沒有任何東西使您眷戀人生，您怎麼能這樣生活下去呢？」
「這不是我的錯，夫人。在馬爾他，我曾經愛過一位姑娘，而且就要跟她結婚，但這時燃起了戰火，像陣旋風似的把我帶到了遠離她的地方。我還以為她那麼愛我，一定會等我，一定會對我至死忠貞不渝的。但等我回去時，她卻已經嫁人了。對二十出頭的年輕人來說，這種事本來是不足為奇的。也許我的心是要比別人來得脆弱，換了別人也許並不會像我這樣感到痛苦吧。這就是我的故事。」
伯爵夫人停住腳步，像是只是為了喘一口氣。「是的，」她說，「而您，在您的心裡依舊保存這段愛情——人是一生只能戀愛一次的，您後來有沒有再見到過她？」
「從來沒有！」
「從來沒有？」
「我從來沒有回到她所住的那個地方。」
「在馬爾他？」
「是的，在馬爾他。」
「那麼，她現在還在馬爾他？」
「我想是的。」
「她使您所受的種種痛苦，您寬恕她了嗎？」
「是的，我饒恕了她。」
「您僅僅寬恕了她，但您不是一直還在仇恨把您和她分開的那些人嗎？」
伯爵夫人在基督山面前駐足停下，手裡依舊拿著一串葡萄。
「吃一點吧。」她說。
「我從來不吃紫葡萄的，夫人，」基督山回答，似乎他倆之間關於吃葡萄的事根本沒發生。
伯爵夫人絕望地將葡萄拋進近處的樹叢里。
「真固執。」她輕聲說。
基督山毫不動情，好像這種責備並不是說他似的。
這時，阿爾貝奔了進來。「母親！」他喊道，「發生不幸的事啦！」
「什麼？發生了什麼事情？」伯爵夫人問道，像是一下子從夢中醒來似的。「您說是不幸的事？哦，當然是不幸的事了。」
「維爾福先生來了。」
「怎麼了？」
「他來找他的太太和女兒。」
「為什麼？」
「因為聖·梅朗侯爵夫人來到巴黎了，她帶來噩耗說，聖·梅朗先生離開馬賽首驛站就死了。維爾福夫人正玩得興高采烈，她不想明白也不願相信這件禍事。但瓦朗蒂娜小姐一聽到話頭，再加上她父親那種小心謹慎的樣子，她全猜到了：這個打擊猶如晴天霹靂把她弄垮了，現在她已昏倒在地。」
「聖·梅朗先生是維爾福小姐的什麼人？」伯爵問。
「是她的外祖父。他是來催促她和弗朗茲結婚的。」
「啊。真的嗎？」
「這下弗朗茲耽擱了。為什麼聖·梅朗先生不也是唐格拉爾小姐的外祖父呢？」
「阿爾貝！阿爾貝！」莫爾塞夫夫人用一種溫和的責備口氣說，「你在說什麼呀？啊，伯爵先生，您是他非常敬重的人，請您告訴他，他剛才說的話是錯誤的。」
她向前走了兩三步。
基督山用非常奇怪的眼光望著她，他的表情中既充滿著迷惘，又充滿著上深情的敬佩，使她又返回身來。
她抓起基督山的手，同時又立刻抓起她兒子的手，把兩隻手合在一起說：「我們是朋友，是不是？」
「噢，您的朋友，夫人，本人豈敢奢望，」基督山說，「但，不管怎麼說，我是您恭敬的僕人。」
伯爵夫人帶著一腔無以言表的痛楚走開了。走上捕到十步遠，伯爵就看見她以帕拭淚了。
「家母跟您談得有點不愉快嗎？」阿爾貝驚訝地問。
「哪裡，」伯爵答道，「她不是剛剛當著您的面對我說我們是朋友嘛。」
他們三人一起回到瓦朗蒂娜和維爾福夫婦剛離開的大廳。
不消說，莫雷爾也跟在他們後面走了。