第一一一章 贖罪
在稠密的人群中，維爾福看見在他的前面閃開著一條路。思兔閱讀
巨大的痛哭讓人敬畏，即使在最令人不齒的時刻，圍觀的人群最初的舉動對於一位大難臨頭的人也會表示同情。
許多遭人恨的人會在一場動亂中被殺死，但一個罪犯，哪怕是罪大惡極者，也極少遭到目睹判他死刑的人們的侮辱。
正因為如此，維爾福穿過一道道人牆，一道道守衛，一排排法院的同僚，雖因他親口招供承認有罪，但他的痛苦保護了他，使他順利地離開了法庭。
碰到這種情形，人們往往是憑直覺行事，而不是憑理智進行判斷的；在這種情形下，最偉大的詩人就是喊得最有感情、最自然的人。大家能從這聲叫喊中聽出整整一段故事，他們有理由以此為滿足，當這叫喊的感情是真摯的時候，他們更有理由認為它是崇高的。
想看更多精彩章節，請訪問sto🎆55.co🌸m
維爾福離開法院時的那種恍惚迷離的狀態是難於形容的。一種極度的亢奮，每一條神經都緊張，每一條血管都鼓起來，他身體的每一部分似乎都受著痛苦的宰割，這使他的痛苦增加了一千倍。
他憑著習慣走出法庭，他拋開他法官的長袍，——並不是因為理應如此，而是因為他的肩膀不勝重壓，像是披著一件飽含痛苦的涅索斯希臘神話中的人頭馬腿聖，因姦污德伊阿尼拉，赫拉克勒斯用毒箭把他射死。臨死前，他把一件染有毒血的長袍送給了德伊阿尼拉，告訴她丈夫有外遇時給他穿上長袍可重修舊好。後來赫拉克勒斯穿了這件長袍被焚燒致死。的長袍。
他踉踉蹌蹌地走到道賓路，看見他的馬車，停在那裡，親自打開車門，搖醒那瞌睡的車夫，然後摔倒在車座上，停在那裡，他向聖奧諾雷區指了一指，馬車便開始行駛了。
他這場災禍好像全部重量似乎都壓在他的頭上。那種重量把他壓垮了。他並沒有看到後果，也沒有考慮，他只能直覺地感到它們的重壓。他不能像一個慣於殺人的冷酷的兇手那樣理智地分析他的處境。
他靈魂的深處想到了上帝。
「上帝呀！」他呆呆地說，其實他並不清楚自己在說些什麼，「上帝呀！上帝呀！」
在這將臨的災禍後面，他看見上帝。
馬車急速地行駛著。在車墊上不停地晃動著的維爾福覺察背後有一樣東西頂住他。
他伸手去拿開那樣東西，那原來是維爾福夫人在車子裡的一把扇子。這把扇子像黑暗中的閃電那樣喚起他的回憶。
他想起了他的妻子……
「噢！」他喊道，像是一塊燒紅的鐵在烙他的心一樣。
的確，在過去這一小時內，他的眼睛只看到自己一副可鄙的面孔。但此時，他腦子裡又出現了另一副面孔，這副面孔比他的面孔更可怕。
那個女人，他剛剛以一個鐵面無私的法官的身份對待她，他剛剛對她判了死刑；那個女人在恐怖的打擊下，在悔恨交加的重壓下，帶著她丈夫用無可指責的道德的雄辯喚起的恥辱走進了深淵，她，這個毫無自衛能力抵抗最高極權的可憐的弱女子，此時此刻正在準備一死了之！
自從她被宣判有罪以來，已過去一個鐘頭了；此時此刻，她也許正在追悔自己犯下的種種罪行。正在請求上帝的饒恕，或許正在握筆寫信，跪膝請求她高尚的丈夫的寬恕——以一死來贖回他的寬恕。
維爾福第二次發出一聲痛苦而絕望的長吟。
「啊！」他嘆道，「那個女人只是因為跟我結合才會變成罪犯！我身上帶著犯罪的細菌，她只是受了傳染，像傳染到傷寒、霍亂和瘟疫一樣！可是，我卻懲罰她！我竟敢對她說：『懺悔吧，死吧！』噢，不！不！她可以活下去。她可以跟我。我們可以逃走，離開法國，逃到世界的盡頭。我對她提到斷頭台！萬能的上帝！我怎麼竟敢對她說那句話！噢，斷頭台也在等著我呢！是的，我們將遠走高飛，我將向她承認一切，我將天天告訴她，我也犯罪！噢，真是老虎和赤練蛇的結合！噢，真配做我的妻子！她一定不能死，我的恥辱也許會減輕她的內疚。」
於是維爾福猛力打開車廂前面的窗口。
「快點！快點！」他喊道，他喊叫時的口吻使那車夫感到像觸了電一樣。
馬被趕得驚恐萬分，飛一般地跑回家去。
「對，對，」維爾福看著馬車愈來愈駛近自己的家，反覆地念叨著，「對，應該讓這個女人活下去，應該讓她懺悔，讓她撫養我的兒子，這可憐的孩子，在這個遭到滅頂之災的家裡，他和那個生命力特別頑強的老人，就是僅有的倖存者了！她愛這孩子；她是為了他才做出那些事情來的。一個母親只要還愛著她的孩子，就不應該對她感到絕望；她會懺悔的，沒有人會知道她是有罪的；那些罪惡是在我的家裡發生的，雖然現在大家已經懷疑，但過些時候就會忘記，如果還有仇人記得，唉，上帝來懲罰我吧！我再多加兩三重罪也沒什麼關係？我的妻子可以帶著孩子和珠寶逃走。她可以活下去，也許還可以活得很幸福，因為她把愛都傾注在孩子身上，我的心就可以好受一些了。」
於是檢察官覺得他的呼吸也比較暢通了。
馬車在宅邸院子裡停住。
維爾福從馬車的踏腳跳上台階；他發覺僕人們看見他這麼快回家都臉落驚訝之色。但他從他們的臉上並沒有看出別的什麼表情；沒有人對他說話；他們只是像平時那樣立定，讓他從面前經過。
當他經過諾瓦蒂埃先生房間時，他從那半開著的門裡看見了兩個人影，但他不想知道是誰在拜訪他的父親。他匆匆地繼續向前走。
「啊，沒事」，當他走上通向妻子房間去的樓梯時，他說，「沒事，一切都是老樣子。」他隨手關攏樓梯口的門。
「不能讓人來打擾我們，」他想，「我必須毫不顧忌地告訴她，在她面前認罪，把一切都告訴她」。
他走到門口，握住那水晶門柄，門卻自行打開了。
「門沒關！」他自言自語地說，「很好。」
他走進愛德華睡覺的那個小房間，孩子白天到學校去上學，晚上和母親住在一起。他忙向房間裡看了看。
「不在這兒，」他說，「她在自己的房間裡。」
他衝到門口，門關著。他站在那兒渾身打哆嗦。
「愛洛伊絲！」他喊道。
他好像聽到家具移動的聲音。
「愛洛伊絲！」他再喊。
「是誰？」他要找的女人問道。他覺得那個聲音比往常微弱得多。
「開門！」維爾福喊道，「開門，是我。」
儘管他使用命令的口氣，儘管他的聲調里飽含憂慮，但門卻沒有開。
維爾福一腳把門踹開。
維爾福夫人直挺挺地站在臥室的門口，臉色蒼白，面容痙攣，眼睛裡充滿著驚駭，死死地盯著他。
「愛洛伊絲！愛洛伊絲！」他說，「您怎麼啦？說話呀！」
那年輕女子向他伸出一隻僵硬而蒼白的手。
「我按您的要求做了，先生！」她聲音嘶啞，喉嚨好像隨時都可能被撕裂。「您還要怎樣呢？」
說著，她便頹然倒在地毯上。
維爾福奔過去抓住她的手，痙攣的那隻手裡握著一隻金蓋子的水晶瓶。
維爾福夫人自殺了。
維爾福嚇瘋了，他退回到門口，兩眼盯住那屍體。
「我的兒子呢！」他突然喊道，「我的兒子在哪兒？愛德華！愛德華！」
他一邊喊著一邊沖向套間門外。
「愛德華！愛德華！」
他呼叫這個名字的聲調是那樣的痛楚，嚇得全家僕人一齊跑來。
「我的兒子在哪兒？」維爾福問道，「帶他離開這座房子，不要讓他看見——」
「愛德華少爺不在樓下，先生。」僕人答道。
「那麼他可能在花園裡玩，去看看。」
「不，先生，夫人在半小時前派人來找他，他到夫人的房間裡去了，以後就沒有下樓來過。」
維爾福的額頭上直冒冷汗，他的雙腿發抖，各種不祥的念頭在他的腦子裡亂轉。
「在夫人的房間裡？」他喃喃地說，「在夫人房間裡！」
於是他慢慢迴轉身來，一隻手擦著額頭，一隻手扶著壁板向前走。
走進房間時，他必然重又看到那個不行的妻子的屍體。
要喊愛德華，他一定會在那變成墳墓的房間裡造成回音。似乎不應該說話打破墳墓的寧靜。
維爾福覺得自己的舌頭已經麻木了。
「愛德華！」他口吃地說，「愛德華！」
孩子沒有回答。那麼孩子在哪兒？據僕人說，他不是早已回到他母親的房間來，而且再沒有出過門嗎？
維爾福又向前走了一步。
維爾福夫人的屍體橫躺在門口，愛德華一定在房間裡面。那個屍體似乎在看守房門，眼睛瞪著，臉上分明帶著一種可怕的、神秘的、譏諷的微笑。
從那打開著的門向里過去，可以看見一架直立鋼琴和一張藍緞的睡榻。
維爾福向前走了兩三步，看見他的孩子躺在沙發上。
孩子也許睡著了。
這可憐的人感到一陣無法形容的喜悅湧上心頭；一線光明，射向了他在其中苦苦掙扎的地獄。
他只要跨過那屍體，走進房間，抱起他的孩子，帶他遠走高飛就行了。
維爾福不再是那個由精緻的墮落所造就的文明人的典型了；他是一頭受了致命傷的老虎，在最後那次受傷時，它的牙齒都咬碎了。
他不怕現實，他只怕鬼。他跨過屍體，好像那是能把他吞噬的一隻火爐。
他把那孩子抱在自己的懷裡，摟著他，搖他，喊他，但那孩子並不回答。他嘴唇去親那孩子的臉頰，孩子是冰冷慘白的。他感到他的四肢僵硬，他把手放在他的胸膛上，心臟已不再跳動了。
孩子已經死了。
一張折成四開的紙從愛德華的胸前跌落下來。
維爾福猶如雷霆當頭劈來，不由自主地雙膝跪下，孩子從他僵滯的胳膊上滑落下來，滾到他母親的身旁。
維爾福拾起那張紙，他認出那是他妻子的筆跡，他迫不及待地看了起來。
內容是這樣的：
您知道我是個好母親，因為我是為了我的兒子才犯罪的！一個好母親是不能撇下兒子走的！
維爾福簡直不相信自己的眼睛，維爾福簡直不相信自己的理智。他拖著癱軟的身子向愛德華的屍體爬去，他帶著宛如一隻母獅望著死去的幼崽那樣依依不捨的仔細，將兒子又看了一遍。
然後，一陣撕心裂肺的吼叫從他的胸膛噴發而出。
悲痛欲絕地喊道，「上帝啊！」他說，「無處不在的上帝啊！」
這兩個死人使維爾福驚慌失措，這兩具屍體占據的空間使他感到心頭升起了孤獨的恐懼。
剛才，維爾福由於狂怒——這種巨大的強人的神智，由於絕望——這種巨大的痛苦的最後的剛勇，他沒有垮下，正是這種狂怒的神智和巨大的痛苦的剛勇，推動提坦們提坦，天神烏拉諾斯和地神該亞聖的十二個子女，曾與宙斯爭鬥，最後被打敗。爬上九霄大鬧天宮，激勵埃阿斯埃阿斯，特洛伊戰爭中的希臘英雄，最後被奧德修斯打敗，後來他的父親為他報了仇。對著諸神掄臂揮拳。
維爾福不堪痛苦的重負，低下了頭；他從地上直起身來，甩了甩被汗水浸濕的頭髮，內心充滿著恐懼。這個從來不曾憐憫過別人的人，現在要去找他的父親，找那個老人，因為他感到自己是這麼虛弱，需要找到一個人，可以向他訴說自己的不幸，可以在他身邊痛哭一場。
他走下樓梯，走進諾瓦蒂埃的房間。
那老人正用他所能夠表現出的最親熱的表情在傾聽布索尼神甫說話，布索尼神甫仍像往常一樣冷淡平靜。
維爾福一看見那神甫，便把手按在前額上。他記得他曾在阿都爾那次晚宴後去拜訪過他，也記得神甫曾在瓦朗蒂娜去世的那天到這座房子裡來過。
「您在這兒，先生！」他嘆道，「您怎麼總是伴隨死神一起來呢？」
布索尼轉過身來，看著檢察官變了形的臉和他眼睛裡那種野蠻的凶光，他知道開庭的那出戲已經收場了，但他當然不知道發生了別的事情。
「我以前曾來為您的女兒祈禱過。」他答道。
「但您今天來做什麼？」
「我來告訴您：您的債已經償還得夠了，從此刻起，我將祈禱上帝像我一樣的寬恕您。」
「上帝呀！」維爾福神情慌張地喊道，「您不是布索尼神甫！」
「是的，我不是。」
神甫拉掉他的頭髮，搖一搖頭，他的黑髮披散到他那英俊的面孔兩旁。
「您是基督山伯爵！」檢察官帶著驚呆的神情喊道。
「您說得並不全對，檢察官先生，再仔細想一想。」
「您是在馬賽第一回聽見這聲音的，那是二十三年以前，在您和聖·梅朗小姐訂婚的那天。到您的記憶里去好好找找吧。」
「您不是布索尼？您不是基督山？您就是那個躲在幕後與我不共戴天的死對頭！我在馬賽的時候一定得罪過您。哦，該我倒霉！」
「是的，您說得對，」伯爵把雙手交叉在寬闊的胸前，說，「想想吧，仔細想想吧！」
「可是，我做了什麼對不起您的事？」維爾福大喊道，此時，他的大腦已經在理智和錯亂交混的極限中沉浮，在似夢非夢的混沌中飄忽「我究竟做了什麼對不起您的事？您說呀！說呀！」
「您是誰，那麼您是誰？」
「我是被你埋在伊夫堡地牢里的一個可憐的人的幽靈。這個終於從墳墓中爬了出來的幽靈，天主為他戴上了基督山伯爵的面罩，還給了他許多鑽石和金子，為的就是讓你直到今天才能認出他來。」
「啊！我認出您了！我認出您了！」檢察官喊道，「您是……」
「我是愛德蒙·唐泰斯！」
「您是愛德蒙·唐泰斯！」維爾福抓住伯爵的手腕喊道，「那麼到這兒來。」
於是，維爾福拉著基督山往樓上走。伯爵不知道發生了什麼事情，只是他的心裡也料到發生了某種新的災難。
「看吧，愛德蒙·唐泰斯！」他指著他妻子和孩子的屍體說，「看！您的仇報了嗎？……」
面對這可怕的場景，基督山臉色蒼白；他領悟到他的報復超越了限度；他感到他不能再說「上帝與我同在」這句話了。
他帶著一種無法形容的驚恐的表情撲到孩子的屍體上，扒開他的眼睛，扣著他的脈搏，然後抱起他衝進瓦朗蒂娜的房間，把門從裡面鎖上……
「我的孩子！」維爾福喊道，「他搶走了我的孩子！噢，您這壞蛋，您不得好死！」
他想去追基督山，但像是在做夢一樣，他的腳一步也動不得。他拼命睜大眼睛，眼珠像是要從眼眶裡突出來似的。指甲扎進了胸膛上，被血染紅了；他太陽穴上的血管脹得像要爆裂開來似的，他頭腦發熱。
幾分鐘，他已經沒有了理智，接著，他大叫一聲，爆發出一陣大笑，衝下樓梯去了。
一刻鐘以後，瓦朗蒂娜的房間門開了，基督山走出來。
他滿臉蒼白，目光呆滯，胸腔窒息，通常一向鎮定而高貴的面廓由於痛楚而變得驚慌不堪。
他雙臂托著孩子，任何救護之神再也不能讓他起死回生。
他單腿跪下，虔敬地把他放在他母親的旁邊，然後他走出房間在樓梯上遇到一個僕人。
「維爾福先生在哪兒？」他問僕人。
那個僕人沒吭聲，指了指花園。
基督山走下樓梯，向僕人所指的那個方向走過去，看見維爾福被他的僕人圍在中間，他的手裡拿著一把鏟子，正在瘋狂地挖著泥土。
「這兒沒有！」他說，「不是在這兒。」
他走到稍遠處又開始挖起來。
基督山走近他，幾乎帶著謙虛的語調低聲說：
「先生，您失去了一個兒子，但是……」
維爾福打斷他的話，他聽不懂，也根本聽不到。
「噢，我會找到他的！」他喊道，「你們都哄我，說他不在這兒，我會找到他的，一定得找下去！」
基督山恐慌地往後退去。「噢！」他說，「他瘋啦！」
說完，他像是害怕這座遭詛咒的宅子牆壁會塌下來壓在他身上似的，急忙地往外面的街上跑去，這會兒，對於他是否有權做他所做過的這一切，他第一次感到了疑慮。
「噢，夠啦，夠啦，」他喊道，「快去把最後的一個救出來吧。」
回到家裡時，基督山遇到了莫雷爾。後者正在他的客廳里來回徘徊，像是一個幽靈在等待上帝指定的時刻走進他的墳墓。
「準備一下吧，馬克西米利安。」伯爵帶著微笑說，「我們明天離開巴黎。」
「您再沒有什麼事要做啦？」莫雷爾問。
「再沒有啦，」基督山回答說，「上帝希望我不要做得太過分！」