半 夏
七月的第二個星期，久木為了和凜子去輕井澤請了兩天的假。思兔閱讀sto55.com
梅雨季節尚未結束，但已近尾聲，正是多雷雨時節。
好容易去一趟輕井澤，本想等梅雨期過了再說，可是，七月中旬開始會議很多，而且連日來天氣陰沉沉的，悶在地窖一樣的房間裡，心情更加陰鬱，所以想早點去。
再加上，聽凜子說「雨中的輕井澤也不錯」。
梅雨時的輕井澤，樹木吸飽了水分，綠意更濃，還沒到放暑假的時候，遊客也很少。
選擇這個時候去，算上周末的兩天休息，就能連著住三個晚上，這樣一來身心都可以得到洗滌。
更多精彩內容盡在🆂🆃🅾5️⃣ 5️⃣.🅲🅾🅼
其實，近來久木和凜子都有些萎靡不振。
久木耳邊老是響著女兒知佳對他說的話，「別老是拖拖拉拉的，要離就痛快一點」。
就是女兒不說，久木也不想回到妻子身邊去了，可是又不想主動在離婚書上簽字。而妻子也沒有再來催他，這是在一起生活多年的夫妻共同的矛盾心理。可在女兒看來，父母也太不乾脆了，讓人起急。
連女兒也催著他和妻子離婚，使久木覺得和家人更加疏遠了。
凜子近來也有點異常，那是在回了趟自己的家之後。
為了拿輕井澤的鑰匙，凜子趁丈夫不在時回了趟家，發現家裡有點異樣。說是異樣，其實想想也很正常，就是說有陌生女人出入的跡象。
她發現這事是在七月初的一個下午。
凜子的先生每天最晚也在早上八點出門，下午她回去時當然不在家。
那天凜子來到二樓自己那間六個榻榻米大的臥室，從衣櫃的抽屜里取出別墅的鑰匙，正要離開，忽然發現家裡與以往不大一樣。
丈夫很愛乾淨，近乎潔癖。儘管如此，書齋和客廳也收拾得太整潔了。早上，丈夫一定要喝完咖啡再走，不僅杯子洗了，廚房的抹布都疊得整整齊齊，用過的小盆扣著控水。書桌上的花瓶里還插著一朵從院子采來的紫陽花。
凜子起初以為是女傭或婆婆來給收拾的，可是去浴室一看，有一條沒見過的花毛巾和紅柄的牙刷。
一定是其他女人來過。凜子想到這兒，一刻也待不下去了，趕緊逃離了家。
「真討厭吶。」
凜子的聲音不像抱怨也不像嘆息，她並沒有生氣。既然自己不要家了，他讓別的女人來，自己也沒什麼可說的。
「這樣我也算解脫了。」
凜子嘴上這麼說，其實心裡還是不舒坦。
「有了別的女人，應該同意和我離婚呀。」
如果凜子的判斷正確的話，難道凜子的丈夫有了別的女人，也不同意和凜子解除夫妻關係嗎？
「我再也沒什麼可留戀的了。」
凜子微笑著，笑得很悽然。
本以為會趕上晴天，可是去輕井澤那天還是下雨。
據天氣預報說：「太平洋南岸的梅雨前線停滯不前，加上颱風北上至小笠原諸島附近，受其影響，東海、關東一帶將會有大雨。」
考慮到這些因素，他們吃完晚飯，早早就出發去輕井澤了。
駛出擁擠的首都高速公路，上了關越高速公路後就通暢無阻了。
雨下得不大不小，久木望著窗刷掃動的前方，忽然覺得他們像是在逃離東京。
「好像在哪個電影裡見過這種鏡頭。」
「不會是那種警匪片吧。」
「不是殺人犯，是相愛的兩個人從都市逃到別的地方去。」
久木說完，過了一會兒凜子說道：「咱們和殺人犯也差不多。」
「殺了誰？」
「沒殺人，但是使很多人痛苦啊。比如你的夫人、女兒以及周圍的人……」
凜子第一次談起久木的家人。
「你的家庭也一樣啊……」
「對，我周圍的人也都受到了傷害。」
聽凜子說出這麼有見地的話，久木感到很欣慰。
「愛是自私的，尤其是我們這個年齡，不傷害別人，很難獲得幸福。」
「可是想要得到幸福該怎麼辦呢？」
「所以有沒有傷害別人的勇氣就很關鍵了。」
「你有勇氣嗎？」
久木輕輕點了點頭。望著雨水如注的車窗，凜子喃喃道：「愛上一個人，真是件可怕的事啊。」
大概是心情突然陰鬱下來了，凜子沒有再說話。
夜行車裡談話一中斷，馬上覺得寂寞起來。久木按下鍵，埃里克·薩蒂[1]的慵懶曲調流淌出來。
凜子聽了片刻，又想起什麼似的說道：「可是，愛上喜歡的人是很自然的吧？」
「當然，誰會去愛一個討厭的人呢？」
「可是，一旦結了婚就不容許再去愛別人了。愛上丈夫以外的人，馬上會被說成是偷情、無恥，等等。」
凜子發泄著積存了一肚子的不滿。
「當然，因為相愛而結婚，後來又不愛對方了是不對，可是，人的情感不會一成不變的呀。」
「就像是二十歲時喜歡的音樂或小說，到了三四十歲時就覺得無聊了，不喜歡了一樣。何況二十歲喜歡的人，隨著年齡的增長漸漸不喜歡了，也是完全可能的。」
「音樂或小說後來不喜歡了，別人不會說什麼，甚至還說你進步了，可是不喜歡一個人了，為什麼就不行呢？」
「因為既然結婚的時候海誓山盟，那就要履行自己的責任呀。可是實在過不下去時，只好老老實實表示歉意，或者支付一些賠償費，就和對方分開了。」
「為什麼這麼做的時候，會受到別人的斥責和侮辱呢？」
凜子的問題一個接一個，久木都難以應付了。
「因為男女之間，或夫婦之間不是僅僅由好惡來決定的。」
「其實和不喜歡的人在一起生活，反而是欺騙背叛對方啊。理應和自己喜歡的人生活才對，可是又被人說成是折磨別人。」
聽著薩克斯管的低徊旋律，凜子的心緒更加黯淡了。
車子從花園途經本庄兒玉，直奔埼玉縣北部而去，雨還沒有停的意思。
久木為了打破沉悶的氣氛，一手握著方向盤，一手抓住了凜子的手，凜子靠近了他。
「嗨，我問你，你喜歡我什麼？」
剛才嚴酷的現實的話題太嚴肅了，她大概想輕鬆一下。
「全都喜歡呀。」
「可是，總有最喜歡的地方吧？」
「一句話說不清楚。」
「我要聽……」
對這個不好回答的問題，久木也想逗逗她。
「你那麼端莊，一副若有所思的樣子，我擔心得不得了，才接近你的，誰知……」
「怎麼樣呢？」
「原來這麼好色。」
凜子用拳頭捶起久木的膝頭來。
「這都得怪你呀。」
「越是端莊越顯得淫蕩。」
「你光喜歡這一點？」
「那好，我就都說了吧。你幹什麼都很執著，非常要強，有時膽子很大，有時又很軟弱，又愛哭，人又很漂亮，總給人不太平衡的感覺……」
「我第一次被人說不平衡。」
「咱們做的這些事能說平衡嗎？」
凜子用手指在車窗玻璃上畫著，說道：「告訴你我喜歡你什麼吧。」
「我也有讓你喜歡的嗎？」
「也是不太平衡囉。」
「是嗎……」
「第一次見到你時，就覺得你與眾不同。聽說是大出版社的部長，以為是相當謹慎的人，可是，看起來沒什麼架子，談起自己編過的書來，像個年輕人似的。後來突然打來電話說想見我，原以為你很笨拙，卻突然來了個主動出擊。」
「那你……」
「別打斷我，好好聽著。」
凜子往久木嘴裡塞了一塊薄荷糖。
「我對你真是看走眼了。」
「看走眼？」
「開始見你那麼穩重，那麼有紳士風度，我就放鬆了警惕，沒想到突然把我帶到飯店裡去了。」
和凜子首次發生關係，是交往三個月後，在青山飯店吃完飯以後的事。
「那次，吃飯的時候，你不時拿起鹽瓶，打開蓋子，一口氣灑了好多鹽，弄得滿盤子都是，我就有點擔心了。後來跟著你去了房間，你又突然襲擊了我。」
「喂，喂，我成了無賴了。」
「對了，你是有點無賴。一瞬間就把我給霸占了，成了你的俘虜，再也逃脫不了了。」
「不知情的人聽了，還以為是真的呢。」
「流氓一般用毒品控制女人的，而你不是，用性愛來捆綁我，太可恨了。」
久木不知該高興還是悲哀，苦笑著說：「那些流氓都是哄騙女性，利用她們來賺錢的。我這個流氓不一樣，我喜歡你才離不開的，我不是靠毒品，是靠愛俘虜了你的。」
「這才麻煩呢，毒品還有救，愛不但沒有救，還會越來越嚴重啊。」
真是胡攪蠻纏，久木聽了啞口無言，凜子輕輕湊過來說：「不過你是個溫柔的無賴。」
車子沿上信越公路前行，快到錐冰嶺了。
雨勢小了一些，可又下起了霧，車前燈照出的路面朦朦朧朧的。
穿過幾條隧道就到了輕井澤，霧已迅速散去了。一看表十點整，離開東京時七點半，一共走了兩個半小時。
距離暑假還有一段時間，又是平常日子，路上沒什麼人，只有隨處可見的自動售貨機孤寂地淋著雨。
凜子小時候常來這裡，路很熟。在車站前換了凜子開車，從新道開上了萬平路後，又走了五六百米，再向右一拐就到了。這一帶屬於輕井澤老別墅區，坐落在一片寂靜的落葉松林中。
「終於到了。」
凜子把車停在停車場，下了車，只見茂密的樹木前面有一座三角形屋頂的西洋式房子，大門亮著燈。
管理別墅的人叫笠原，知道他們今晚要來，事先做好了準備。
「小巧玲瓏的房子吧。」
正像凜子說的那樣，建築面積雖然不大，可是占地不少，周圍都是蒼鬱的大樹。
「蓋了有二十年了，已經舊了。」
「不過很別致。」
天黑看不大清，外牆面好像是駝色磚砌成的，一進大門有一個彩色玻璃裝飾窗。
「父親說輕井澤還是以西洋式的房子為好，就蓋成這樣的了。」
凜子的父親是橫浜的進口商，想來是按照他的喜好建造的。
進入大門，有一個寬敞的客廳，狹長的房間左邊有個壁爐，圍著壁爐擺放著沙發和椅子。再往裡是廚房，旁邊擺著一套橡木餐桌椅，靠右邊有個小吧檯。
凜子領著他參觀了一下別的屋子。門廳右邊是一個和式房間和一個有兩張床的西式房間，二層有一間書房兼客房，裡面擺著一張大書桌，還有一間放著西式衣櫥、雙人床的主臥室。
「最近沒人來，潮氣很重。」
凜子說著敞開了窗戶，呼吸著新鮮的空氣。
「你母親不來嗎？」
「媽媽有點關節炎，梅雨的時候不願意來。」
凜子拿掉了床罩說：「在這兒的話，誰也打擾不了咱們吧。」
凜子說得沒錯，只要待在這個地方，誰都不會知道的。
參觀完了之後，他們回到客廳，凜子給壁爐生起了火。雖說快到七月中旬了，梅雨季節的寒氣還是很大的。
壁爐的周圍堆放了好多劈柴，好像是管理人給準備好的。劈柴燃燒起來後，火苗給房間帶來了暖和氣，真是體會到了避暑勝地的感覺。
「你沒帶睡衣吧？」
凜子拿來了一件父親以前穿的睡衣。
「看來下次也得給你準備好睡衣。」
久木穿上凜子父親的睡衣試了試，凜子笑著說：「稍微大了點。」
「我也去換一下衣服。」
久木坐在沙發上凝視著爐火，這時凜子穿著白色綢緞睡衣走過來。
「喝點香檳吧。」
凜子從吧檯里的酒柜上拿下一個酒瓶，往細長的高腳杯里斟了酒。
「總算和你一起來了。」
凜子說著伸出杯子說：「為輕井澤的我們乾杯！」
「今天晚上在哪兒睡呀？」
「在二層的臥室睡吧。」
二層的臥室里有個很大的雙人床。
「父親以前常常睡在那間屋子裡。不過已經有三年沒人來了，床單和床罩都換新的了，你不在乎吧？」
「那倒不是，我是怕咱們兩人睡的話，會被你父親怪罪。」
「沒關係的。父親和母親不一樣，很通情達理。我結婚的時候，曾對我說：『不高興的話，隨時都可以回家來。』」
去年年底，凜子的父親突然病逝，使她一度非常難過消沉。他們父女之間的關係一定親密得外人難以想像。
「父親的死對我打擊很大。我過去一直很任性的……」
久木突然想起守靈之夜他強行求歡的事，凜子好像也想起來了。
「那次被你叫到飯店去了，我覺得對不起父親。可是也因為有你和我在一起，我才恢復過來的。」
「你父親要是知道了我們兩人到這兒來了，會怎麼想？」
「父親會理解的。他常說，能和自己喜歡的人在一起是最幸福的。我要是對他說，和你兩個人從東京逃到這兒來了的話，他會說：『好啊，就在這兒住下吧。』」
回憶起父親，凜子又難過起來，聲音哽咽著。
兩人凝視著躥動的火苗，凜子輕輕說道：「火苗也有好多種形狀吶。」
真的，同一塊劈柴的火苗，有的又紅又亮，有的又黃又小。
「我就是那個大火苗。」凜子手指著火苗說。
她的額頭被跳躍的火苗映得紅紅的。
夜裡，久木夢見了凜子的父親。
他坐在臥室旁邊那間書房裡的椅子上，只能看見他那寬闊厚實的背影，看不見臉。
凜子小聲告訴他：「那是父親。」久木想走近問候一聲，背影突然消失了。久木正在奇怪的時候，凜子說已經火葬了。看著黑黑的洞穴中燃燒的火焰，凜子告訴他那是在火化父親。
久木一聽，合起掌來，火焰越來越小，聽到凜子說木柴太濕了後，漸漸熄滅了。
這時久木醒來了，身上覺得冷，怪不得會夢見火滅了。借著床頭燈微弱的光亮，久木看見了睡在旁邊的凜子，久木這才明白過來，這裡是輕井澤，於是努力回憶起剛才做的夢來。
每個情節都連不上，這個夢和睡覺之前同凜子談到她父親、穿她父親的睡衣、一塊兒看火苗等有微妙的關係。只有夢見火化凜子父親的火焰，實在可怕。久木看了看周圍，也沒有會夢見死的跡象啊。
手錶放在樓下了，不知道時間，大概有三點吧。雨一直在下，雨點打在床頭上邊的窗框上，噼里啪啦地響著。
久木覺得身上有點冷，就靠近俯臥著的凜子，輕輕地摟住了她。
昨晚入睡時兩人也是緊緊摟著的，但沒有做愛。久木上完一天班，再開車到輕井澤，有些累了。凜子也因為忙著整理多日無人的別墅，很疲憊。最主要的還是要在這裡住上三天的安心感，這使他們並不急於去卿卿我我。
小睡一會兒後，久木有點想做，但把熟睡的凜子弄醒，又有些不忍。
久木想，反正時間多的是，撫摸著凜子那柔軟身體，滿足地繼續沉入了夢鄉。
久木再次醒來時，凜子好像也剛剛醒來，還是趴著的睡姿。
久木湊近了她，想要縮小睡眠中拉開的距離，凜子上身也貼了過來。
兩人互相摟抱著，感覺著彼此肌膚的溫潤。久木問：「幾點了？」凜子說：「床頭柜上不是有表嗎？」
久木摟著凜子的肩，扭頭看了下表，已經早上八點了。
沒想到睡了這麼長時間。久木抬頭看看雨點噼啪作響的窗戶，凜子問：「你想起床？」
「不……」
輕井澤有幾個地方想去看看，不過時間有的是，不著急。
「還下著吧。」
窗戶被厚厚的窗簾遮擋著，所以屋子裡光線昏暗，不過外面的微風和雨點打在樹葉上、流過玻璃窗的聲音還是很清晰的。
「就這麼躺會兒吧。」
雨已經下了三天了，從東京來到輕井澤，還是沒有放晴的跡象。以往會受天氣的影響而憂鬱，現在一點也沒有這種感覺，非但沒有，在雨天的清晨，摟著皮膚柔軟的女人嬉戲，真是一種奢侈的享受。
「不冷嗎？」久木問道。
久木把凜子的身體摟得更緊了，然後撩開她的真絲睡袍的前襟。
天氣不冷不熱，聽著淅瀝瀝的雨聲，久木一邊吻著凜子白皙的酥胸，右手撫摸著她胯間的密林。
久木溫柔地愛撫時，凜子低聲問：「想要？」
「昨晚什麼也沒做就睡著了。」
凜子沉默了一會兒，輕輕扭轉上身說：「我提個要求可以嗎？」
「什麼要求？」
凜子又沉默了一會兒，說：「要干就別停下來。」
「別停……」
「對，別停。」
久木停下手指的蠕動，偷窺著凜子，她在淡淡的晨曦中緊閉雙眼，微微張著嘴唇。
看著她那像牽牛花一樣粉紅的嘴唇，久木咀嚼著凜子剛才說的這句話。
「要干就別停下來。」
對尋求無儘快樂的女性來說，這是正常的要求；然而從男人角度看，卻是個很過分的要求。
不，豈止是過分，那等於是命令在性方面有限的雄性交出性命。
但是，久木順從地開始執行這苛刻的命令。他不知道自己能夠堅持到什麼程度，只能走一步算一步，竭盡全力。一旦墜入情網，成為俘虜後，那麼俯首帖耳，臣服聽命於女王，鞠躬盡瘁、死而後已便是雄性的宿命。
想到這兒，男人將女人那早已挺立起來的乳頭含進嘴裡，一邊呼出熱乎乎的氣息，一邊用舌尖裹住乳頭畫圓圈，同時將另一隻手伸向她的私密處邊沿，輕輕撥開花蕾，若即若離地緩慢振動花蕾的頂點。
就這樣保持一定的頻率反覆時，女人的乳頭和私密處就像銀鈴般發出了共振，女人愉悅的呻吟聲越來越大，然後雙手抱住了吸吮自己乳頭的男人的頭。
看上去，就好像男人黑色的腦袋被塗著淡粉色指甲油的手指緊緊按住了一樣，但男人卻不以為然地繼續著舌頭和手指的移動。反覆不斷地進行著這種說不上是折磨還是服務的愛撫，女人漸漸挺起下身，終於說出「不行了……」，接著又哀求著「求你了……」，很快伴隨著一陣輕微的痙攣達到了高潮，於是男人得到片刻的休養生息。
但是對於不斷追求著永遠的愉悅的女性而言，這不過是剛剛開了個頭兒。女人為了尋求更強的快感輕輕側過上身，與他配合著，男人也大幅度移動自己的位置，將自己的臉埋入剛剛達到過高潮的女人的私密處。
男人以這種匍匐的姿勢，繼續運用自己的雙唇和舌頭為女人奉獻著，直到女人再次無法忍受，不斷哀求之後，男人才躊躇滿志地將自己送了進去。
這雖然是男人期待已久的挺進，但是，男人操縱、控制女人的優勢也到此為止了。
結合之後，男人的獻身將面臨更高的要求。
久木此刻完全將自己深深埋入了凜子體內，可是一旦被她那柔軟的皺褶捕獲，那麼無論前進還是後退，都必須得到她的許諾和同意才行。
男人已預見到了前面等待他的遙遠的旅程。他首先採用側臥位將下體貼緊，然後再用腿緊緊勾住對方，固定好位置後，再用左手扶住女人的腰，右手則伸到女人的前胸揉捏著她的乳房。這種姿勢雖然需要四肢並用，但從持久性這一點來說，這種姿勢最易採取主動，而且能夠準確刺激女人的敏感部位。
男人一進一退，一退一進，看起來動作千篇一律，實際上，即使同樣的動作，如果時而抬高女人的腰部，就可以令男人熱辣的武器掃過那敏感的皺褶表面，女人會因這種微微刺痛的酥癢感覺而呼吸急促起來。當男人稍稍鬆開那緊貼的秘處，將腰後撤，只用頂端輕輕點觸入口處時，那種漸行漸遠的焦躁感會使女人更加方寸大亂。
不用說，男人的目的就在於最大限度使女人得到滿足和快感。
到底能撐到什麼時候，他自己也不知道。就在他奮力拼搏中，伴隨著一聲深沉悠長的呻吟，女人到達了高潮，那一瞬間，男人屏住呼吸，橫眉立目地忍著不發。
如果這時候一起到達高潮，就違背了女王「不要停下來」的命令。忘記了這命令的一剎那，男人將喪失作為雄性的身份與驕傲，化成一片襤褸被葬送。
感覺到女王已達到高潮後，男人像條忠實的狗一般喘息著靜等女王放他自由的赦免令，但是，無情的女王不會因為他奉獻到這種程度，就給予他自由。
為獲取更多的愉悅，她馬上又命令男人開始行動。不得作任何抵抗的男人像奴隸般的馴服，再度奮起，叱吒激勵自己的雄性。
靜謐的雨天清晨，男人從幸福的絕頂，轉瞬間淪為被罰做苦役的囚犯，為女人的快樂而獻身。
儘管被命令「一直做別停下來」，但男人的性能力畢竟有限，不可能無止無休。
在雨天的早晨，在這個與世隔絕般的靜寂的密室中，雖然更煽動情慾，但經過一個小時的奮力拼搏後，男人終於折戟沉沙般癱在餘熱猶存的女人身上，垂頭喪氣地撤退了。
女人仍舊發出戀戀不捨的呻吟，但男人至此已到達極限。雖然沒有遵守當初的約定，但女人已經多次得到了飛翔於雲端般的滿足，應該給予適當賞賜才對。
男人滿懷期待地躺著，女人漸漸恢復平靜後，靠了過來，一邊撫摸著他的下體，一邊問：
「你還沒有吧？」
男人嚇了一跳，但是關鍵部位被抓著，想逃也沒處逃。
「每次都那個，怎麼行……」
如果每次都按照女人的要求，釋放出來的話，男人的身體可就完蛋了。直到最近久木才掌握了一些既能保護身體又可以持久的技巧。
「我可說了的，我想要。」
「不過，還是細水長流吧……」
就算沒有釋放出來，但每次都使女人攀上快樂的巔峰，男人的精氣也會逐漸喪失掉的。
「今天晚上不是還得幹嗎？」
凜子這才沒話可說了。突然，又認真地說：「你覺得我是色情狂吧？」
「沒有啊……」
「我都覺得自己討厭，可是沒辦法，那是我真正的感覺。」
凜子說到這裡，突然想起什麼似的摸了摸久木那東西，問他：「你怎麼能那麼冷靜啊？」
突然被這麼一問，久木稍稍躲開了一點說：「這可不是冷靜的問題。」
「可是你能忍得住呀！」
「那也是拼命控制的，為了讓你高興……」
「為了我……」
「為了讓你真正滿足呀！」
「我也是，我也想讓你快樂得要死。」
儘管男人和女人感覺上有差異，只要和相愛的人交合，就會使雙方都感到快樂無比。
「你想要我為你做什麼，儘管說。」
「這就足夠了，沒有女人能超過你了。」
「真這麼想？」凜子叮問道。
其實這是不言自明的。久木不討厭和女人做愛，卻從沒有像現在這樣感覺這麼充實、深刻。
以前他所感覺到的只是一般男人的普通的快感，自從和凜子認識以後，愉悅的感覺一下子增強了，加深了，也更持久了。
在這個意義上，久木也受到了凜子的刺激、引導和大大的啟發。
「我絕不讓你離開我。」
「我也是，沒有你我活不下去。」
凜子柔和的聲音消失在清晨的細雨中，久木聽著輕輕閉上了眼睛。
兩人半睡半醒地又躺了好長時間，十點多才起了床。
「到這兒來就是不一樣，感覺特別好……」凜子在鏡子前面挽著頭髮，說道。
不錯，澀谷的屋子他們太熟悉了，不免漸漸流於惰性。而今早的歡愛，使久木感到新鮮而有活力。
「看來總是千篇一律的，就是不行。」
這不僅僅指變更場所，也適用於男女之間的關係。
「我們要永遠保持新鮮的狀態。」凜子道。
可是究竟能保持到什麼時候呢？惰性這個怪物或許已經悄悄潛入他們之間了吧？
「我先去沖澡了。」
凜子說完，便下樓去洗澡間了。久木打開了臥室的窗戶。
雨還在淅淅瀝瀝地下著，好像比昨天夜裡小了一些。已經快十一點了，四周很安靜，從樹葉上滴落的雨點不斷地滲入布滿青苔的地面。
在這靜寂的雨天裡，久木想起今天是自己五十五歲的生日。
到了這個歲數過不過生日都無所謂了。說是喜事亦是喜事，說是悲哀便是悲哀。最驚訝的是，自己居然一轉眼活到了這把年紀。
久木忽然想起了家人。
如果沒有和凜子陷得這麼深而離開家的話，妻子一定會對自己說一句「祝你生日快樂」，女兒也會打來電話表示問候的。
在久木漫無邊際地想著的時候，樓下傳來了凜子的聲音：「早飯吃麵包行嗎？」
久木下了樓，沖了個澡，坐到了餐桌旁。
早飯是凜子做的，很簡單，有香腸、煎雞蛋和生菜，還有麵包和咖啡。吃完飯已經十二點了。
凜子很快收拾完，穿了一身天藍色的套裙，準備出發。
以前久木在出版社的時候，經常到輕井澤來搞採訪，最近幾年沒有機會來了。久木一到這裡便觸景生情，輕井澤也是使他回憶起過去工作在第一線的懷舊之地。
所以當凜子問他「咱們到哪兒去」的時候，久木很自然地想到了和文學相關的地方。
「據說這附近有個有島武郎[2]絕命之處。」久木說道。
凜子查了一下地圖。
「墓碑在三笠飯店附近，他的別墅應該在鹽澤湖岸邊。」
別墅好找，他們先去那兒看了看，湖畔有一座古香古色的和式別墅。導遊圖上說，別墅名叫「淨月齋」，由於長年無人居住，已破爛不堪。當地的人士重新翻蓋後，遷移到此處來的。
現在的位置在湖邊顯眼的地方，不過既然到了這兒，應該去看看原來的所在地。
他們又開車循著地圖折回輕井澤老街來，沿三笠大街的林蔭路往北去，街兩旁都是落葉松。從前田鄉向右一拐，出現了一片樹木繁茂的坡地。順著泥濘的羊腸小道穿過去，就看到了雜草叢中豎著一塊長方形墓碑，依稀可以辨認出上面刻著「有島武郎絕命之地」的字跡。
一九二三年，當時的文壇寵兒有島武郎和《婦人公論》的漂亮女記者波多野秋子，曾在這個地方的別墅里一起殉情。
當時有島武郎四十五歲，妻子已經去世，留下三個幼子。秋子三十歲，沒有孩子，是個有夫之婦。
兩人並排上吊而死。從六月上旬到七月上旬，梅雨季節的一個月之久的時間裡，一直沒有被人發現。被發現時，兩人的屍體已經高度腐爛了。
發現屍體的人說：「他們全身都生了蛆，就好像從頂棚上流下來的兩條蛆蟲瀑布。」
有島武郎和波多野秋子的情死事件，成為震撼當時文壇乃至整個社會的華麗醜聞。然而，當時他們的樣子是相當悽慘的。
凜子聽久木描述的那樣，他們被發現時已全身腐爛生了蛆。她害怕地望了望四周，然後向石碑合十為他們祈禱。
在這大白天都覺得陰暗的灌木叢中淋著雨，真好像隨時會被帶到死亡的世界中去似的。
「這回我帶你去一個我喜歡的地方。」
凜子開著車沿三笠大街往南去，一進入鹿島森林邊上的小路，就看到一個池塘。這就是雲場池，池塘不太大，呈狹長形狀。
「這個地方下雨也很有情趣的。」
正如凜子所說，茂密的樹林環繞的水池，籠罩在霧蒙蒙的水汽里，就像暗沼一樣飄散著妖氣。
「你看，那兒有一隻白天鵝。」
順著凜子手指的方向望去，只見水面上漂浮著幾隻鴨子，其中有一隻白天鵝。
「它老是單獨待在這兒，不知道是為什麼。」
凜子擔心它沒有伴兒，太孤單了，而白天鵝若無其事地浮在水面上，像雕塑一樣。
「也許它不像你想像得那麼孤獨。」
久木給凜子打上傘，沿著池邊繼續往裡走。
雨勢雖小，卻沒有停的意思。除了他們，這靜寂的池塘邊一個人影也見不到。
路越來越泥濘難走，兩人只好半路返回，到湖邊一個餐廳去喝咖啡。
「死了一個多月才被人發現，也太可憐了。」
凜子還在想著武郎和秋子情死的事。
「那麼長時間，就那麼吊在空無一人的別墅里。」
「大概誰也沒想到他們會去別墅吧。」
「就算兩人一起死也不該選擇上吊啊。」凜子望著煙雨濛濛的沼澤說道。
晚上久木和凜子在離別墅不遠的飯店吃了晚飯。這是輕井澤一家歷史悠久的飯店，白色的二層樓建築，正面有一排木柵欄，與周圍的綠樹十分和諧，有著避暑地飯店所特有的閒靜氣氛。
天剛剛擦黑，兩人面對面坐在看得見庭院的窗邊。凜子穿著薄薄的真絲上衣，下著一條白色休閒褲，這身輕鬆的打扮，一看就是來避暑的。
凜子先提議要瓶香檳酒。服務生給他們的杯子裡注入了琥珀色的液體後，凜子先拿起酒杯，和久木碰了一下杯。
「祝你生日快樂。」
久木一怔，趕緊笑著點點頭，說道：「你沒忘？」
「當然啦，你以為我給忘了？」
今天早上，久木想起了自己的生日，見凜子什麼也沒說，以為她沒想起來。
「謝謝，沒想到在這兒，有你為我慶祝生日。」
「從東京出發的時候，我就想到了。」
這回久木又一次舉杯，向凜子表示謝意。
「我也不知道你喜歡什麼……」凜子說著從坤包里拿出一個小紙包，「給你，生日禮物。」
久木撕開包裝紙，裡面是個小黑盒，打開一看，是個白金戒指。
「不知道合不合你的意，我想讓你戴上。」
久木往左手的無名指上一戴，不大不小正合適。
「我知道你手指的粗細，定做了一對兒。」
凜子說著伸出左手給他看，無名指上也戴著個一模一樣的戒指。
「和我在一起的時候，你必須老戴著它。」
久木第一次戴戒指，有點不好意思，可又不敢不戴這麼寶貴的禮物。
晚餐都是單點的。凜子點了沙拉和清燉肉湯，主菜是法式油煎虹鱒。久木點了金槍魚和西餐湯，主菜是香草烤小羊排。
喝了幾杯香檳後，又要了瓶紅葡萄酒，凜子的臉上起了紅暈。
「本想給你訂個生日蛋糕，可是覺得這種場合不大合適。」
當著其他客人的面，是有點太張揚了。
「我這歲數，吹滅五十五根蠟燭，要我的老命呢。」
「你挺年輕的，一點都不顯老。」
「你是說，哪方面？」久木壓低聲音說。
凜子縮了一下脖子說：「別瞎說。」
凜子接著又說：「那是當然，你的頭腦也比那些男人們靈活得多。」
「多虧了你呀。」
「從一開始我就對你這點印象很深。比那個衣川有活力得多，又有幽默感……」
雖說受到了誇讚，但說顯得年輕，久木覺得也沒什麼可高興的。
「以前我採訪過一位八十八歲的實業家。當時他對我感嘆過，光長歲數，心情總也不見老，真是頭痛。我現在好像能體會到了。」
「總是顯得年輕不好嗎？」
「不是不好，他的意思是光心理年輕，身體跟不上去這種難受的感覺。倒不如心情也和年齡一樣的衰老好受一點。」
「那不就成了沒用的人了嗎？」
「其實我現在在公司里也是沒用的人。」久木用一種自嘲的語氣說道。
「那只是公司不用你，不是你的問題呀。這和在公司的地位沒什麼關係呀。」凜子鼓勵道。
可是在公司里的地位會對男人的精神面貌產生微妙的影響。久木儘量不把這些放在心上，不過誰能保證以後會不會產生失落感呢？
久木品著葡萄酒，心情開朗起來，也感到肚子有點餓了。
久木覺得凜子點的虹鱒看著很好吃，分了一點來嘗，又給凜子的盤子裡放了一塊自己的烤小羊排。
「兩個人能多吃幾種，真不錯。」
「並不是誰都可以的吧？」
「那當然，只有和你才行。」
男人和女人分著吃東西，是有肉體關係的證據。在這個餐廳里，也許就有人這麼看他們，但現在的久木無心去遮遮掩掩了。
以前就連和凜子坐車去鎌倉，都擔心周圍人的視線，現在完全沒有了那種不安，被人看不看到全無所謂了。
事到如今還在乎別人的看法毫無意義。應該珍惜所剩無多的人生，做自己想做的事，實在不行的話就是死也無所謂。
久木心裡漸漸萌生了一種滿不在乎的想法，更確切地說，是某種決心或堅忍的意志。
人一旦改變了價值觀，對生活的態度就會隨之改變。以前覺得重要的東西不再那麼重要了，覺得無聊的東西反而寶貴起來了。
「我也該考慮退休了吧。」
久木不由自主地說出了平時常常思考的事情。
凜子不明白他在說什麼，久木解釋道：「把工作徹底辭掉的話，就完全成了自由之身了。那時候想法還是會改變的。」
「怎麼改變呢？」
「我覺得只要在公司里的話，就沒有真正的自由。」
凜子一時還是理解不了久木想退休的心情，這也難怪，她沒當過上班族，體會不到那種感覺。
久木自己雖然嘴上說什麼想要退休，其實也沒有明確的理由。
如果一定要個理由的話，可以說是「某種模模糊糊的疲憊感」吧。
無論是誰，只要當了三十年上班族的話，都會感到某種疲憊，尤其是最近與同事之間的疏遠，更加重了久木的這種感覺。
「你要是不想乾的話，就別幹了。」凜子表示很理解。
「只是不要從此消沉下去，我希望你總是生氣勃勃的。」
「這個我知道。」
「你是個有自信的人，如果你覺得退休後也能生活得很好……」
「談不上自信，只是覺得也該做點自己喜歡做的事，為自己而活了……」
久木所從事的編輯工作一直是在幕後，整理別人寫的稿子或各種報導，自己並不出頭露面，即所謂「黑衣」的角色。
「我能理解你的心情。」
凜子過去的人生也是一直在丈夫的陰影下，也是一種幕後的角色。
「也許我是有點不知足，我也不願意永遠當這種角色。」
「不能說是不知足。」
透明玻璃杯里的紅葡萄酒，血紅血紅的，久木看著看著心裡湧起了一股勇氣。
「咱們倆干一件轟轟烈烈的事怎麼樣？」
「什麼轟轟烈烈……」
「就是讓大家大吃一驚、讚嘆不已的那種事。就是怎麼怎麼不得了的那種事情。」
久木這才發現凜子也正凝視著玻璃杯里的紅葡萄酒，眼裡放著光。
兩個人來了勁兒，你一杯我一杯地喝乾了那瓶葡萄酒，一直喝到了九點多。
吃完最後一道甜點，他們起身來到了前廳，外面的小雨已經停了。
「走著回去吧。」
從飯店到別墅，要走十分鐘左右。久木點點頭，撐起雨傘，和凜子並肩走出了飯店。
雨後清新的空氣吹在他們發熱的臉上，特別的舒服。
路燈映照下的柏油馬路，濕漉漉的，夜空還積著厚厚的雲層，遮住了星星和月亮。
穿過飯店前的廣場，來到一條落葉松林蔭道上，凜子悄悄地挽住了久木的胳膊。
現在是晚上十點。還不到盛夏時節，所以四周寂靜無聲，但透過樹叢，能看見一些別墅閃爍著的光亮。
大概是為了享受暑期前的幽靜，人們早早就到別墅來了。
久木看著那些影影綽綽的燈光，也緊緊地挽住了凜子。
這個時間誰也不會碰到的，即使碰上也不再往心裡去了。
他們走在下過雨的馬路上，咯吱咯吱的腳步聲，迴響在暗夜中。
走了不久，落葉松林蔭道中斷，一條小路通向左邊，小路前面好像也有別墅，但遠遠地只看到一盞路燈亮著。
穿過這個三岔路口，他們又走進了林蔭道。凜子低聲說：「那兩個人就是死在這麼荒涼的別墅里吧？」
久木一聽就知道她說的是有島武郎和波多野秋子。
「在那麼靠裡面的別墅里……」
凜子想起了白天看到的雨中那片落葉松林坡地。
「他們一定很冷吧。」
走在寂靜的夜路上，使得凜子又回想起了武郎和秋子的情死事件。
在林蔭深處又看到有盞燈光，凜子問道：「那個別墅，原來就是他的嗎？」
久木在查閱昭和史時，曾經看過有關有島武郎殉情的報導，多少記得一些。
「原來是他父親的別墅，後來由他繼承了。」
「他們去的時候，那裡沒有人住吧？」
「他的妻子已經病故了，孩子們還小，他不去的時候是空著的。」
迎面開來一輛汽車，等車開過去後，凜子又問：「他們死的時候是七月初嗎？」
「發現遺體時是七月六日，大概是在一個月前的六月九日死的。」
「怎麼知道是那天呢？」
「秋子八日以前一直去上班的，九日，有人看見他們從輕井澤車站往別墅方向走去。」
「是走著去的？」
「應該也有車，只是有人看見他們走著去的。」
「到別墅有四五公里遠吧？」
那段距離不短，差不多得走一個多小時。
「他們在別墅待了兩三天嗎？」
「這些不太清楚。他們死的時候，將繩子拴到門框上，腳下踩著椅子，把繩子套在脖子上之後，就踢倒了椅子。」
「太可怕了……」
凜子緊緊拽著久木，好半天才鬆開，小聲說：「不過，他們夠有精力的。」
「有精力？」
「是啊，走了一個小時到別墅後，又拴上繩子，擺上椅子，把繩環套在自己的脖子上。這些不都是為了去死才做的嗎？」
久木同意凜子的看法，自己去死確實需要有旺盛的精力。有病的人就不說了，即使是健康的人，自己弄死自己，沒有相當的精力和強烈的求死願望是做不到的。
「他們為什麼會死呢？」凜子朝著夜空問道。
「為什麼非要去死呢？」
凜子的聲音消失在落葉松林中。
「也沒有特別的理由必須去死吧？」
的確，當時有島武郎在文壇正走紅，波多野秋子三十歲，是一位美貌超群的女記者，可以和女演員相媲美。兩人真是一對兒令世人羨慕的才子佳人，而且都處在各自人生的鼎盛時期。可是，他們兩人為什麼會在這個時候選擇一起赴死呢？
「要說他們與眾不同之處只有一點。」
「哪一點？」
「那時候他們都處於幸福的巔峰。」
久木想起武郎遺書中的一段。
「他在遺書中清楚地寫著『在這歡喜的頂峰迎接死亡』。」
凜子突然停住了腳步，眼睛直直地望著黑乎乎的前方。
「就是說，因為特別幸福才死的嗎？」
「從遺書來看是這樣。」
起風了，路旁的落葉松搖曳著。
「原來是這樣，是因為太幸福了才死的啊。」
凜子又邁開了步子。
「也許是害怕太幸福了。」
「我理解他們的心情，太幸福的話，就會擔心失去這幸福。」
「他們大概是想永遠永遠持續下去吧。」
「怎樣才能達到這個目的呢？」
凜子對著夜空自問自答：「只有死，對嗎？」
回到別墅後兩人又喝了點白蘭地，心裡都在想著剛才一路上的談話。
凜子向前欠著身子，盯著燃燒的爐火，嘴裡喃喃自語著「原來是這樣」、「只有死了」。
久木無意跟她唱反調。人越是感到幸福，就越希望永遠擁有它，因而選擇了死。他覺得這種想法既可怕又真實。
「咱們該睡了。」
再繼續想下去，只能越來越被死的念頭攫住。於是，久木先去洗了澡，凜子接著走進浴室後，他上了二樓。
今天早上還在這個房間裡一邊聽雨，一邊做著漫長的情愛遊戲，而此時沒有雨聲，周圍一片死寂。
久木黑著燈躺在床上，這時凜子洗完澡，穿著絲綢睡衣，打開門進來了。她站在門口猶豫了一下，然後輕輕上了床。久木抱住她，她緊貼在久木的胸口，嘴裡還在嘟噥著：「只能死了吧？」
聽起來像是在確認剛才談的事，又像是對自己說的。
「為了保持幸福，只能那樣做吧？」
「幸福也不僅僅是這些……」
「我希望像他們那樣永遠深深相愛，絕不變心……」
凜子的心情久木能夠理解，但是他覺得發誓永不變心就有點虛偽了。
「雙方永遠永遠不變心，難道不可能嗎？」
「不是不可能，活著的話，總會有種種的事情發生，不能說得太絕對了。」
「你的意思是，不可能吧？只要活著就不可能吧？」
凜子的聲音在夜空中迴響著。
忽然遠處傳來了一聲聲鳥叫。在這深更半夜，會是鳥叫嗎？還是別的什麼動物叫的？久木側耳傾聽著。這時凜子說道：「我明白她的心情。」
「誰呀？」
凜子慢慢放平了身子，說：「就是把男人殺了的那個阿部定呀。」
這是前不久去修善寺住宿時，久木給凜子講的那個故事。
「當時，阿部定說因為不想讓任何人得到她所愛的人，所以殺了他，不然的話，他會回到妻子身邊去的。就是說，如果不想放棄現在的幸福，就只有殺死他才行，對吧？」
「是啊，殺死了他，他就再也不會背叛了。」
「愛上一個人，愛到了極點就會殺人吧？」
久木對凜子此刻的心情再明白不過了。
一個男人喜歡上一個女人，要是喜歡得發瘋，就只有把她殺了。讓她活著的話，說不定她什麼時候會愛上別的男人。不能容忍女人出去放浪，要使她永遠待在自己身邊，只有殺了她才是最好的選擇。同樣，女人要想把一個男人據為己有的話，也只有把那個男人從世界上抹掉了。
「愛情真是件可怕的事。」
凜子似乎剛剛意識到這一點。
「喜歡上某個人，就想完全占有對方，可是無論同居還是結婚，都不大容易達到這個目的吧？」
「是的，活著的話隨時都可能背叛的。為了使這一切不會發生，把人殺死是最保險的。」
「這麼說愛來愛去，最後的結局就是毀滅了？」
凜子現在才發覺愛情這個很好聽的字眼，其實是極端自私的，隱含著破壞、毀滅這些劇毒的東西。
從愛談到死，久木腦子越來越清醒，凜子也和他一樣。凜子又轉過身來，和他面對面地躺著，用手戳著他的胸口問道：「你永遠不變心？」
「當然了。」
「你真的永遠愛我，永遠只喜歡我一個人，絕對不喜歡別的女人？」
久木剛要再說一遍「當然了」，凜子用兩隻細細的手指卡住了他的喉嚨。
久木憋得出不來氣了，黑暗中凜子的雙眼死死地盯著他。
「騙我的吧？說什麼永遠永遠地愛我，全是騙我的吧？」
「不是，不是騙你。」
久木撫摸著被掐疼的喉嚨說道，凜子馬上搖起頭來。
「剛才你不是說永不變心很難做到嗎？」
的確，要說到永生永世，久木就沒有自信了。
「那麼，你怎麼樣？」
這回，久木用手指戳著凜子左邊的鎖骨問道。脖頸纖細的女性，鎖骨上會有一個小坑，有食指大小，裸體時那個凹陷看起來特別性感。
「你保證永遠不變？」
久木用食指摸到那個凹陷。
「當然不變了。」
「不管發生什麼情況都絕不變心？」
「絕對只喜歡你一個人。」
久木摁了一下她的鎖骨，凜子疼得叫了起來。
「疼死我了。」
「最好別說得那麼絕對，你也可能變心的。」
「太過分了，就沒有一點信任感嗎？」
「只要活著，就不能斷言永遠不變。」
「那我們只能死了，只能在最幸福的時候去死了吧。」
凜子急急地說了這句話後，便沉默了。
周圍靜得出奇，這就是坐落在濃蔭深處的別墅之夜。
然而就像黑暗中仍可見明亮一樣，寂靜之中似乎也潛藏著聲音。像夜空中飄浮的雲朵，庭院裡樹葉的墜落，房屋建材的腐蝕，這種種聲音重合起來，便會發出極其微小的聲響。
久木專心傾聽著黑暗中的聲響，凜子輕輕地扭過身子問他：「想什麼呢？」
「也沒想什麼……」
沉默了一會兒，凜子輕輕說：「我可不願意。」
久木轉頭看她，她又低語：「我不願意那樣去死。」
凜子又想起了武郎和秋子的屍體被人發現時的悲慘情景。
「即便要在幸福的頂峰時去死，那種死法也太可悲了。死得那麼難看，太令人痛心了……」
「遺書上寫著，請不要尋找我們。」
「可是，早晚會被人發現的呀，既然如此，還是死得像點樣好啊。」
這當然最理想，不過這僅僅是活著的人的願望而已。
「自殺的人可能想不到那麼多。」
「我可不願意，絕對不願意。」
凜子一下子激動起來，從被單里稍稍欠起上身說：「我不怕死，隨時都可以和你一起死，只是我不喜歡那種死法。」
「可是，發現晚了的話，一樣都得腐爛吶。」
「腐爛也不一定長蛆啊，至少應該在腐爛之前讓別人發現兩人在一起。你說對吧？」
說實話，久木到今天為止，別說死後什麼樣子，就連死都沒想過。
人降生到這個世上，早晚是要死的，但久木還不曾認真琢磨這個問題，甚至連想都不敢去想。
可是不知為什麼，和凜子談著談著，對生命的執著就漸漸淡薄了，覺得死並不那麼可怕了，甚至和自己親近起來了。
這種安寧從哪兒來的呢？為什麼和凜子在一起時，會不覺得死那麼可怕了呢？
久木慢慢地脫下了凜子的睡衣和內褲，脫到一絲不掛時，緊緊地摟住了她。
現在，他們緊緊摟抱著對方，下肢互相纏繞著，兩人的皮膚貼得一點空隙也沒有，仿佛每一個毛孔都緊密重合在一起了。
「好舒服啊……」
這是從久木全身的皮膚中發出的嘆息和喜悅。
沉浸在這沸騰般奔涌的快感里，久木發現肌膚的接觸給人以安寧，同時也使人達觀。
女人肉體這麼光滑而柔軟，只要沉浸在這種豐潤溫暖的感覺中，失去意識甚或死亡，就不那麼令人恐怖了。
「原來是這樣……」久木衝著凜子的肉體喃喃道。
「要是這樣擁抱著的話，我就敢去死了。」
「這樣擁抱著？」
「就像這樣緊緊地抱著……」
在女人的懷中，男人變得無比的溫柔順從，仿佛變成了被媽媽抱在懷裡的少年，變成了胎兒，又變成了一滴精液而消失不見了。
「像現在這樣的話，我不害怕。」
「只要和你在一起，我也不害怕。」
久木聽了，忽然感到不安起來，仿佛自己就要被拽往甜蜜舒適的死的世界中去了。
為了避免總是去想死的問題，久木更緊地抱著凜子。凜子憋得掙脫了他的摟抱，大口地喘著氣。
然後，就以似抱非抱的狀態，只有胸、腹和大腿部分相接觸著。久木閉上眼睛說道：「好安靜啊……」
對話停頓了下來，再次置身於寂靜的暗夜，覺得黑得更加深沉，更加濃重了。
「到輕井澤來真是太好了，心靈得到了徹底的淨化。」
很多人對梅雨季節的輕井澤敬而遠之，久木反倒很喜歡這個季節的輕井澤。因為暑假前夕，遊客寥寥，被雨後的蔥綠所包圍的靜謐，滋潤了因都市生活而疲憊的心靈。陰鬱的綿綿細雨，澆灌了曾經遮擋暑熱、給遊人以陰涼的濃密綠樹，哺育了覆蓋地面的青苔。
當然，連綿不斷的降雨有時也會使人萎靡不振，思想更容易走極端。
凜子從武郎和秋子的絕命之地回來後，一直不能擺脫死的糾纏，一再地談論死的問題，這不能說和厚厚的雲層和陰雨連綿毫無關係。
「就在這兒待下去好不好？」
聽凜子一說，東京的街道和公司里的情景又慢慢浮現在久木的腦海里。
「那怎麼行啊……」
和凜子兩個人在這雨中的輕井澤再待上兩天的話，久木真的不想去上班了。
「夏天人多，我喜歡秋天到這兒來。」
凜子說完又挨了過來。久木觸摸著她那豐滿的胸部，又興奮了起來。
想了太多的死之後，他們迫切地想得到生的驗證。在獲得性的快樂的同時，瘋狂地耗盡所有精力的話，對死的不安就會消失，活著的感覺就會更加真切。
在這萬籟俱寂的夜晚，在這樹叢環繞的房子裡，兩個人為尋求這樣的麻醉，如野獸般痴狂著。
***
【注釋】
[1]埃里克·薩蒂：（1866~1925）法國作曲家。玩世不恭的音樂怪傑，以率真質樸的音樂風格著稱，其音樂觀點對現代音樂有舉足輕重的影響，是新古典主義的先驅。代表佳作有《3首吉姆諾培迪》等。
[2]有島武郎：（1878~1923）日本著名作家。1910年與武者小路實篤、志賀直哉等創辦文藝雜誌《白樺》，形成對日本現代文學有重大影響的「白樺派」。代表作為《一個女人》、《卡因的後裔》。1923年和女記者波多野秋子一起在輕井澤的別墅自殺，留下三個兒子。