瓶 頸
在那條狹窄彎曲的街角，許多窮苦人家的房子中間，有一座用木頭造的狹小的高房子，牆壁四周都已經破爛不堪。思兔sto55.com這棟房子裡住的全部都是窮人，而住在頂層閣樓里的人最窮。房子裡唯一的小窗戶前，掛著一個破舊歪斜的鳥籠。鳥籠裡面連一個像樣的水盅也沒有，只有一個瓶頸，倒轉著懸在那裡，瓶口塞著一個木塞，裡面盛滿了水。敞開的窗子前站著一位老小姐，她剛用繁縷草把鳥籠裝扮了一番。鳥籠里有一隻小燕雀，在橫樑上跳來跳去地唱著歌，非常起勁。
「是的，你可以盡情地唱歌！」瓶頸說道。當然，它和我們不一樣，我們會說話而它不會。它是在心裡說的這句話，就像我們人用心想事情一樣。「是啊，你可以唱歌！因為你的身體是完整的。如果你跟我一樣，沒有身體只有脖子和嘴，而且嘴裡還塞著一個木塞子，我想你就不會唱歌了！但是，能有人快快樂樂的也是一件好事！沒有什麼理由能讓我唱歌，而且我也不會。是的，我還是一個完整的瓶子時，假如有人拿塞子在我的身上摩擦，我也會唱的。人們把我叫做完美的雲雀，偉大的雲雀！啊，那天我和毛皮商人一家在郊外，他的女兒要訂婚了。是啊，當時的情景至今我都記得很清楚，就像是昨天的事情一樣。讓我回想一下，啊，我曾經經歷過很多事情！我去過火里，去過水裡，在黑泥土裡待過，也曾爬的很高，比其他東西爬得都高。但是現在，我卻被懸掛在鳥籠外面，在空氣中和陽光里搖晃！我的故事很有意義，只是我不能大聲地講出來，因為我不能說話。」
於是，瓶頸講起了自己的故事，或者說只是在心裡想而已。這個故事非常離奇。那隻鳥兒在愉快高歌，街上的人有的步行、有的乘車，各自匆匆忙忙地向前行進，他們也許在想著自己的事情，也許什麼也沒有想，不過瓶頸在想。
它想起工廠里烈火熊熊的熔爐，就是在那裡它被吹成了瓶形。它還記得在它的老家，就是那個滾燙的大熔爐里，它感覺很熱很熱。現在，它真想再跳回去。後來它慢慢地一點一點變冷了，當時它覺得它的樣子還不錯。它站在一群同一個熔爐里出來的兄弟姐妹之間，它們之中有些被吹成了香檳酒瓶，有些被吹成了啤酒瓶，而這是有區別的，因為當它們走入世界之後，啤酒瓶有可能被裝入非常昂貴的酒，但是香檳酒瓶有可能只裝入黑色塗料。但是一個東西生來是什麼樣子，就永遠是什麼樣子，不會改變的，就像貴族終究是貴族，哪怕他的肚子裡裝滿了黑色塗料。
沒多久，所有的瓶子都被裝起來了，它也在其中。只是在那個時候，它沒有想到自己最後會變成一個鳥籠里的水盅；但這終究是一件光榮的事情，因為說明它還是有一些用處的！很長一段時間它都無法見到陽光，直到後來，一個酒商把它和它的夥伴們從地窖里拿了出來。它第一次在水裡被洗刷一番，那感覺很滑稽。
它躺在那裡，空空的，也沒有瓶塞，它覺得很難受，就好像缺少一件東西，但究竟缺少什麼，它自己也說不出來。最後，它被裝滿了貴重的酒，並安上塞子封了起來，上面還貼著一張「上等」的標籤。那種感覺，就像考試的時候得到了優異的成績一樣。不過酒的確很好，瓶子也不錯。人年輕的時候就像詩歌一樣美好！它的肚子裡唱著優美的歌曲：陽光照在綠色的山嶽上，山上長滿了鮮艷欲滴的葡萄，年輕的小伙子和姑娘高興地唱歌跳舞。啊，生活多麼美好啊！只是它對這些渾然不覺。瓶子的身體裡發出這些動人的歌聲，就像年輕詩人的心裡唱的那樣，而他們也常常不知道在唱些什麼。
一天早晨，它被人買走了。毛皮商人派他的學徒買了一瓶上等的好酒。於是，它與火腿、乾酪，以及香腸和最好的黃油、麵包一起被放進了籃子裡，是毛皮商人的女兒親手放進去的。她很年輕也很漂亮，每天都笑眯眯的，她那棕色的眼睛和上揚的嘴角，總是有著豐富的表情。她的雙手細嫩柔軟，非常可愛，不過她的脖子更加白嫩。人們一眼就能看出，她是全城裡最美的女子，而且她還沒有結婚。
當這家人乘車去郊外野餐的時候，籃子就放在了她的膝蓋上。瓶頸從白色餐巾的一角鑽了出來，木塞上封著紅蠟，它一直看著女孩的臉，也看了看坐在女孩身邊的一個年輕的水手。他是她兒時的夥伴，是肖像畫家的兒子。最近他在考試中取得了優異的成績，成了大副，明天一早就要乘船遠航了。當他們把它放入籃子裡的時候，他們談論了有關這次旅行的事情。那時，毛皮商人的女兒並沒有露出愉快的神情。
兩個年輕人走進了樹林裡，他們一邊漫步一邊交談。他們在談些什麼呢？瓶子沒辦法聽見，因為它還在籃子裡。過了很久，它才被拿了出來。但是當它被拿出來的時候，大家看起來都很高興，因為人們都在微笑，毛皮商人的女兒也在笑。不過她很少講話，而她的臉頰卻很紅，就像兩朵盛開的玫瑰花。
毛皮商人一手拿著酒瓶，一手握著拔木塞的起子。啊，被人拔下來的感覺真奇怪，尤其是第一次。瓶頸永遠都不會忘記那一刻，那種感覺已經深深地印在了它的心上。是啊，當木塞子飛出去的時候，它的心裡「砰」地一聲；當酒被倒進杯子裡的時候，它又咕嚕咕嚕地唱了兩聲。
「祝福這訂婚的一對，願你們幸福健康！」毛皮商人說道。杯子裡的酒都被一飲而盡。年輕的水手吻了吻美麗的未婚妻。
「祝你們幸福快樂！」老兩口同聲說道。
於是，年輕人又倒了滿滿一杯酒，說：「明年這個時候我們舉行婚禮！」他把杯子裡的酒喝光了，接著高高地舉起瓶子，說道：「在我一生中最愉快的這天，你剛好在場，我不想讓你再為別人效勞！」說完，就把瓶子扔到了半空中。毛皮商人的女兒相信自己再也不會看見這個瓶子了，然而她會看見了。現在，它就躺在樹林裡一個小水池旁邊茂盛的蘆葦叢里。直到現在，瓶頸還清楚地記得它是如何躺在那裡的。它想：「我給他們酒，而他們卻把我扔到這裡，不過他們的本意是很好的！」
它再也看不見那對剛剛訂婚的年輕人了，以及那對快樂的老兩口。不過，好長一段時間，它都能聽見他們歡快的笑聲和歌聲。直到後來，兩個農家孩子走了過來，他們在蘆葦叢里發現了這個瓶子，於是把它撿了起來。現在，總算有人照料它了。
兩個孩子住在樹林的木房子裡，他們的哥哥是一個水手。他昨天回家了，是來道別的，因為他要參加一次遠航。母親現在正忙著為他收拾行李，晚上父親就要把他的行李送到城裡去，他想在兒子起程之前再見一面，並代表母親和他說一些叮囑的話。行李中還放著一瓶藥酒。這時，兩個孩子拿著他們撿到的大瓶子走了進來。比起那個裝藥酒的小瓶子，這個瓶子更大更結實，應該能裝更多的酒；而且這種燒酒能夠治療消化不良，裡面浸有上好的藥草。現在，大瓶子裡裝著的不再是以前那種上好的紅酒，而是帶有苦味的藥酒，但是這對胃痛有很好的療效。這個裝著藥酒的大瓶子被放進了行李中，於是它又開始旅行了。它被彼得·延森帶到了船上，而這正是那個年輕的大副要乘的船，不過他沒有看見這個瓶子。是啊，他不會知道，更不會想到，這個曾經被他倒出酒來，慶祝他訂婚並安全返航的瓶子也在船上。
當然，儘管那裡面裝的不再是好酒，但仍然是同樣美妙的好東西。每當彼得·延森把它拿出來的時候，他的夥伴們總要喊它「藥店」。它倒出來的是良藥，是治胃痛的藥酒。只要裡面還有一滴藥酒，就總會有用的。那是它最幸福的一段時間。當木塞子摩擦它的時候，它就唱了起來，於是人們把它叫做「雲雀——彼得·延森的雲雀」。
很長一段時間過去了，瓶子裡的藥酒已經沒有了，它孤獨地躺在一個角落裡。就在這時，發生了一件事情，但它說不清楚究竟是發生在出航的時候，還是發生在回家的途中，因為它從未上過岸。暴風雨來了，大海掀起一陣接一陣的巨浪，浪花重重地敲擊在起伏不定的船上。桅杆斷裂了，船板被撞開了，抽水機已經沒有任何作用了。在這漆黑的夜裡，船下沉了，就在最後一瞬間，年輕的大副在一張紙上寫到：「耶穌保佑！我們的船就要沉了！」他寫下了他和未婚妻的名字，也寫下了船的名字，接著把紙條塞進身邊的一隻空瓶子裡，然後把木塞塞好，扔進了波濤洶湧的大海里。他不知道，曾經為他們的幸福和希望，倒出美味的酒的就是這隻瓶子。現在，它帶著他的祝福和死亡的信息在浪花中漂泊。
船沉了，所有船員也沉了。瓶子像鳥兒一樣飛著，它的身體裡有一顆炙熱的心和一封寫給愛人的信。太陽升起又落下，對瓶子而言，太陽就像它出生時看見的那個火紅的熔爐，它很想再跳進去！
它經歷過了海上晴朗的天氣，以及新的暴風雨，但是它沒有被衝到礁石上，也沒有被鯊魚吞掉。它就這樣不知道漂流了多少時間，有時候往北漂去，有時候向南漂去，完全被波濤所左右。除此以外，它是獨立的，只是有時候也會對這種自由感到厭倦。
那張紙條，那張戀人寫給未婚妻最後的告別的紙條，如果到達她的手裡，只會給她帶來傷痛；可是那雙白嫩細膩的手，那雙曾在訂婚的日子裡，在樹林的草地上鋪過桌布的手又在哪裡呢？是啊，那個毛皮商人的女兒在哪裡呢？那塊兒離她的住所最近的土地在哪裡呢？瓶子對此毫無所知。它一直往前漂啊漂，最後它厭倦再漂下去了，畢竟漂流不是最終的生活目的；可是它不得不繼續向前漂，直到最後它來到陸地上，來到一個陌生的國家。它聽不懂這裡的人們所說的話，這種語言它以前從未聽過。如果一個人聽不懂當地的語言，是一個很大的損失。
瓶子被人撿起來並檢查了一番，裡面的紙條被人發現了，他們把紙條取了出來，並翻來覆去地看了又看，但是沒有人明白上面寫的是什麼。他們猜到這個瓶子肯定是從船上扔下來的，紙條上一定寫著相關的事情，但究竟是什麼事呢？這個問題成為一個謎。於是他們把紙條又塞到了瓶子裡，並把瓶子放進一個大柜子里，擺在一棟大房子裡的客廳里。
每次有外人來拜訪的時候，瓶子裡的紙條都會被人取出來看，以至於紙條上面用鉛筆寫的字越來越模糊了，最後甚至連字母都看不出來了。
瓶子在柜子里待了整整一年，後來被放進閣樓的儲藏室里，灰塵和蜘蛛網布滿它的全身。這時，它又想起以前那些幸福時光，它想起在郊外的樹林裡倒出的紅酒，想起它在大海里漂流，帶著一個秘密、一個消息和一個別離前的嘆息。
它在閣樓里一待就是二十年，如果不是這棟房子要重建，它也許會待更長的時間。屋頂被拆掉了，人們發現了這隻瓶子，他們都在談論它，可是它卻聽不懂。因為待在閣樓里是不能學會語言的，即使待上二十年也不能。「如果我住在樓下的房間裡，」瓶子心裡想著，「也許已經學會這種語言了！」
它被洗刷了一番，這的確很必要，現在它感覺清爽而明亮，就像返老還童一樣；但是，那張它費盡苦心帶來的紙條，卻在洗刷中被毀掉了。
瓶子裡裝進了種子，它不知道那是什麼種子，接著它又被木塞塞住了，並被緊緊地包裹起來。它看不見燈光，也看不見燭光，更看不見月亮和太陽。它心裡想，如果一個人旅行，就應該看見一些東西才行。可是它什麼也沒有看見，但幸運的是，它開始旅行了，並安全地到達了目的地，人們把它從包里取了出來。
「那些外國人為了包裝它肯定費了很大的勁兒！」它聽見人們說道，「它早就該碎掉了。」可是它並沒有碎掉。
現在，瓶子聽懂人們所說的每一句話了，那是它在熔爐里、在酒商那兒、在樹林和船上聽過的唯一能懂的語言。它又回到了自己的家鄉，對它而言，這語言就仿佛是一種歡迎。由於高興，它差一點從人們的手裡跳了出來。在它還沒有感覺之前，人們就把木塞子拔了出來，倒掉了裡面的東西，並把它送進地下室保存起來了。哪裡都沒有家鄉好，即使待在地下室里！瓶子從未想過自己會在地下室里待多久，因為它感覺這裡很舒服。最後一待就是很多年，直到人們清理地下室，把它一起清除出去了。
花園裡正在舉行盛大的活動，四周懸掛著燈籠，紙制的燈籠閃耀著耀眼的光亮，就像一朵朵透明的鬱金香。這是一個美好的夜晚，天氣很清爽，星星在眨著明亮的眼睛。一彎新月升起來了，事實上整個月亮都出現了，圓圓的像一個鑲著一圈金色的深灰色圓盤，對於眼神好的人而言，這種景象真是漂亮極了。
甚至偏僻的小徑上也有燈火，至少可以使人看見前方的道路。籬笆的枝子中間擺著很多瓶子，每一個瓶子裡都有亮光。我們所熟悉的那個瓶子也在中間。命中注定有朝一日，它會變成一個供鳥兒喝水的瓶頸。
但是此刻，它覺得一切都美妙極了，它又回到了綠色的樹林裡，又加入了歡樂的宴會中。它聽到動聽的音樂，還聽到人們低聲細語，尤其是在花園裡點著不同顏色的燈的地方。它遠遠地立在一個偏僻的角落裡，但這正是適宜沉思的地方。瓶子裡的光亮，不但實用而且美觀。在這種時刻，它幾乎忘記自己曾在閣樓里度過了二十年的光陰。當然，忘卻也是一件好事。
一對情侶從它的身邊走了過去，他們手挽著手，就像多年以前在樹林裡訂婚的那對戀人：大副和毛皮商人的女兒。瓶子覺得自己似乎又回到過去了。花園裡客人在散步，還有其他一些人看到這種美景，忍不住也前來參觀一番。在這些人群中，有一位老小姐，她既沒有親人也沒有朋友，她像這個瓶子一樣，正在回憶在郊外的樹林裡訂婚的那對年輕人。這對年輕人和她有著密切的關係，因為她就是訂婚的那個女孩。那是她生命里最幸福的時刻，她永遠都不會忘記，即使變成一個老小姐她也不會忘記。不過她不認識這個瓶子，瓶子也不認識她。在這個世界上，人們總是這樣擦肩而過，然後一次又一次地相遇。他們就是這樣，現在他們又在同一個城市裡了。
瓶子從花園裡又回到了酒商的店裡，它又被裝滿酒，賣給了一個飛行家，下個星期天，飛行家就要乘著氣球飛到天上去了。很多人都趕來參觀這次飛行，軍樂隊也早已安排好，許多其他的布置都已經就位。瓶子從籃子裡看到了這一切，籃子裡還有一隻活兔子，兔子現在非常害怕，因為它知道它也要升到空中去，然後再跟著降落傘一起落下來。但是瓶子一點也不懂上升和降落，它只看到氣球慢慢在變大，當它大到不能再大的時候，就開始往上升了。氣球越升越高，而且開始搖晃起來，這時拴著它的繩子被剪斷了，它帶著飛行家，以及籃子裡的瓶子和兔子飛了起來。音樂響起來了，人們都在高呼：「啊，太妙了！」
「在空中航行真是太美妙了！」瓶子想，「這是一種新的航行方式，在這上面是絕對不會觸碰到暗礁的。」
成百上千的人都在觀看這個氣球，老小姐也抬頭看著它。她站在閣樓的窗戶前，那裡掛著一個鳥籠，裡面有一隻小燕雀，鳥籠里還沒有水盅，只有一個舊杯子。窗台上有一盆桃金孃，老小姐把它往旁邊移了一點，免得它掉下去，因為她正伸著頭朝窗戶外面望去。她清楚地看見了氣球里的飛行家，看見他使用降落傘把兔子放了下來，然後喝著瓶子裡的酒，祝福觀眾們身體健康，最後把瓶子拋向空中。她沒有想到，年輕的時候她曾在樹林裡看見過這個瓶子，那一天非常幸福，她的戀人為了她也把這個瓶子拋向空中。
瓶子還來不及想些什麼，就突然間升到了生命的最高峰，它幾乎驚呆了！教堂的尖頂和屋頂都遠遠地在它的下面，人看起來只有一丁點兒大。
接著它開始降落了，降落的速度比兔子快很多。瓶子在空中翻著筋斗，感覺自己年輕了很多，非常自由、非常自在。它的身體裡還裝著半瓶酒，儘管很快就裝不了了。這次旅行真是太了不起了！陽光照在瓶子上，人們都在看它。氣球已經飛得不見蹤影了，不久瓶子也不見了。它掉在一個屋頂上，摔碎了。由於摔得過猛，碎片無法靜止下來，不停地跳動著；接著，它們跳進了院子裡，摔成了更小的碎片。只有瓶頸保存完整，它就像是用金剛鑽鋸成的一樣。
「用它來做鳥兒的水盅倒不錯！」住在地下室的那個人說道。不過他沒有鳥兒，更沒有鳥籠。如果為了一個可以當做水盅的瓶頸，而去買鳥兒和鳥籠，那真是太不值得了。但是，住在閣樓里的那位老小姐也許用得著它。於是，瓶頸就被拿到了閣樓里，另外還有一個塞子。現在，原本朝上的那部分朝下了，就像生活中常常發生的那樣。瓶頸裡面裝進了新鮮的水，然後被拴在了鳥籠上。鳥兒正唱著歌，歌聲很美。
「是的，你當然可以唱歌！」瓶頸說道。
要知道它的確了不起，因為它曾在氣球里待過，有關它的歷史大家知道的這就這些。現在，它卻成為鳥兒的水盅，被拴在鳥籠上，聽著樓下街道上喧鬧的人聲，以及房間裡老小姐的說話聲。剛剛有一個老朋友來拜訪她，她們聊了一會兒天，是有關於窗台上面的那棵桃金孃。
「花兩塊銀幣為你女兒買一個結婚用的花束，實在沒有必要！」老小姐說道，「我送你一個開滿花的漂亮的花束吧！你看，桃金孃長得多麼可愛呀！是啊，它就是我訂婚後的第一天，你送給我的那根桃金孃枝子，現在長這麼大了。那一年結束的時候，我原本要用它為自己編一個結婚用的花束，可是那一天永遠也沒有到來！那雙眼睛永遠地閉上了，他原本應該讓我一生都快樂幸福。我最愛的人，現在睡在了大海深處。這棵桃金孃已經很老了，而我也成了一個老人。當它枯萎之後，我摘下最後一根綠枝把它插在土裡，現在它已經長得這麼大了。你女兒結婚的時候，就用它扎一個花束吧！它總算有用處了，碰上了一次婚禮！」
老小姐的眼裡含著淚珠，她說起她年輕時候的戀人，以及他們在樹林裡訂婚的場景。她想起當時無數次的乾杯和祝福，想起那個初吻，不過她沒有把這些說出來，因為現在她已經是一個老小姐了。她還想起了很多事情，但是她根本不會想到，就在她的身邊，就在窗戶跟前，有一個當年的紀念品，那個被「砰」地拔掉木塞，引起大家一陣歡呼的瓶頸。當然，瓶頸也沒有認出她來，主要是因為它總是在想它自己，沒有聽見她說話。