1
1.
二十一歲的某天，陶思稚玩新下載的戀愛經營手遊前，先在電腦上打開了一部電影。思兔sto55.com
正在進行遊戲對話時，他聽見電影男主角說「如果人生有四季的話，我四十歲之前都是春天」。
他若有所思地抬頭看了一眼，也開始學著將自己的人生這樣劃分：他十七歲前可能沒有季節，十八歲是春天，十九歲變成嚴寒，往後只剩秋季。
二十四歲，陶思稚從U大的計算機科學學院研究生畢業。
和之前十幾年一樣，陶思稚大學生活的主基調，仍然是獨來獨往，沒有社交。
由於不想再與人合宿，陶思稚選擇了走讀，認識同學的機會比高中時更少了。本科畢業拍合照的時候，陶思稚甚至沒有記全班裡同學的名字。
如果要陶思稚細數在大學和研究生期間的收穫，除了習得的學科知識和高績點外，可能只有戀愛手遊里的許多張卡片。
但他不是很在意，因為他原本就只在乎這些。
看本書最新章節，請訪問𝑺𝒕𝒐𝟓𝟓.𝒄𝒐𝒎
秋季，陶思稚參加了校招，被本市最大的網際網路公司安遠集團錄取了。隔年的二月，他頂著凜冽的寒風開始上班。
和離家只有兩站路的U大不同，安遠的園區位於高新區，離陶思稚家很遠。每一個工作日的早晨，陶思稚都必須在六點半前起床，轉三次地鐵，再步行二十分鐘，才可按時抵達。
父母和哥哥覺得陶思稚轉車通勤太過辛苦，說他從來沒吃過這種苦，開始催他學車。
陶思稚不想學，往往裝作正在思考，或沒有聽到。
過了一周，陶思稚肉眼可見地瘦了。家人又開始商量著，想給他在公司旁租或買套小房子。然而園區附近樓盤很少，合適的房子並不好找，他們帶著陶思稚看了幾次，都沒有看中。
陶思稚覺得看房很麻煩，也很奔波，數次配合無果後，他又開始消極抵抗。
幸運的是，在陶思稚從市中心到郊區通勤的第三個月，公司突然發布了一項新的福利政策，準備給有需要的新員工提供宿舍。
後勤部門執行效率很高，通知發布沒多久，負責聯繫技術部的小李就拿著表格來詢問意向了。
陶思稚本來對這個福利沒有興趣，他眼睛正盯著在調試的程序，頭也不抬地對小李說：「我不住。」
小李這個人比較拖拉，站在他旁邊沒有走，好像覺得奇怪一樣，問他：「為什麼不住啊，條件很好的。」
陶思稚終於抬起頭，對她說：「我不喜歡跟人合住。」
李筱馬上告訴他：「你是不是沒有看內網通知，這批宿舍是單人間，錯過就沒有了。」她手裡抓著筆，又問陶思稚一次：「單人間你住不住啊？」
陶思稚沉吟少時，說：「住吧。」再將眼神移回屏幕。
李筱點點頭，在表格上打了個勾，走到了另一個工位。
陶思稚則在繼續專心完成工作後，打開了他的雲文檔表格，在八月二號日期後的空白處填入日記：「馬上要住公司提供的單人宿舍。」
又在家庭群宣布「我要住宿舍了」，並引起軒然大波。
一周後，陶思稚搬入了園區。
因為行李很多，他哥哥陶思遠開車送他來上班。他的媽媽也想跟著來，被他哥以「我還要上班，沒空送您回家」為理由拒絕了。
周一的上班路有些堵，他哥一邊開車，一邊絮絮叨叨地和他交代獨居的注意事項。
陶思稚沒有認真聽，因為他在抓緊時間玩遊戲做日常，而且他哥說什麼，他閉眼都能猜到。
一定還是昨晚說過的「一周必須回家一次」、「遊戲不要玩得太晚」、「有空多和人接觸」、「不過深度接觸前一定要告訴我」。
快要到達園區的時候，陶思稚攢夠了十連抽的點數，立刻把手機湊到他哥面前：「哥，幫我抽一下。」
他哥不知為什麼嘆了口氣，才點了一下。
這天陶思遠手氣很好，抽到了一張陶思稚沒有的SSR。
陶思稚好幾個禮拜沒有抽到想要的卡片了，開心到答應了陶思遠趁亂提出的明年學車的無理要求，還在陶思遠替他搬完東西後，給了他一把宿舍的備用鑰匙。
公司的單人宿舍完美地滿足了陶思稚對房子的所有要求。
空間很小，有獨立衛浴，網速很快，床又舒服，還有保潔上門收衣清洗服務。
入住宿舍後，除了每逢不忙的周末和假期，被父母和哥哥勒令回家外，陶思稚永遠呆在公司。
沒過多久，B區的應屆畢業生小陶就在整個程序部出名了，業務能力好，加班最積極，無事從不出園區。
宿舍、工位、食堂三點一線的生活讓陶思稚感到如魚得水，自在非常。他一度覺得他的人生秋季即將結束，春季要回來了。
陶思稚還曾經考慮，如若以後被迫搬走，要買房子，就將這間宿舍作為模版。
經過有目共睹的勤懇工作，到年底時，陶思稚竟然評到了新職員的優秀獎。
上司把他和另一個獲獎同事小趙叫去辦公室，提前恭喜了他們，還給了兩人公司年會的入場券，說「這可不是每個優秀獎獲得者都能有的殊榮」。
看到年會兩個字，陶思稚只想到「人一定很多」。他較為恐懼人群，支支吾吾地想拒絕。
上司知道他的性格，也看出他的意思，突然開始給他灌輸人生哲理，「年輕人得多接觸社會」、「現在不是只看能力的時代了」云云。
陶思稚開始走神，突然被上司夾帶的一句「而且今年年會的中獎率是史上最高，錯過了就沒有了」吸引了注意。
陶思稚有一個缺點，他無法抗拒幾乎所有抽獎活動。因此在談話的最後，他不但接過了年會入場券，還對上司說了「謝謝」。
跨年後第三周的周五，集團的年會在園區旁某家豪華酒店的頂樓宴會廳中舉行。
宴會廳很大，廳里擺了七八十張圓桌，前方搭著舞台，舞台兩邊各擺著兩面巨大的電子顯示屏，實時直播台上的景象。
董事長和總裁致辭後，晚宴便開始了。
大多數圓桌上氣氛高漲、觥籌交錯，也有少數圓桌十分安靜。
安靜的桌上大多坐著例如後勤部李筱、陶思稚這樣不善社交的員工。
排座位的人事體貼地將他們安排在無人注意的角落，好讓他們不受打擾地安靜進食，專心等待開獎。
抽獎開始前，還有幾項節目表演，陶思稚恰好坐在音響旁邊，被樂曲震得耳朵痛，又覺得很悶，便和同事說了一聲，打算到宴會廳外去避一避。
廳外的人不少，三三兩兩地聚在一起聊天。陶思稚靠在大理石柱旁，低頭看著腳下灰紅相間的地板，發起了呆。
沒多久，他手機鬧鐘響了，提醒他現在已是晚上九點，該做遊戲日常了，他就拿出手機，打開軟體，認真玩起遊戲。過了一會兒，他忽然聽見有人叫他：「陶思稚。」
「陶思稚。」
這個聲音陶思稚認得。在他高中剛剛畢業時，它常莫名其妙地突然響在他耳邊，讓他覺得有一點厭煩。
聲音有時出現在食堂，有時在操場，有時在他的家裡，在黃昏的樓下。陶思稚不清楚這聲音出現的原因，只是每一次聽到，都沒有找到過聲音的來源。
近年來，他已經很少再聽到了，因此在這天的一開始，陶思稚並不以為意，也沒有抬頭看，直到聲音離他越來越近，讓他懷疑這次並不是幻聽。
接著，他看到一雙皮鞋。皮鞋是黑色的，擦得很亮，踩在灰紅的地毯上。然後他又聽見：「陶思稚。」
他只好慢慢地抬起頭，看見了叫他的人。
這個人比他高几乎整整一個頭，穿黑色的、挺括的西裝，頭髮理得很短，眼睛盯著陶思稚，手裡拿了一杯酒。
除了成熟了少許外，蔣舸的外表幾乎一點都沒有變。不過眼神里的曾經毫不掩飾的、陶思稚熟悉的的跋扈和嘲弄已經沒有了。
「怎麼不說話，」他說，「認不出我了嗎？」
陶思稚說：「認得出。」
蔣舸自然地笑了笑，他看陶思稚的眼睛，仿佛和陶思稚很近，也仿佛很遠。
事實上，陶思稚覺得自己可能的確已經認不出他了。
在分別的七年多中，蔣舸變成了一個陶思稚永遠變不成的穩重體面的成年人，客客氣氣地對陶思稚說：「好久不見。」而陶思稚還是以前的樣子。
四周的聲音很嘈雜，是陶思稚不喜歡的環境，他覺得不舒服，想去一個更安靜的地方，於是四下張望著，含糊不地回蔣舸：「嗯……見。」
蔣舸沒有計較他不清不楚的吐字，聲音中帶著笑意：「陶思稚，你沒有變。」
陶思稚沒找到人少的地方，也不知道說什麼，重新看向蔣舸，從鼻腔發出一個單音。
蔣舸帥氣，形象又好，很多在大廳外透氣的女孩在看他，和陶思稚很不同。
陶思稚餘光注意到自己的手機屏幕暗下去，便把眼睛從蔣舸身上移開，低下了頭，右手拇指點了一下屏幕，讓遊戲界面重新亮了起來。
「又在玩遊戲啊？」蔣舸跨了一步，靠近了陶思稚一點點，「還是以前那個嗎？」
陶思稚聞到了酒的味道，垂著腦袋說：「不是了。」
而後，他很快聽見蔣舸繼續問：「現在的遊戲要抽卡嗎？」
他有點心神不寧，點點頭充當回答，並終於往旁邊挪了一小步，肩膀貼到了大理石柱，
大理石有點冰，陶思稚貼得很用力，就像被無形的手按緊在柱子上一樣。他也覺得不太舒服，但由於日常還沒做完，保持著奇怪的姿勢繼續玩起了遊戲。
蔣舸沉默地看了大約三十秒，開口問陶思稚：「要不要我幫你抽卡？」
這時候，陶思稚已經做完日常，要回去等待年會抽獎了。他按了鎖屏，嘟噥著「不用」，轉身往年會大廳走。走得比平時快，他也不知道為什麼。
接近大門時，蔣舸在他身後叫他名字。他只好停住腳步，重新回身去看。
他看見蔣舸站在距離他三米的地方，微微低頭，很勉強地對自己笑了一下。
之所以說勉強，是因為蔣舸嘴角的弧度很不自然，眼神也有點躲閃。蔣舸壓低了聲音，問陶思稚：「可以把我從手機黑名單里放出來了嗎？」
陶思稚看著他，想了想，問他：「什麼黑名單？」
「你不在我的黑名單里。」陶思稚說。
蔣舸愣了愣，眼裡很少的笑意也消失了。
陶思稚看蔣舸的表情，覺得蔣舸好像有很多話要說，所以沒有馬上離開。
然而等了一會兒，蔣舸都不說話，陶思稚又心系抽獎，沒了等待的耐心，就重新轉身走了。
蔣舸沒叫住他，也沒跟上來，讓他稍稍鬆了一口氣。
他焉巴巴地走到自己的位置，坐在和他一樣不善言辭的同事旁邊。過了幾秒，他的手機亮起來，蔣舸給他發了簡訊：「我前年入職的，今年調回了總部，在業務部。」
陶思稚讀完就鎖上了屏幕。
其實把消息條再往上拉，可以看到近兩年來，逢年過節時，他收到的一些來自蔣舸的祝福簡訊。
陶思稚不喜歡回別人的簡訊，從來沒有回過。