麥子
麥子寫過話劇，寫過電視劇，寫過電影，坐擁北京四合院，衣食無憂，距離他上一次寫劇本已有三年。思兔閱讀
三年前他寫《絕命書》，一個飢腸轆轆的竊賊入室偷竊時發現屋主留下的遺書，吃飽喝足後，竊賊決定去尋找屋主的屍體。電影違規參展，被嚴厲處罰，即便在影展上獲得了極高讚譽，始終不能在院線上映。
三年之後便是《大地震顫》。
和麥子以往風格不同，《大地震顫》是一個有點兒溫情的故事。
34歲的女人趙英梅左耳先天失聰，右耳聽力也正在飛速消失，僅半年，她的聽力就會徹底喪失。
而同時，出軌的丈夫正籌劃離婚，孩子上小學的名額沒有抽中，打工的餐館準備辭退她，因為她脾氣暴躁，總是跟客人吵架。
朋友問她打算怎麼辦。趙英梅答非所問：我想跟王靖跳舞。
王靖，是剛剛在英國黑池舞蹈節職業摩登組別中獲得冠軍的舞蹈家。
趙英梅年幼時家境普通，她每天穿過少年宮的舞蹈排練室回家，都會在窗邊偷看很久。同齡的少年對鏡練舞，舞伴在他懷中綻開如一朵大麗花。
少年與她偶爾會對上眼神。
於是趙英梅知道了王靖名字，小小年紀已然成名的少年天才。
但王靖並不認識她。
太荒誕、太可笑了。所有人都嘲諷她，不自量力，不識抬舉，異想天開。
「我想跟王靖跳一次舞。」這是趙英梅一生中難得的一次毫不遲疑，「在我還能聽到的時候，一次就行。」
池幸沒跟任何人說過自己為什麼會被《大地震顫》打動。
趙英梅讓她想起母親，孫涓涓。
在一塌糊塗的日子裡，人會死死攥住手裡唯一的光。池幸還記得孫涓涓穿舞裙的樣子，她的母親在舞室的鏡前旋轉、伸展，幸福得像一個陌生人。
她在趙英梅身上，看到孫涓涓依稀的模樣。
這是第一次劇本圍讀會，除了導演、編劇和三位製片外，來的都是主要演員和劇組的核心工作人員，滿滿當當圍了一圈。
池幸來得太遲，裴瑗和麥子顯然都不打算為了她重複之前的流程。人員相互之間早介紹完畢，角色各自歸屬於誰也清楚，甚至已經結束了前五場的劇本閱讀。
池幸只能依靠大家的對話內容來揣測各自身份。
第六場是趙英梅的孩子在家中發現與女人鬼混的父親，稚子與父親有一場數分鐘的對手戲。父親打了孩子一個耳光，趙英梅正好回到家。
池幸的台詞只有兩句：這是我的房子，滾出去；我嫌你髒。
飾演趙英梅丈夫的是池幸曾經合作過的演員張旻，他近視，戴眼鏡的時候看起來文質彬彬。池幸和他那部古裝戲去年剛播，反響很好，他在裡面演的文臣溫潤如玉，很受歡迎。
池幸好奇他要怎麼飾演一個暴力、狂躁、粗魯的丈夫。
演她兒子的演員今天沒來，因為學校考體測，沒請到假，一個才剛剛小學一年級的小男生。麥子代替他與張旻對戲。
兩人並未放姿態和感情，只是平平板板閱讀台詞文字。張旻念了一遍之後，挑出其中一處不協調的地方：「洪世峰是山西人對吧，台詞太書面語了，說的時候要改成方言口語。」
麥子點頭記錄：「可以，這個沒事兒。張旻你山西人？」
張旻笑道：「我愛人是山西人。那行，我讓她幫忙改方言。」
道具組組長問裴瑗：「這一場要砸電視，這個砸法是全砸壞了，還是只砸屏幕？」
裴瑗：「洪世峰，你覺得呢？」
張旻：「不至於全砸。洪世峰他沒想到趙英梅會準備好離婚協議書，至少這一場還是有點兒震驚的……」他翻下一頁，「下一場是在餐館後面打趙英梅，他才知道自己可能吃虧了，要賠給趙英梅一筆錢。」
道具組組長堅持問：「導演怎麼說？」
裴瑗：「到時候片場看情緒怎麼推，怕砸壞了，你就多找兩台。」
組長小聲道：「我靠，裴瑗，你以為這是到處都能買到的電視？麥子老師把品牌型號都給限定了，我得去淘。要是淘不到……」
一位製片說：「淘不到就做個殼子套上去，多大點兒事。繼續吧。」
組長便不開口了。
池幸很喜歡聽他們爭執。
爭執的過程才是劇本圍讀真正有趣的部分。她還見過演員和編劇拍桌子吵架時，導演扭頭問其他人喝不喝咖啡，他直接一起訂。等咖啡送到，眾人邊喝邊吵，熱烈萬分。
但今天看來不會大吵大鬧，控場的製片人在。
裴瑗很少說話，她素麵朝天，扎一束馬尾，大部分時間都在聽。
而麥子和網上的形象完全兩個人：禮貌、穩重，並不是池幸想像的那種會在隨便對女性說葷話的人。
因她來得太遲，她錯過了之前麥子跟幾位主角講戲的過程。裴瑗與製片跟投資人還有飯局，圍讀提前結束。
池幸看一眼時間，四點半，不前不後，一個吃飯很尷尬、打發時間又嫌太短的時刻。
眾人紛紛離開，張旻沖池幸挑挑眉，朝低頭看手機的麥子使眼色。
池幸知道這是提醒她跟麥子聊聊，忙點點頭。
「麥子老師，你好。」池幸來到麥子面前，「抱歉我來得太遲了……」
她簡單把遲到的原因解釋清楚，順便也說清楚自己帶保鏢的緣故。
出乎她意料，麥子相當認真地聽完了池幸的話，點頭說：「我聽過我聽過。那人抓起來了是麼？」
池幸：「是啊，拘留十五日。」
麥子：「這也太短了。」
池幸笑笑，翻開自己的劇本。麥子看到她劇本上貼滿了細小的便條，空白處用鉛筆寫了筆記。
「……你倒是有意思。」麥子忽然說。
池幸一愣：「什麼？」
麥子：「得罪了我，還敢主動來找我說話。」
這下輪到池幸詫異了：「不是你得罪我嗎？」
麥子怔一瞬，拍桌大笑。
池幸端起了她的招牌笑容，甜蜜美麗，銳利逼人。
「有意思，你真的太有意思了！」麥子說完從煙盒裡彈出一支煙，問她，「介意我抽菸嗎？」
池幸：「介意。」
麥子：「我記得你也抽菸吧？蘭桂坊那照片上也有煙，抽菸的白山茶，真的漂亮。」
面對面聽麥子再說起「白山茶」，池幸倒沒覺得這有冒犯的意思。她有點兒明白這人不是開黃腔，而是……講話無所顧忌。
麥子說的時候完全沒看她，仿佛在描述自己想像中的畫面，未點燃的煙夾在指間。
「看過《風蕭蕭》嗎？白蘋，山茶花，知道嗎？」麥子熱烈地說，「『我』說白蘋是今夜最美的玫瑰花。白蘋說不，我是所有人的山茶花。絕了，真的絕了！山茶花！厚重，濃郁，死的時候整個一咕嚕掉下來，太絕了！」
池幸：「……」
麥子沉浸在自己的世界裡：「徐訏寫白蘋，他說她是百合花，寫了特別多次，笑得像百合，盛裝像百合……但白蘋說自己是山茶花。為什麼？你說為什麼？」
池幸：「我沒看過。」
麥子片刻後睜眼，話題轉得突然：「所以，一起抽唄。」他把煙盒彈給池幸：「嘗嘗，我從柏林帶的，很辣。」
池幸：「已經不抽了。」
麥子便點燃自己的煙：「不好意思，你介意我也得抽。那個保鏢，去開一下淨化器。我不抽菸不行，腦子裡得有點兒刺激的東西，讓我亢奮，我才能跟人談戲。」
他瞥一眼周莽：「人總得有個什麼驅動力才能去做以往不敢做的事情。女人喜歡什麼樣的刺激？愛情？欲望？金錢？都給我說說。」
池幸問：「你覺得是什麼驅動趙英梅產生這種不合理的願望？」
麥子咧嘴一笑。
池幸拿捏住機會，把他漫無邊際的閒扯拉回到劇本上。他反問：「你的答案是？」
池幸：「……是遺憾。」
和周莽走出光彩劇院時，天已經全黑了。
劇院裡正上演一出話劇，觀眾進場完畢，隱隱聽見音樂低嗡聲震動。
池幸回頭跑上台階，把手放在劇院進場的門上。
木門寬大沉重，隨著劇場內聲音隱隱在池幸掌心中發顫。
剛開始看《大地震顫》劇本時，池幸並不能理解片名的意義。但看到最後時刻，她恍然大悟：失去聽力的趙英梅，她站在土地上的時候，世界對她來說是完全寂靜無聲的。
她能感受到的唯有——靈魂、血液、骨頭的震顫。是音樂和他人的舞步，震顫了她腳下的大地。
那一刻，池幸與紙張上尚未顯出形跡的女人趙英梅感同身受。
和麥子的交流是順利的，她沒有察覺麥子對自己冒犯。「白山茶」、「男人看了都想把她留在家裡」之類的話，麥子沒有再說過。
但當然，他也沒有道歉。
男人評價女人是天經地義的。所有男人天然地擁有這樣的評判權力：美不美，欲不欲，好不好拿捏——哪怕這個女人的美、欲和存在，跟他完全沾不上半點兒關係。
池幸對麥子的印象還不能完全扭轉。她憎惡這種居高臨下的俯視感。
網絡上的廢話對她並非毫無影響，她其實已經在心裡盤算了一堆可以扔回麥子身上的刻薄話。
但發現麥子是《大地震顫》的編劇之後，她那點兒頑抗的勇敢便消失了。
取而代之的，是成年人在生活和工作中習練出來的油滑。
……我也不過如此。
池幸扭頭走下台階，腳步輕快。
「我想吃冰淇淋。」她對周莽說。
周莽正跟何月索要今天池幸在攝影室里的定妝造型照。
何月在小群里炫耀助理髮她的漂亮照片，周莽私戳她。何月乖乖發了一堆過來。
他收好手機，回頭打量池幸：「……你每天寧願只睡四個小時也要晨跑，中餐晚餐只吃沙拉，你知道一個冰淇淋熱量多少嗎？」
好啊，敢挑僱主——不，服務對象的毛病，池幸心想，這人變了。
她仰頭，又一次清晰地表達：「我，想吃，冰淇淋。」
周莽敗下陣來：「好。」
他在劇院的便利店買了兩個甜筒，和池幸一人一個。兩人坐在劇院旁的長椅上，頭頂楓樹紅了大半，被路燈照著，黑夜裡一團璀璨的燦爛。
「你記得我們以前一塊兒吃過雪糕嗎？」池幸邊吃邊問，「冬天的時候。」
周莽當然記得。他還沒說話，池幸又接著開口。
「我還襲你胸來著……」她張開掌心還裹著紗布的手，往周莽胸前摸去。
還沒碰到，周莽忽然抓住她手掌，不讓她移動分毫。
池幸和他僵持，發現這人用的是真力氣，她擺脫不了，掌心傷處微微有些疼。
她一皺眉，周莽立刻鬆手，但手掌滑到她手腕又攥緊了。池幸掙不開。
「……不給摸就不摸嘛。」池幸笑道，「凶什麼。你這樣小氣，沒有女孩會喜歡你的……」
她穿一件白色帽衫，微卷的長髮松松斜扎，堆在肩膀。明明卸了妝，眉目仍舊如墨，夜燈中臉頰是微潤的紅，嘴唇輕啟，故意說著讓周莽不高興的話。
「白山茶」，麥子是這樣形容池幸的。
周莽忽然想起她蜜桃味的吻。