Part 5.你過得真好看

投票推薦 加入書籤 小說報錯


  每天都有小確喪。思兔閱讀520官網www.sto55.com

  沮喪的時候,在朋友圈秀個油燜大蝦或粉紅連衣裙,收穫點讚與好評,好像又活過來了呢。

  這不是淺薄,這就是人生。

  生活複雜如迷宮,好與壞之間沒有絕對的衡量標尺。重要的是,你覺得自己過得怎麼樣?

  我們既要有面對大變故的智慧,又要有治癒小確喪的精明。

  在功利之外,人還要追求什麼?是快樂。

  吃吃喝喝就是人生,就是快樂。

  戀物癖?這是我們看世界的窗口

  天氣很陰心情很差的某一天,去朋友的工作室。他幫我倒了一杯咖啡就去忙了。我坐在沙發上繼續生悶氣,忽然覺得有點什麼不對勁,低頭發現,咖啡喝到一半的時候,杯子裡面露出一個做鬼臉的小萌兔。

  如今很多文創店都有這種動物杯了,當年看到,卻是驚為天人。誰想出這麼個大招啊,在杯子底部做一個可愛的動物,埋在咖啡里,每喝一口咖啡,就像在寶藏中挖了一鐵鍬。最後寶藏露出來,是一隻稚氣的小兔,讓你不好意思再把時間浪費在壞心情上了。

  我就是在這個朋友的帶領下,加入戀物癖大軍的。以前我是一個典型的實用主義者,小物件統統在家門口的超市搞定,懶得往外跑,反正杯子就喝水的,牙籤就是剔牙的,能用就行。然而,當你接觸了更多有創意的東西,就會發現,實用,僅僅是物件的及格線。及格線上的東西,你在用它,它卻不能跟你帶來快感,而好的設計,不僅僅讓你使用,並且在使用的過程中,有短暫的戀愛感,你把玩它、欣賞它,想像它身後的故事,並且當你出門,要把它放在家裡的時候,會不捨得。

  我家門口曾經有一個名叫魚西美屋的店,當時它還沒有開淘寶,走的是高端大氣的實體店路線。我經常去逛,店主是個美女,我不知道因為逛店的多是家庭主婦還是怎樣,她每次看到顧客都這樣給人家洗腦:一個家,要有很多特別的物件,這樣才能留住老公。老公喜歡應酬,跟別人打牌喝酒,說明家對他沒有吸引力,如果家裡美得讓他看不上酒店的房間,每件物品都那麼特別,老公肯定就不想出門了……

  作為女權主義者,我第一次聽到她的論調,幾乎想跟她吵架。後來想想,如果拋掉老公老婆的人設,她所說的,美物會讓人對一個家產生依戀,倒是一點都沒錯。

  在高校工作的鈴子,跟俄羅斯老公結婚十幾年了。她理想的生活是退休以後,與老公一起回俄羅斯,住在他家的祖屋裡。我問她為什麼,俄羅斯經濟又不好。她說她喜歡那個祖屋。有婆婆親手刺繡的棉布窗簾與桌布,棉布越洗越白,越洗越軟。還有她老公小時候玩過的套娃、俄羅斯木勺,都是祖輩們自己手工製作的。每一個物件都那麼精緻而又溫暖。

  她第一次去水土不服,感冒發高燒,婆婆從種滿玫瑰與薔薇的花園裡摘了一束鮮花,插在一個水晶玻璃花瓶里,放到她一睜開眼睛就能看到的地方。「看到好看的東西,病會好得快一些」,婆婆的這句話她總記得,並且因此覺得她是一個睿智的老人。

  鈴子也自稱有戀物癖,對於物件的依賴甚至超過對於人的依賴。「物件的美,你不需要費心猜測;它的忠誠,更是經得起時間考驗。」她說。那年她從俄羅斯回來,給我帶了兩把漆木勺子,我去拿的時候,她仔細看了又看,很是戀戀不捨,「你的這兩把與我們的兩把,是不同手工藝人做的,我怕弄錯了。」她說。

  經常有人理解不了她對小物的熱愛,沒有去過她家的人,甚至覺得她可能是一個粗糙的女人。因為她天生身材不太好,穿衣服也比較隨便。然而只要去過她家,尤其吃一次她做的飯,你就會感嘆,穿得光鮮亮麗絕不是女人愛自己的唯一途徑,有些人是通過買華服名包看世界,而另一些人,則是通過擁有不同國家的碗碟、杯盤、木勺、胡椒粉,去體味不同文化的差異。

  至今我依然記得,第一次去日本的時候,住在一個很普通的酒店裡,酒店包早餐。我起床晚了,害怕趕不上早餐,隨手擦了一把臉就去餐廳。眼前每一款食物,都裝在漂亮的日式餐具里,除了食物,盤子裡還擺放了霜紅的楓葉。坐在桌前,我立刻後悔了,至少應該塗一點面霜,否則覺得自己的臉,面對這樣精美的餐具與食物,是不禮貌的。

  作家嚴歌苓說日本女人愛化妝,會在丈夫起床前以及下班前化好妝。我卻總想,也許她們化上精緻的妝,並不完全是為了取悅男人,同時也為了與餐桌上那些美好的器皿相對,以顯示自己對於生活的尊重吧。

  我的一位同行,永遠買最新款的電腦與滑鼠,每年花不少錢。他說工作太忙,而主要的工作是在電腦前完成的,某種意義上,電腦就是他的世界,他不僅要讓自己的世界常新,更通過它們,了解科技,也了解科技為人服務。當他用到一塊特別好用的鍵盤,會在心裡熱切地說,哥們,你是我的知音。

  那些你熱愛的產品背後,站著的是不相識卻感覺親切的「朋友」。

  我是機器盲,覺得適應一個新電腦跟適應一個新老公差不多,所以我的電腦桌前,常換常新的是擺件。新書交稿期,擺放的是一個小怪獸糖罐,罐子裡塞滿了糖果。它豎著蒂芙尼藍色的兩個小彎角,看上去又凶又嚴厲,好像總在說,快寫啊。每寫完一千字,我就伸手去它肚子裡掏一粒糖。

  有些事,只能一個人去做。孤單的時候,如果陪伴我們的是這些美好的器物,孤單便顯得有意義了。

  我討厭醫院,因為醫院裡幾乎沒有一件物品是為了美而存在。家裡孩子去醫院,我一定堅持讓他們帶上自己最喜歡的玩偶;我住院的時候,帶去的是家裡最好的拖鞋、臉盆、毛巾、睡衣。當自己不得不陷於一個冰冷堅硬的世界,我希望儘可能讓那些象徵美好溫情、新奇與創意的物品陪伴自己。它讓我看到另外一個世界,在那個世界裡,生而為人的尊嚴被體現得淋漓盡致——所有物品都為取悅人類而存在,我們是那個世界的王。

  我相信戀物的人,都有敏感而脆弱的心靈,知道生活的冷,卻嚮往童話的暖;明白生命的種種不可控,更需要從美貌、稀奇、合用的物件中找尋安全感。美物與美食都能營造出一種童話氛圍,而與美食相比,美物更占其優的是,不必擔心發胖。

  每一個戀物癖患者,都是帶著自己的百寶箱乘船遠去的人。而那些旅行箱裡裝著香薰蠟燭的人,更有讓全世界沉浸在熟悉的味道里的野心。

  我們曾經是想要改變世界的小孩,後來才知道,並不是每個小孩都都能長成理想的大人。

  活著的意義只是讓自己儘可能快樂地生活,體驗更多抱怨更少,沒有哪一天是在無聊無望中度過。

  生活給了我們什麼,我們就接住什麼,卻努力營造命運之外的一個世界,做那個世界的國王與女王。那個世界裡,擺滿了我們熱愛的、新奇而又美妙的小物。它是童話的世界,卻有成人的智慧。正如波普藝術之父馬勃羅·畢卡索說,創意可能是很小的一物,但它體現了創造者的大智慧與使用者的大眼界。

  興趣獨立就是人格獨立

  最近去蘇州,燕子帶我行走蘇州那些屬於她的小路與小店。我們一起去她家附近的一個畫廊,畫廊里有兩個畫展,燕子陪我一幅幅畫看過去,討論哪幅值得收藏。

  燕子學油畫三年了,收藏了一些尚未嶄露頭角的年輕人的畫作,「說不定是筆不錯的投資」,她說。然而我知道,這件事對她而言,興趣的成分更大,因為買得開心,消費已經有了即時回報,倘若將來真有一兩幅畫身價暴漲,那是意外之喜。

  那一天,我們每人買了一幅小畫,像手裡捧著春天一樣,歡快地走在路上。「跟前夫在一起生活的時候,每到周末,我倆都焦慮得要命,不知道該幹什麼。」燕子忽然說。

  說起來,燕子離開前夫已經有好幾年了。前夫出軌,燕子選擇了一別兩寬。那時候,她是一個標準的好女孩、好太太。會賺錢、顧家,下班就在家待著。前夫說去哪裡玩,就去哪裡。然而,她與前夫,都是不怎麼會玩的人,或者說根本玩不到一起去。前夫喜歡去洗浴中心,談談生意打打麻將,這事兒不方便帶著燕子。偶爾兩人一起去看場電影,前夫喜歡災難、鬼怪,燕子喜歡愛情、文藝。雖然前夫也會從了燕子,可是,兩人對於電影的交流,僅限於「這個女演員長得還不錯」。

  婚姻的最後一年,夫妻兩人都像困獸一樣。燕子覺得前夫應該帶自己玩,前夫卻困惑地覺得,男人與女人的興趣點根本不一樣。「那時候的我,已經很能賺錢了,但不知道為什麼,眼界就那麼窄,覺得結了婚,大家的興趣愛好應該在一個點位上。周末不知道去哪裡玩,我認為是他沒有盡到做丈夫的責任。」有人說離婚是某種意義的人生失敗,燕子卻覺得是離婚讓她真正獨立起來了。

  像燕子這樣的好女孩,從小到大都是別人家的孩子。她做的一切事情,都是為了讓自己更優秀。包括從小學鋼琴,是要考級、比賽的。所以當她終於考過了十級,唯一的心愿就是這輩子再也不要看到鋼琴。

  30歲重回單身的時候,燕子才意識到,自己是一個沒有興趣愛好的人。22歲之前,一切為了考試,畢業後,忙著工作、戀愛、結婚、生育,連春節旅遊,都是前夫做好線路,她不帶腦地跟在後面走馬觀花。

  重回單身後的第一場旅遊,女友給她拍照,說:「燕子啊,你怎麼連Pose都不會擺。胸要挺,手臂要緊,看花,別看我!」

  那次旅遊拍回來的照片,每張都很美,對比之下,前夫之前拍的簡直慘不忍睹。燕子不知道女友還有這本事,女友笑言,這幾年,你享受天倫之樂,哪知我們勞動人民已經上了好幾次攝影培訓班,為學修圖,眼睛都快累瞎了。

  有一段時間,燕子很黏這個女友。然而周末她打電話過去,對方常常沒有接聽,過了半天,才回話,說我在拍照。晚上,她看到女友在公號文章里寫,今天去溫地公園拍鳥,拍鳥是一件又寂寞又美好的事,幾百張照片裡選出一張完美的,簡直就是生活賞賜的禮物。

  燕子覺得很落寞,女友那麼開心,而她卻苦苦等待她的邀約。以前有人對她說,你不僅要經濟獨立,更要人格獨立,燕子不明白什麼叫人格獨立。無所事事、顧影自憐的那些日子,讓她想明白了,人格獨立大約首先是要興趣獨立,你都沒有跟自己玩的能力,還談什麼獨立呢?

  後來,燕子去學了畫畫,一年後又學攝影。畫畫與攝影,都是可以一個人玩得很開心的事。有一次,她很想看一部文藝小眾片,約不到人,就以悲壯的心情自己去了,想像整個電影院只有她形單影隻,真丟人。結果發現電影院裡十幾個人,有一半是一個人在看電影。燕子不由開心地想,原來別人早都這麼獨立了。

  能一個人興致勃勃地去完成的才叫興趣,總要別人陪的,是社交。興趣獨立之後的燕子,變得越來越自信。反思那場失敗的婚姻,她再也沒有埋怨過前夫的出軌。出軌固然不對,然而在那場婚姻中,燕子承認自己的姿態其實同樣難看,她那麼急切地把一切都綁在對方身上,沒有一個人的興趣愛好,沒有獨自快樂的能力。

  如果說人的一生,我們可以通過選擇、運氣、基因,躲過很多事情,孤單與死亡是無論如何躲不過的。一個人孤單時候的狀態,才是他最真實的狀態。有些人,社交時像個快樂的天使,孤單的時候卻茫然不知所以,要通過不停地打電話、約飯局,對抗焦慮,甚至還有人在孤單的時候會想到死,在他們心中,一個人待著跟死沒什麼區別。

  正如燕子所說,無論你面對的是親人、朋友還是伴侶,如果你無法孤單就沒有辦法獨立與強大,因為你的快樂終究是要在人群里獲得,通過與他人發生關聯,而一旦關聯人收回了自己的熱情與承諾,你就像被丟棄在荒野的孩子。

  獨立,就是不要把命運交到別人的手裡。所以,我們最終的成長與獨立,是要看孤單的時候,有沒有專屬於自己的興趣與愛好可以做伴;如何能夠享受孤單,就像一朵花享受在夜晚獨自綻放、獨自芬芳?

  即使相愛的人,也應該有不同的興趣,即使愛你的人,也沒有義務負責你的人生,決定你將過上什麼樣的生活。有獨立興趣的女人,在愛情中更強大也更可愛,她們可以給自己養分,而不必寵物似的,可憐巴巴地望著主人:帶我出去走走吧。

  最終,你會發現,那些從年輕時的小妞,慢慢成長為年長女神的,無論已婚還是未婚,都是興趣獨立的女人。劉嘉玲去爬山,張曼玉愛唱歌、騎單車穿梭城市的大街小巷,鍾楚紅愛攝影,林青霞通過寫作走出抑鬱……獨立的興趣愛好,某種意義上是找到了一種最舒適的方式與自己相處,知道怎樣讓自己快樂,並且這種快樂,不是購物那樣短暫的愉悅,而是能夠長久地激發自己的愛與潛能,是與生活扎紮實實地熱戀了一場,不求結果、不計回報,過程就是最好的獎勵。

  願你在回顧一生的時候,不僅可以想到你與誰戀愛,養育了什麼樣的孩子,在工作中成長為雌雄同體的大女人,更能夠想到,你一個人度過了哪些難忘而營養豐富的時光,是這些時光,讓你明白自己的強大與芬芳,讓你不畏懼任何生活的激流。

  生活給你的一切,你都能承受,因為即使一個人的時候,你也有能力熱愛、享樂、創造。

  你過得真好看

  去年同學會,聯繫上了一個老同學。老同學住在華盛頓,每天朋友圈裡滿滿清新的空氣、碧藍的天空、自采的櫻桃、西梅,以及歲月靜好式的自拍,搭配文字雞湯。

  我很羨慕她,過得可真好。

  「好什麼呀。5年前,老公出車禍死了,好不容易從喪夫之痛里走出來,一個內地小鮮肉又冒充高幹子弟騙走了她老公的撫恤金。她得了抑鬱症,吃藥看醫生兩三年了。」

  聽知情者這樣描述她的生活,大家都沉默了。再看她的朋友圈,還是那麼好看,我卻很少再喜氣地去留言,而是堅定地點一個贊,更加敬佩她,因為我看到的是一個用力與生活洪流抗爭、拔河的人。

  經常來我咖啡館的一位熟客,不過30歲,看上去至少比實際年齡老5歲。女人過了30,穿衣打扮以及身材保養,決定她的外表年齡,而不是由生活舒適度決定的。她就是過得太舒適了,才顯老。

  本人在政府機關工作,丈夫是與她隔著一個樓層的部門領導。她生孩子發福,生完以後,無論胃口還是體重都沒有縮小。從不化妝、染髮,頭髮隨便在腦袋後面用黑色橡皮筋揪住。甚至坐在咖啡館裡,她的神情都是渙散的,只有談論自己的老公、孩子的時候,才有神采。

  有一次,大家談論減肥,她說我懶得折騰,反正我什麼樣,老公兒子都愛我。一般人這樣說話容易引起他人反感,她大約是真的太幸福,她的朋友們倒是一致點頭,說你這種幸福主婦就別折騰了,給我們留點活路。

  大約有半年沒看到她,再見的時候,我幾乎認不出來了。她剪了個時髦的Lob頭,染成栗色,穿一件灰色的皮草小外套,下面是印花的迷笛裙,整個人挺拔消瘦。筆挺地坐在椅子上,而她過去,總是土豆一般縮在沙發里。從她與朋友的談話中,我得知她離婚了,老公愛上了別人。

  她的美好生活被打碎了,開始在滿地的碎片中,重新找尋、拼接自己。

  咖啡館的每次活動,她都來參加。她變得越來越美,像二十出頭的姑娘。我們公號組織去台灣旅遊的時候,她也報名參加了。在淡水河邊散步,我忍不住問她,過去的你與現在的你,你更喜歡哪一個?她沉默了很長時間。說:「現在的我,過得更好看一點吧。我離婚以後才明白,過得好跟過得好看是兩回事。過得好,是沉淪在生活里、順流直下,不操心不著急,好像一輩子已經放在那兒了。而過得好看,是每天努著勁兒,思考著如何生活,5年、10年後的自己在哪裡,不僅要關心自己的內心與外在,更要Follow住時尚與潮流。」

  過得好,要天時地利人和的配合;而過得好看,則是自己的能力所在與後天努力。如果一輩子活在好生活里,她就永遠不知道原來自己還有那樣強大的能量,可以應付那些意想不到的挫折與打擊。

  過得好看,是對一個人能量的考驗。當生活猙獰地強加給你意外的考驗時,你只有更加用力地還回去。你越用力,就會越好看。

  我的一個好朋友,30歲的時候患了胃癌。30歲之前,她被家長保護得很好,畢業後在廣電系統做主持人,生活光彩亮麗,30歲不到,結婚、生孩子這些人生大事都水到渠成了。30歲,她遇了生死劫,不得不接受全胃切除手術。手術前,她問醫生,為什麼是我。醫生回答:「因為上帝選擇了你,你應該慶幸腫瘤長在了胃上,而不是肺上或者肝上。」

  一場癌症,改變了她。她開始把每一天當最後一天過。過去,她經常擔心丈夫外遇,沒事老翻他的手機,如今再也不了。她努力不去想任何煩惱的事,更何況那些自尋的煩惱。

  每天,她把生活安排得滿滿的。跑步、游泳、做烘焙、學畫畫,經營自己那個讀者不多卻完全按照自我的心意去做的公眾號。她跟母親一起去拍母女婚紗照,帶女兒去京都街頭尋找美食美物。她的朋友圈裡面,每一張照片都養眼,每一條文字都積極向上有營養。

  不知道她的病情的人,覺得她的生活一定是萬事俱備,只欠煩惱。而她形容自己是背著炸藥包生活,甚至立好了遺囑,一旦復發,不要過度治療、不要搶救,盡最大可能,讓她走得好看一點。

  「生了這場大病,才發現人生這麼艱難,活到現在真是一個意外。我幹嗎不每天活得熱氣騰騰呢?」

  無論咖啡館的客人還是我的這位朋友,她們都開啟了審美意義的人生。與平淡的好生活相比,我們有時候忍不住覺得命運對她們不公,想去同情她們,可是,看到她們像一株長在懸崖邊的生機勃勃的花樹,卻又忍不住讚嘆,你過得可真好看啊。

  幸運的人,可以過得很好,不幸的人,也能過得很好看。這是人生最大的公平。

  原來,我們並不是命運手掌中的石子。當命運以奇蹟之手,將一個個生命推出黑洞般的產道,怎樣生活,就掌握在自己的手裡。挫折不會擊垮所有的人,相反,會讓一些人挺直脊樑。

  認識你,很花錢

  她在我咖啡館坐,告訴我,剛從另外一個城市奔赴愛情而來,男朋友很忙又不會玩,她喜歡租界老房子,想知道有些什麼好吃好玩的地方。

  我拿出紙,隨手畫了張小地圖給她,上面標註我最愛的私房菜館、日式麵館、賣和果子的小店、有意思的髮型工作室、旗袍定製工作室、多肉屋等。

  租界的老房子裡藏龍臥虎,匯聚了有想法的老中青藝術三代,很有趣。

  過了一個月,她頂著一頭紅髮來了。

  與第一次見面,跟我抱怨男朋友很忙又很悶不同。這次,她眉飛色舞地跟我講美食、趣事。她拿著我給的圖,掃了很多店,認識了有趣的人,做了新髮型,也買了幾件好東西。

  「認識你,很花錢。謝謝。」她一本正經地說。

  花了錢居然謝我?

  她見我不解,正色道:「會玩的人都會花錢。你教我把錢花在買快樂的體驗、美好的見識上,所以要感謝你。老公要找有責任感的,朋友就要交會花錢的,會花錢的朋友教你怎麼生活,給你帶來新鮮感。」

  她的理論很新穎,仔細想想,又很正確。

  十幾二十歲的時候,喜歡那些可以交心的朋友,大家在一起交換隱私、八卦,坐在校園草地上聊天到深夜。

  如今,雖然也珍惜這樣的朋友,可以聊、願意聊的東西卻越來越少。

  感情、工作塵埃落定,即使沒落定的,也急不來。很多現實卻又無解的話題,聊一次可以,第二次會煩,因為大家已經明白,生活的答案是一日一日過出來的,而不是聊出來的。

  與那些反正解決不了,只能走一步算一步的苦惱相比,更加苦惱的是一對好友,跨越半座城市來見面,卻不知道去哪玩,去哪吃飯。結果去了一間咖啡館,玻璃杯邊緣有碩大的指紋印,又去了一間酒店,每道菜又咸又油,吃完滿街找冰水。

  當我們變得很忙,就希望每一次出行都有目標,每一次聚會都高質量,每一分錢,都花在自己的體驗與見識上。

  所以,我也喜歡那些能讓我有花錢的衝動的朋友,或者說,她們教我怎麼花錢。

  閨密許許去美國以後,再也找不到一個人,願意與我一起花錢住自己家旁邊的酒店了。

  許許跟我,相識有十幾年。她是一個很會花錢的人,特別善於找到又美好又特別的小眾設計師品牌,對城中的美食更是了如指掌。

  有一天,她提議我們一起去住一間新開的六星級酒店。從那以後,不出門旅遊,卻偶爾住住豪華酒店,成了我們維繫友誼的重要活動。

  對於奢華的酒店,我的朋友黃小姐說,它最大的作用是幫助你認識金錢在人世間,所能鋪陳的最大的舒適感。

  的確,不是奢侈感,而是舒適感。奢侈是給別人看的,舒適才是自己的感受與體驗。

  作為我與許許這樣的人,年輕時嚮往環遊世界,然而因緣際會中,結婚生子,紮根在了一個城市。發現生活並不是任人打扮的小姑娘,你想要怎樣就會怎樣。人的生命是有限的,沒辦法分階段進行,往往需要我們既懷流浪夢,又行賢妻事,既做打工奴,又當逍遙遊。

  當你無法了結一件事,再開始另外一件事的時候,就需要做一個雙面俏佳人。這個人設發展成我與許許的故事,就是兩個主婦去開房。

  我們在人類極盡所有舒適的酒店裡,跑步、游泳。一個泡在大浴缸里,滿身泡泡,另外一個站在鏡子前,渾身精油。沐浴更衣完畢,讓服務員送餐,腿高高地蹺在沙發上,邊喝紅酒邊欣賞城市的夜景。

  當人處於極度的舒適中,說話的欲望會降到最低。你寧願細細品味酒與味蕾的碰撞,看窗外萬家燈火,也不願意去聊生活的雞零狗碎。

  一定有人會說,你體會了美好又有什麼用,第二天還不是要擠在早高峰的地鐵里去上班,晚上回家琢磨男人為什麼越來越悶,孩子為什麼越來越笨。

  你們說的都有道理,但事實真的不一樣。

  生活是克制,而人生是放縱。克制是為了活得安穩安全,放縱則是為了活得精彩明亮。

  這兩種特質像一張精美畫幅上的明與暗、紅與黑,參差交錯才能讓我們感受到美與力量。無論只有哪一種,都是缺失與遺憾。

  錢來得不容易,所以我們更要知道怎麼去花。

  花錢很容易,會花錢卻是修行,至少你要努力鑽研生活,知道什麼是美的、值得的,知道花錢去買哪些體驗,你才不會後悔,並且能夠留有餘香。前者關係到你花錢時的心情,後者才是我們花錢的真正意義。

  我至今感謝推薦我用水牙線的那個女生。當你發現幾百塊錢,真切提升了你的生活品質時,就會感謝錢所帶來的舒適感,並且由衷地覺得生活是美好的。

  即使有若干的不如意,它依然值得期待與珍惜。因為有那麼多人,作為品牌製造者、設計者,與你並不相識,卻奮鬥終生,為了讓你活得更有尊嚴,不必張大嘴巴掏牙齒;讓你來到世界走一趟,看到更多的光與溫暖。

  這個世界上,與你關聯的人有很多,有些是通過他們的產品與你關聯。你從不孤單,更不必將自己的喜怒哀樂都拴在身邊那幾個人身上。

  我最近認識一個女生,她所有的衣服都是自己買布料做的。

  她願意花時間與錢去找好布料,認為決定一件衣服品質的不是設計而是面料;她知道上海有一間訂製鞋的老店,價格不貴,你卻能夠感受到自己的雙腳被溫柔對待,而不是被輕慢地套在千篇一律的鞋子裡。

  認識她,很花錢,也很幸福。我走在胭脂路布料一條街上,聽她講解各種面料的區別,最後服氣地掏錢買下自己喜歡並且值得的一塊布,這樣的時刻,我所獲得的富足感,遠遠超出了我花的錢。

  我最喜歡的服裝設計師山本耀司說:「自己」這個東西是看不見的,撞上一些別的什麼,反彈回來,才會了解自己。

  所以,從某種意義上,你自己是什麼樣子,在於你撞上了什麼。所以,我願意與會玩會花錢的朋友在一起,與花錢買來的美好體驗在一起,它們所反射出的我自己,是有趣、明亮、向上、豁達的。

  你浪費生命的樣子,真美

  她是採訪我的人裡面,最奇怪的一個。很早就聽說過她。父親是有名氣的畫家。名畫家這個職業,如果行情好,簡直就是隨身攜帶印鈔機。

  英國留學七年後,她回武漢,在報社踏踏實實做記者。上班時比誰都傳統,下了班的生活卻很神秘,她幾乎不參加單位的社交活動,更少出現在飯局上。

  採訪的時候,她的問題也與眾不同。印象最深的一個問題是:你平時會把時間浪費在哪裡?

  這是一個要很認真地想想才能回答的問題。因為傳統教育總在告訴我們,浪費時間是可恥的,一定要把所有的時間都用在有意義的事情上,哪怕看場電影,也要總結中心思想。

  「最近每天晚上花一個小時與孩子一起玩塗色書。」我說。

  「這不算浪費吧,中國媽媽最喜歡說的一句話就是陪伴是最好的愛。」她笑眯眯,卻言辭犀利。

  的確,我一直在避免浪費時間,所以,這個問題我答不上來。

  這次印象很深的採訪之後,我們成了偶爾見面聊天的朋友。一次相約去逛書店,我到的時候,她已坐在長椅上看書。我問她來多久了,她說有一個小時了。覺得天氣好,應該浪費一下。我翻了一下她看的書,差點笑出來,是男孩們愛的繪本《丁丁歷險記》。

  我們在一起時間不多,也很少聊隱私,然而,她是我最喜歡的朋友之一,因為她教我去過一種完全不同的生活。與她在一起之後,我開始理解所謂品質生活的日常,就是刻意地放縱自己去浪費時間,並且這樣的浪費,不應該有一絲一毫的負疚感。

  我們經常被教導的品質生活,是去喝一瓶年份香檳。然而我真的見過在喧囂的酒桌上,一瓶年份香檳像啤酒一樣就著各種八卦玩笑、怒氣與怨氣,稀里糊塗被灌下肚。

  如果你很急,做每一件事都有目的,沒有好好浪費一下生命的情懷,有品質的東西並不能顯示生活的品質。

  一次,我們去吃ANGELINA甜品店裡的招牌栗子蛋糕,據說是香奈兒女士最愛。然而我們中的一個小朋友準備順帶做個直播,當時大家還不太明白做直播意味著什麼。抱著好好享受一下生活的美好願景去了,結果整整兩個小時,我們滿耳朵都是主播小朋友撒嬌賣萌的聲音,並且要隨時防止她忽然將攝像頭對準吃蛋糕的我們。

  回家的路上,朋友抱怨,人均150大元吶,消費體驗還不如在我們小區門口吃一碗麻辣燙。

  我家小區門口也有賣麻辣燙的。攤子對面有棵高大的香樟樹,香樟樹下是兩個舒適的長條木椅。木椅上常年有人。偶爾看到椅子是空的,我就會飛奔過去買一碗麻辣燙,坐在香樟樹下的木椅上,慢慢吸著苕粉,觀察麻辣燙攤位前的顧客,有銀行職員、健身房教練、美容院技師,還有穿著昂貴大衣的女士,忽然從紅色跑車上下來,打包兩碗,熱氣騰騰地拎上車,一溜煙開走了。

  天上三日,人間一年。回過神來,常常一個小時過去了。「又浪費時間了」,我捧著冷湯,對自己說,嬌嗔滿足的口氣,就像戀愛中的女生對男生說,你真壞。

  如今,誰再問我,你把時間浪費在哪裡,我可以滔滔不絕地說出很多。

  太多美好的事情是需要依靠浪費時間去成就的,或者說,對於我們這些在大城市打拼的年輕人,浪費時間本身就是如錦衣華服、精緻的點心與美好的民宿一樣,提升生活品質的手段。

  高品質的生活,一定不是看你買得起多貴的香熏蠟燭,而要看你願意在一支香熏蠟燭上浪費多少時間。

  而這些用來被浪費的時間是擠出來的,如果不擠,永遠沒有。

  不久前去深圳,恰巧有兩個朋友住在同一個小區。一個是普通白領,夫妻兩人都在雜誌社做編輯。另外一個生意做得很大,房子也比前一個朋友大兩倍。我在兩家分別住了幾天。在做生意的朋友家住的時候,我特別焦慮,總想著應該馬上回家去工作。因為她與丈夫太忙了,晚上十點鐘還要出門應酬,待在家的時候,電話響個不停,家裡的傳真機也是24小時待命,有幾次半夜收傳真把我驚醒。我感嘆他們實在太忙,不容易,朋友說:「也不是啦。就是忙習慣了,閒下來沒有安全感。」

  在她家住了三天,我逃到了雜誌社朋友的家裡。他們的房子只有七十多平,沒有很多的空間,卻有很多的時間可以浪費。有一天晚上,我們決定一起看《甜蜜蜜》。

  把時間浪費在已經看過的電影上,最大的好處是,你不再急功近利地想要知道結局,對於過程與細節的享受,優於第一次觀影。

  我對朋友說起另一位朋友,她回答:「他們現在拼命賺錢,就是為了有一天可以大把浪費時間啊。」

  可是,我依然喜歡一點點浪費時間的感覺,喜歡忙中偷閒做富翁的感覺。我願意選擇像孩子一樣「慢下來,不緊張,活在當下,享受自己」,這是我眼裡的品質生活。

  有時間浪費的時候,你才會覺得自己是個富人。而把時間浪費在什麼事情上,決定你的生活品質。混在酒局飯桌麻將室的人,是把時間浪費在喧囂中,說到底依然是想在賭局中賺點錢,飯局中得到信息與資源。

  與品質生活有關的浪費,是你要把時間用在覺知美好滑過、感受時光流動上。審美是人類共同擁有的財富,不分年齡階層,每個人都可以在美好的事物中得到快樂與富足。

  把時間浪費在審美與虛度上。這一刻,你徹底放下了功利的執念,進入一個新的階段,像鄺美雲說的那樣:「我已經進入一個階段就是,我不管你怎麼想,我自己開心就好了。」

  去做一件沒有任何顯性的目的,卻合乎你的心意的事;一件你沒有機會去做,卻一直想做的事;一件為健康而做的事,無論身體健康還是心理健康。這些事情,與你的工作、財富、升職無關,然而,當你在被浪費的時光中,體察到生命的美好、自己內心的強大,你能夠收穫更多的勇氣與智慧,去面對未來的生活。

  最終,你所浪費的時間,其實是去翻閱了生活這本書。從中習得的知識,培養了你的尊嚴與自尊,以及對於世界公平公正的眼光。最終,錢與學校沒有教會你的,美與生活教會你了。

  致敬生命里那個為你擋槍的人

  生命充滿了不確定性,這是它的美好之處,也是它的殘酷所在。

  我喜歡問自己,如何走到了今天,在這種回望中,能夠清晰地看到那些走在懸崖上的時刻。

  小學的時候,我最想成為的人是我姐。她比我大三歲,既聰明又漂亮,性格溫柔,會說軟話。從小我們兩人一起闖禍,挨打的總是我。因為我媽剛舉起手,她就邊哭邊求饒,而我是死硬派,有時還犟兩句嘴,屬於不見棺材不落淚、不被打趴不服輸的那種。

  我姐青春期開始談戀愛。七月的一天,我媽在胡同里曬了蘿蔔乾、茄子干,讓我們看著。我姐就搬了個張小書桌出來,坐在那兒寫作業。我爸忽然烏雲般地飄過來,抬腳把我姐踢得跪倒在地。鄰居們紛紛過來勸解,我當時嚇傻了。後來才知道我爸剛從學校回來,我姐的期末考試成績,從全班第2名,滑到了第25名。

  此後的兩年,我目睹了一對父母對於青春叛逆期的女兒最失敗的教育。我爸是一味地使用暴力,如今想來,他應該是對我姐姐有一種愛之深恨之切的複雜感情。姐姐一直是我爸的榮耀,他在她身上寄託了太多的期望與夢想,與其說他接受不了我姐姐的變化,不如說他接受不了自己夢想的破滅。

  我姐姐終於離家出走了,我爸竟然在門口放了一捆麻繩,說只要我姐踏進家門,就勒死她,可另一方面,他又跑去電視台登尋人啟事、去公安局報案。

  我媽則把全部過錯歸結為「男人是禍水」。那段時間,只要我姐看言情電視劇,我媽就會罵她,平時給她做的漂亮衣服也都收起來了,對於我姐那個小男友,她更是極盡詆毀。我們是在廠礦學校讀書,大部分的父母都彼此認識,我媽在路上遇到那個男孩,回來對我姐說,我今天看到那個小癟三了。

  我父母所做的這一切,當然是為了挽救他們認為已經失足的女兒,然而恰恰相反,他們的每一個行動,都堅定了我姐要跟那個男孩一起浪跡天涯、不願意繼續學業的決心。她覺得這個世界上,能夠理解她、容納她的,只有那個男生。

  那兩年,我們家鬧得雞飛狗跳,我姐終究沒有回頭。父母只好轉頭去為她聯繫技校、找工作。雖然她沒有跟那個男生在一起,但她之後的歷任男朋友,包括後來的姐夫,都是我父母看不上、不喜歡的。

  當我姐的事情終於塵埃落定,我又到了青春叛逆期。心裡總有一團火苗熊熊燃燒,時常在午睡醒來,看到窗外陰沉的天空,覺得生活無比絕望。

  青春期的孤獨仿佛一定要搭配一個浪子。初三的時候,我與班級里最頑皮的男生打成一片,我們反抗一切權威,主要是那些代表權威的老師。我與我姐不同。我姐是活在瓊瑤小說里的人,她所爭取的一切,都是為了愛情。而我是活在金庸小說里的人,路見不平一聲吼,哪裡不平哪裡踩。

  因為覺得老師歧視我們,而慫恿同學罷考他的那門功課;因為覺得教導主任對我們班級不公,與他對懟,差點被取消期末考試資格。因為這些事,我爸三天兩頭被請家長。然而,從學校回來,他最多說一句,你這樣下去,將來只能掃大街了。

  高二,我開始談戀愛。我媽因為男生個子矮,痛心疾首,父親竟然淡定地說了一句,放心吧,成不了。

  我忽然意識到,經過與我姐的鬥智鬥勇與節節敗退,我的父母已由不服輸、不服軟的黃老邪,變成了慈眉善目、老謀深算的洪七公。

  後來我看了很多青春期心理學的書,深深為自己感到慶幸,也為我姐的不幸而心疼。她無意中做了我生命中那個擋槍的人,成為我父母教育失敗的犧牲品。從這次失敗中,我父母無意中吸取的一些教訓,拯救了我們的關係,讓我們免於激烈的對抗與鬥爭——而那些激烈的對抗,就像海中的浪潮,不知會將我們推向何方。

  我另外一個朋友,情況沒有我家這麼慘烈,但也有相似之處。

  她成長於高校大院,她姐姐的初中戀愛對象是他父母很不待見的一戶人家的兒子。父母為了棒打鴛鴦,不惜讓姐姐轉學去了湖南縣城的一所學校。學校軍事化管理,兩三個月回一次家,姐姐在那裡度過了十分壓抑的青春期,戀愛卻一直談著,甚至大學畢業以後,還是嫁給了初中的戀人。

  因為這段「發配」經歷,姐姐與父母的關係至今比較疏遠。

  到了她這裡,雖然父母也反對她中學戀愛,但總算斷了把她發配偏遠山區的念頭。

  你如今的歲月靜好,其實都是有人為你擋槍。當然有時候,我們也會成為替別人擋槍的人。

  人與人之間的關係,是在彼此麻煩,互相擋槍的過程中,親近起來的。親人於我們的意義,比旁人更重要,正是因為他們常常別無選擇地充當為我們擋槍的人。

  婭婭養了一隻貓咪一隻狗狗,我們一起去台灣,她說男朋友在家照顧貓狗。

  「雖然平時也有各種不如意,但每到這時候,就覺得他還是挺暖的。至少有一個人,在你無助的時候,幫你扛過去了。」

  養寵物的人,最無助的時候就是出遠門;就像養孩子的人,最無助的時候是想出門吃個飯,都沒人幫忙帶孩子。

  你如今活得這麼悠閒自在,那些沉重與不快樂,誰幫你扛了;在享受生活的美好時,你是否也經常思考這個問題?這種思索有助於讓人更清楚地看清自己與他人的關係,不狂妄自大,也不會孤僻清冷。正如美劇《THISISUS》中所說,世界是一幅畫,每個人都畫上了自己的那幾筆。如果你得到的顏料恰巧是自己喜歡的鮮亮與美好的顏色,一定有人被迫拿起了黑色與灰色。

  不是你比別人強很多,只是你的運氣比較好。運氣是成功者的謙詞,有了這個謙詞,成功者才能走得更遠,並且心懷慈悲,沒有暴發戶嘴臉。

  在茫茫人海中,找到為我們檔槍的人,愛他們,善待他們,理解他們;當自己不幸成為那個擋槍人時,不悲觀不失望更不憤懣,欣賞他人美好的生活,也能給我們帶來奇妙的力量。好的東西看多了,你才會更好。即使暫時處於幽暗之中,手裡拿著倒霉的黑色顏料,也要正視自己的價值,在生活的畫幅中,你依然是不可或缺的一個。更何況陽光總會有照進來,沒有人永遠待在谷低,除非自己願意。

  你的家就是你靈魂的模樣

  朋友小星買了一隻將近三百塊錢的洗菜盆,大家組團去她家參觀。

  那隻洗菜盆是英國的一個品牌,得過紅點設計大獎(設計界的奧斯卡)。小星一邊給我們介紹,一邊拿出幾棵小白菜,泡在裡面,清洗乾淨後,優雅地一抬手,水就從旁邊的小孔里流出去了,根本不用像我們平時那樣,五指大動,先把菜撈出來。

  「怎麼樣,這手勢。」小星得意地問我們。儘管觀眾席上噓聲滿滿,大家其實心裡都承認,這樣的廚娘,很美。

  那天,小星還說了很多。印象最深的是,她說越是好的東西,越要毫不留情狠狠地用。時刻記得,它的好是為你服務的。所以,她把很多心思花在挑選每天必用的東西上。「它們讓我有一種感覺,自己值得擁有最好,並且被溫柔對待。」

  後來,我看到她發了一條朋友圈,配圖是這只可愛的洗菜盆,她寫道:「每當我走進廚房,它總是在那裡,安靜、大方,仿佛眨著俏皮的眼睛,攤開雙手和我打招呼:嗨,今天要洗點什麼?」

  看到這條消息的那一刻,我在人潮洶湧的地鐵中,忽然被這個熱愛生活的姑娘感動得無以復加。

  想想我們相識多年,她始終淡定溫婉。悲傷的時候自己療傷,快樂的時候與我們分享,即使遇到失業失戀這樣的人生「大事」,也從不覺得被生活辜負。她小小的身軀里藏著一個博大豁達的靈魂,正如她小小的兩居室里,藏著她對生活深刻的理解。

  真正的朋友,一定是彼此參觀過起居的,正如我的搭檔林特特所說,請朋友來家裡吃頓飯,才是真正的待客之道。城市越來越大,樓房越來越高,酒店越來越多,去朋友家吃頓飯,就成了一種異常奢侈的社交方式。

  不久前去廣州出差,第一次住在老友的家裡。我們相識已有16年。記得幾年前,她來我家,堅持要用我的電腦寫一篇稿子。驚嘆我的電腦鍵盤與屏幕乾乾淨淨。稿子寫完,她忽然動情地撫摸著烏黑色的鍵盤,說:「你這房子,你衣櫃的衣服,你這兒的一磚一瓦都是從這裡敲出來的。」那一次,我忽然跟她有了交心與知己的感覺。

  這次去她家,一進門就聞到濃郁的花香。她客廳的瓷器花瓶里,插著一大束粉紅的百合花。「有沒有覺得家裡有一束鮮花,顯得有生氣?」我說當然。

  她經歷過人生的幽暗,如今正在學習心理學,從浮躁到寧靜的路,我從她桌上這束長開不敗,周周更新的百合花中已經看到了。

  你的家裡,每天看到、每天在用的東西,就是你靈魂的模樣。

  我見過的最神奇的家,是一個北京的設計師。她的家空空蕩蕩,床可摺疊在牆壁上。白天只看到一張沙發,一個餐桌兼書桌,一面牆的書架。然而在這空蕩的房間中央,擺放著一台造型簡潔的空氣淨化器。

  當時武漢的空氣還沒有現在這麼差,我不認識空氣淨化器,問她是什麼。「我愛人。」她輕描淡寫地說。

  接觸多了,我發現她是一個異常敏感的人,缺乏安全感。她說在北京,一台好的空氣淨化器,給一個姑娘帶來的安全感,比男人還多。

  這個城市太快也太貴,像林夕歌里唱的,「我們擁有的,多不過付出的一切。」

  「在這個無論愛情還是老闆,都像要你的命一樣的快節奏城市,一件東西可以為你帶來健康,就是最大的善意與溫情。」

  再看到那台站在房間中央的空氣淨化器,此時,它正默默工作,發出輕微的噝噝聲。我忽然理解了他的靈魂,那孤單與缺乏安全感的歲月,她明白如何找到一個堅強的支撐,讓自己無論走進家門的時候,多麼狼狽不堪,走出家門的時候,一定要神采奕奕。

  在大城市打拼,不是看你跑得有多快,而是看你跑得有多久。最終跑完全場的,是擁有健康的人。而健康,他有,並且努力地擁有更多,這是支撐他在這座城市活下去的底氣。

  羅馬詩人奧維德說,在我們的心田裡居住著一位神仙。這個神仙,會物化為家裡的某一些物件,它們在哪裡,安心就在哪裡。

  所以,我喜歡去朋友家裡看看,也喜歡在自己的家裡盡情裝置最喜歡的東西,因為它們,就是一個人靈魂的模樣。

  購買幸福感,是對自己最好的投資

  我媽愛錢。是愛錢,不是貪財。

  她最討厭破損、污漬的鈔票,遇到別人找零這樣的錢給她,她一定會說,換一張。如果只能接了這樣的錢,她會想辦法趕緊花出去。這一點與梅蘭芳先生很像。梅先生也頂討厭用舊用髒的鈔票,只要發現,總會及時賞給下人。

  梅先生的整潔鈔票,是放在錢夾里,而我媽的錢是放在一個自己做的布藝小錢包里,沒事她就喜歡整理一下。買東西的時候,拿出小錢包,十有八九,老闆會說:「喲,好漂亮的錢包,哪兒買的?」我媽一邊得意地說,自己做的,一邊幸福滿滿地拎起買來的東西。

  小時候,我跟我媽去得最多的地方,就是集貿市場。她經常看到一個攤位上擺著新鮮的玉米、辣椒、青菜,就直奔過去。我六歲的時候,她在菜場差點把我丟了。我爸說她,她委屈地說:「一進菜場,那些新鮮的菜就跟我招手說,買我買我。」

  這句話是洗腦級別。我現在只要去超市或集貿市場,看到特別舒展的蔬菜、水果,就想起來。

  那些仿佛嘴裡說著「買我買我」的東西,讓我覺得特別幸福。

  錢究竟能不能買來幸福,答案是100分的能。幸福,不是某一種結果,而是無數微小的感受。每一種生活都有缺陷,你羨慕長命百歲的,100歲的巴金先生卻說「長壽對我是一種懲罰」。

  幸福,不是哪一類人生,哪一種活法,而是每個人都有的那些時刻。

  這樣的時刻,錢能買來。

  上周陪朋友買衣服。她想買件長風衣,可她的身高只有一米五。其實身高不重要,只要氣場兩米八。所以我陪她試了很多衣服,又利用中場休息,逛淘寶、唯品會、走秀網等等網購平台。最後朋友一咬牙,買了商場裡她試過的最貴的一件。買完一直問我,好看嗎,值得嗎,我說「你喜歡就值得」。

  她說喜歡。第二天卻打電話告訴我,有同事說不好看,她很不開心,不喜歡那件衣服了。

  我在心裡默默點個蠟燭,為她那幾K大毛——死得太冤。

  我喜歡的日本作家松蒲彌太郎說:你要把錢花在錢喜歡的地方。這句話聽起來挺繞,其實很簡單:錢是為人服務的,如果花了錢卻不能產生幸福感,錢就會不高興。

  一筆錢,該花或者不該花,不是看錢的多少,而是看花了與不花,你有什麼不一樣的感受。當這筆錢從你的帳戶上消失,你要想想它給你帶了什麼好的變化。

  我很年輕的時候,對於旅行住哪裡,完全不在意。覺得這是留不下來的東西,你住幾十塊錢一晚的跟住幾百塊錢一晚的,都是睡一覺就走。後來跟一個朋友去泰國,她堅持住能看到大海的精品酒店,告訴我「住哪裡,看到什麼,能改變你對人生的看法」。

  我心裡裝著疙瘩,還是出發了。躺到床上的一瞬間,我的怨氣全消。夕陽中,床很軟,空氣很香,風是輕柔的,更重要的是,躺在床上就能看到海上的日落。當你感受極致的舒服與美好,會發現原來人活著,可以這麼有尊嚴。

  在此之前,我只捨得為能使用、帶走、擁有的東西花錢;在這之後,我開始學會為自己的體驗花錢。

  有些事情,花了錢會後悔,比如趕潮流買了一件不適合自己的衣服,穿一次就不喜歡了。有些事情,沒花錢會後悔。我學游泳的時候,沒報培訓班,自己跟著朋友學。結果只學了皮毛。別人一口氣游200米,我游25米就快累死了。後來一個負責任的救生員大叔跑來對我說:「你換氣不對,在水下要吐氣,不能憋氣;你蹬腿不對,大腿收攏,小腿用力……」

  經過他的耐心指導,我才明白,不是我體力不行,而是方法不對。如果當初花錢學,就不至於十年來,一直用錯誤的方式游泳,不斷陷於自我懷疑中。

  這兩年,我也在進行斷舍離的訓練,衣櫃裡閒置的衣服越來越少,卻並不是越來越省錢,而是越來越明白,有些錢不能省,有些錢必須省。我列出的十項不能省清單,包括:

  1.買花的錢不能省,因為鮮花讓雨天變得明亮,讓你覺察幸福。

  2.住酒店的錢不能省。好的酒店就是為了告訴人們,以金錢所能鋪陳的極致舒適是什麼樣子。

  3.學習的錢不能省。如果你想學一項新技能,一定去報靠譜的培訓班,你得到的學習效果以及省下來的時間,價值遠遠超過不報培訓班節約的錢。

  4.看演唱會(包括戲曲現場)的錢不能省,尤其京劇現場。藝術給人力量,在電視機前看到的,不及現場十分之一。

  5.購買新款科技產品的錢不能省。科技產品貼心的功能,會時刻提醒,你很重要。

  6.旅行的錢不能省。旅行可以培養一個人豁達的人生觀。如果錢不夠,可以少而精,但一定要去你最想去的地方,以你希望的方式。

  7.床上用品的錢不能省。人生的三分之一是在床上度過的。衣服買最貴,卻睡質量很差的床墊的姑娘,還沒明白如何取悅自己。

  8.為家人買禮物的錢不能省。如果花錢能讓伴侶間的感情更融洽,父母與子女好好說話,就是世界上最划算的投資。

  9.為健康而花的錢不能省。無論你是什麼年齡,健康都是幸福的前提,但我不鼓勵你盲目買保健品。

  10.買新鮮食材的錢不能省。你可以吃少一點,但一定要吃好一點。

  那麼,什麼錢可以省呢?追逐時髦,為滿足虛榮而花的錢可以省;去酒店大吃大喝,吃完又去買減肥藥,這種錢可以省;大多數旅遊紀念品都是白花錢;無效社交的錢能省就省;花在孩子身上的錢,很多都是自我安慰。

  分手後,你比以前漂亮多了

  不久前的一個飯局上,第四次結婚的成功男人眉飛色舞地說起自己的三個前任,每說一個,台詞總是,這姑娘毀了。毀了的證據要麼是找了一個經濟條件差的男人結婚;要麼換了很多男朋友,要麼開始沉迷於工作、旅行,不談戀愛了。

  他有事先走,我們繼續吃飯,有人提議,為他的前妻們干一杯,祝賀她們活得精彩,倒是他這即將結婚的第四任太太,感覺要毀在他手裡了。

  網上曾經流傳一篇文章,名為《如何毀掉一個姑娘》,大致說一個男生,起初對女生各種好,等她投入了感情,男生就變得冷漠花心,最後姑娘學業半途而廢,失去未來、朋友、家人,丟掉了名聲,生活只剩菸草、酒精。

  「故事到這裡講完了。如果你看完了,你知道你的花心,你的不負責任會讓一個女生變成什麼樣了吧,你真的可以毀掉她,而且是輕而易舉的,完完全全的毀掉她。」文章結尾的這碗雞湯直接把我喝吐了。

  因為那篇文章的作者,與四婚飯局男的想法一致,所以吃飯的當天,我又忍不住吐了。

  感情這二兩事兒,誰能毀了誰呢?你花心我就要沉塘給你看,如果真有這樣的姑娘,也不是被愛情毀了,而是她自己就是個病人。

  學生時代我聽到的最驚悚的愛情故事是關於同學的哥哥。哥哥要分手,女孩就跳樓死了,從此哥哥也深居簡出,性情大變。

  「姑娘被愛情毀了,然後又把小伙的一生給毀了」,大家津津樂道的這個邏輯鏈條,讓我覺得愛如朝露,有時也如猛虎,是吃人的猛虎,不是嗅薔薇的。

  後來自己經歷了幾場愛情,經常想起同學哥哥的女朋友。

  如果這個女孩挺過了分手的一關,現在一定過得很好,而同學的哥哥,為追求所謂真愛,放棄了相處5年的女友,說不定有一天會像許多男人那樣,對失去的女人說,還是你最好。

  經常有人談到愛情與麵包的關係。愛情跟麵包在一起,當然是麵包事兒大。沒有麵包,真的過不去,一分錢難倒英雄漢,沒有愛情,誰都過得去。

  那些過不去的人,不是過不去愛情,是過不去自己;能被愛情毀了的人,即使不遇到那場致命的邂逅,也會被生活中其他的挫折毀掉。

  文學作品喜歡描寫一個好姑娘,真心實意地愛一個男人,被背叛後遊戲人間。

  他日冤家路窄,與舊愛狹路相逢,必須有的台詞是:你毀了我。對於文學而言,只有病態值得描述,在現實生活里,如果你自己不想的話,誰都不能毀了你。

  就算遊戲人間,也只是換了一種活法而已。原本準備踏入寒門,相夫教子,過無趣的生活,結果因為男人一念之差,女孩終於可以放眼大千世界,放手天下男人,從蘿莉變成御姐,本來只吃胡蘿蔔現在改吃肉了。

  從跟一個人睡,變成跟十個人睡,只要心甘情願、樂在其中,這不叫毀,叫釋放天性。

  謝謝你改變了我「擇一人而終老」這個沒出息的志向,這才是他日相逢,女孩的台詞。

  不僅僅是分手,有時候男人覺得自己沒錢沒出息,也可以把女人毀了。

  學歷不高、工作不好、家境糟糕的男人,跟女生提分手的理由是,我怕毀了你後半生。

  你誰啊,大哥,長一副第二集領盒飯的臉,就想毀了我。我見過的對這句台詞最精彩的回覆是:放心吧,除了生老病死,什麼都毀不了我,麵包我有,你給我愛就行了。

  什麼情況下,如果男人糟糕,女人就被毀了?因為愛你,就什麼都要仰仗你,經濟要靠你、情感上依賴你、身體是你的、靈魂是你的、未來是你的。

  事實是,女生如果有勇氣嫁給一個工作、收入等等不如自己的人,一定不意味著後半輩子,誰就栽到誰手裡。人生依然是我的,你買不起包子的時候,我能;你不高興的時候,我可以找朋友玩;你ED了,我知道有一種男人,可以當床上用品,有一種商店,叫情趣用品商城;如果婚姻失敗了,我正好就去談戀愛啊……

  最好的愛情是,在一起,情誼萬兩,一諾千金,不在一起,謝謝你放手讓我經歷另外一種人生。

  我見過一個離婚後,變成「壞女孩」的人。

  與男朋友相戀7年,結婚兩年,準備生孩子的時候發現男方外遇,這是童話故事的破滅,人間真情的消亡,她跟我說過好多次,再也不相信愛情了,甚至連美好都不信了。然後,她開始出門旅遊,泡夜店,談戀愛。如果之前,她的戀愛是修行,現在的戀愛才更像是戀愛,一言不合,分手了;尺寸不對,拜拜了。

  本來,她打算把自己毀滅給他看,沒想到再次見面,他酸溜溜地說,你比以前漂亮多了。

  以前,他說她性冷淡,她也覺得自己是,現在,她理直氣壯地對他說,是你不行。之前她總想,如果沒離婚,孩子都該生了;如今,她說如果沒離婚,這輩子就那麼沒勁兒地過下去了。

  走進一段愛情就像走進一間房子,房子再美、再溫暖,終究不過是透過窗戶看風景。

  當房子打破的時候,你失去了房子,也獲得了自由。過得好不好,要看你的心在哪裡。越來越多的女孩擁有了一顆飛翔的心靈,所以我看到越來越多的男生說,分手後,你變美了,雖然他們的心裡,多少有一個願望,希望分手後,你毀了。

  最貴的名牌是你自己

  第一眼看到微信公眾平台的界面,我就覺得它能統治世界。因為它的Slogan:再小的個體,也有自己的品牌。

  職場新手可能覺得這是雞血,什麼叫品牌?怎麼也得杜蕾斯那樣的,像我們,叫個張偉、王紅,全中國一扒拉,同名同姓有上百萬。

  但在老江湖看來,拉開人與人之間距離的,就是品牌意識。你可以不經營公司,但不能不經營自己。

  一個人的品牌是指你的核心競爭力與始終堅持的東西,它們決定了你的辨識度。決定老闆升職加薪的時候,能不能想到你;決定朋友賺錢時會不會帶上你;決定愛你的人懂不懂尊重你。

  品牌這麼重要?當然。它是你的一切。

  我偶像松浦彌太郎在《25歲,如何規劃你的人生》一書里,多次強調用實名註冊社交網絡的重要性。當你開始實名,就會逼自己考慮,你應該說什麼,希望別人看到哪一面的你,這是品牌意識的萌芽。

  我推薦一個師弟去十點讀書應聘,叮囑他的第一件事就是把微信暱稱改成自己的本名。不要讓老大加了你,卻找不到你,或者花時間去備註你的名字,這是對職場起碼的尊重與敬畏。

  微博大V「思想聚焦」有一個群。運營人吳老師曾經在群里發言:想要寫作,首先你要取個好名字,代表你的人設。用不用本名無所謂,但最好不要用什麼雞毛飛上天、SOS500這樣的名字了。

  吳老師嚴肅得有點好笑。但我明白,作為從大學時就開始經營微博大號的年輕創業者,他太明白品牌的重要性了——品牌,首先就是你的名字。

  有了品牌意識,你就要開始經營自己,選擇支撐品牌的人設。你究竟是一個怎樣的人不重要,重要的是讓大家看到你的哪一面。

  每個人都是「漆皮狼」,有很多面,你要拿出最得心應手、有核心競爭力的那一面,堅持不懈地去完善。

  「不行啊,我天生不是網紅款。」拉倒吧,你是什麼款不重要,重要的是做到極致。還記得又丑又LOW卻是國宴飲品的椰樹牌椰汁嗎?新包裝丑出新高度,卻是我們心中永恆的經典,這就是品牌的力量。

  我朋友吳小妞,是我見過的經理級別,最不愛說話的人。我問氣場這麼弱,怎麼混成經理的。

  她說自己成長在單親家庭,母親再婚後生了弟弟。母親、繼父與弟弟是吉祥三寶,所以她從小就習慣隱身。本來很自卑,高三畢業,被班主任紀念冊留言驚醒了,那個老師告訴她,你最大的優勢是總能給人驚喜。

  吳小妞決定把氣場弱,發展成個人品牌的一部分。從入職的第一天,她給自己的定位就是農夫。默默做事,等待秋收,用結果製造驚喜。

  鐵打的職場,流水的網紅。很多看誰紅就跟誰學的人,累積了怨氣卻沒有成就名氣,反倒是她,逆襲完成了這樣一種人設:老闆吃飯喝酒陪客戶不會想到她,有工作問題解決不了,一定會想到她。

  即使現在,無數人告訴她,你是女魔頭了,要劍拔弩張,氣場兩米八,她依然不露鋒芒。

  「不爭不搶、值得信賴」是她的個人品牌價值。

  建立個人品牌,可能需要幾年,毀壞它,只需要幾條朋友圈。

  我差點入股一個早教機構。機構創始人是在旅行中認識的一個女孩,長相甜美可人,說話井井有條,我們對於未來有共同的期望,互相加了微信。一天晚上,我忽然看到她發朋友圈,用惡毒的語言辱罵婆婆與老公。

  這件事提醒我放慢了合作的腳步。結果發現她這種負面情緒地震,隔一兩周就會發作一次。

  與一個控制不了情緒的人合作,是災難。我們沒有合作,甚至現在連朋友都不是了。

  很為她可惜,一個努力打造企業品牌的人,卻不知道她自己才是最重要的品牌。

  一個人的品牌,一定與他從事的職業有關。我一直健身的地方最近換了新瑜伽老師,但第二次課就沒什麼人上了。因為老師太胖。雖然我們知道胖子也可以柔韌性很好,但大家去健身,是為了尋求榜樣的力量,連自己的身材都管理不好的人,做教練簡直是瀆職。

  無論你現在處於什麼境遇,建立自己的品牌是區分你與他人最好的方法。在一切都很快的年代,辨識度是一個人最重要的軟實力。

  現在,拿一張紙,寫下你希望為人所知的那個形象。以及為了樹立這個形象,要做的努力,其中包括衣櫥與知識的更新。

  你的人設既不能背離你的階級,也不能背離你的職業。最好在目力所及範圍內,找到一個榜樣。隨著個人品牌的升級,你的榜樣可以不斷變換,但他們必須是同一類人。只有這樣,你才不會在各種人設之間搖擺,搞得連親媽都不認識了。

  樹立個人品牌,還有一個重要細節:不遲到。遲到是特權。當你成了名牌,可以用,也可以不用,但現在,最好不用。

  在這張紙的最後,請一定寫下四個字:我是名牌。

  從此,你不再妄自菲薄,更不需要吃土買名牌,你就是獨一無二的名牌。就像椰樹不會在農夫山泉面前低頭,作為套套,杜蕾斯理直氣壯地傍遍中國名流。當你像經營公司一樣經營自己的品牌,就不需要在任何人面前感到自卑,因為你越來越清楚自己是誰,在做什麼。

  你的一生,其實都在經營你自己這個品牌。你愛不愛自己,看品牌經營的好不好就知道。你做的每一件小事,你生的每一次氣,你愛過的每一個人,都會在你的品牌中留下印記。你,就是自己最好的作品。

  再說一次,品牌是你的一切。如果你從現在開始有意識地打造自己這個品牌,5年後,機會就會來找你。

  如果沒有,你來找我!

  你有那麼多香奈兒,為什麼還不快樂

  香港富商劉鑾雄的家庭宮斗劇,隨著甘比順利扶正而暫時告一段落。大劉另外一對子女的母親呂麗君,被大劉手撕,說她「麵皮厚過恐龍皮」。

  倒要恭喜這位落敗的前女友,畢竟坐擁20億財產,如果過得不好,一定是花錢的方式不對。

  花錢方式不對的經典案例,要數劉鑾雄的原配寶詠琴。

  年輕時的寶詠琴也是條正盤靚,有才華有魄力,與大劉一起創業,用5年時間,創造了公司上市的神話。

  有些女人,即使有了錢,穿得起香奈兒,骨子裡還是住著一個裹腳的老太太,寶詠琴就是。

  她16年的婚姻,有一半時間是在忍。可惜,她忍得了劉嘉玲、蔡少芬、關之琳,卻沒忍住李嘉欣。

  男人花心多年,終於離婚了,本來應該撒花慶祝,命運卻跟她開了個玩笑。在報健身班的例行體檢中,寶詠琴發現自己患上了乳腺癌。

  我總想,如果寶詠琴早一點走出這段讓她失眠、受辱的婚姻,是不是也可以遠離癌症?

  跟黃佟佟老師在一個飯局上,說到寶詠琴,共同的感受是怒其不爭。作為金牛座,以錢作為傍身救生衣的佟佟說,她那麼有錢,為什麼還過不好自己的人生。對啊,真想扯過她來問一問,你這樣都過不好,別的女人怎麼辦?

  可她就是過不好。錢沒有讓她強大。她一邊在十分鐘之內買下香奈兒6套衣服,一邊糾結少年夫妻老來伴,男人就要女人靠的舊思想。

  對於女人來說,90%的煩惱可以用錢解決,另外10%的煩惱是錢解決不了的。比如愛情。

  男人可以輕意用錢解決愛情婚姻,比如劉鑾雄1600億的資產,買過很多女明星的愛,更有甘比在他風燭殘年、幾乎一命嗚呼的時候,不離不棄。

  而女人的愛情,是很難用錢買的。一方面,女人對愛情要求高。更重要的是,男人與女人不同,男人是野獸,無法馴養。你若給他錢,他就去闖世界,收服那些願意拜倒在他腳下的女子;你若不給錢,他就恨你,認為你讓他自尊受辱。

  何況,男人對於有錢女人總有一種愛恨交加的複雜感情,好像女人根本不配擁有財富,如果不幸擁有了,就不配擁有美好的兩性關係。

  不過沒關係啊,愛情與婚姻本來就是人生的小事。

  可惜寶詠琴不這麼想。寶詠琴恨大劉,至死不能釋然。兩人後來還因為她在報紙上開專欄,爆料大劉的私生活,差點打官司。

  如果你恨一個人,說明你在乎他,至少在乎他給你的身份。

  離婚後,寶詠琴的幾段愛情都不如意。與DJ洪朝豐的狗血劇情更是上了娛樂版頭條。對方因為她沒有按期往戶頭裡打錢,而大爆兩人性史,並嘲諷她是一個「上床看兩個小時書,最後還是要靠安眠藥入睡」的可憐女人。

  1999年,Chanel曾派出兩名要員,自法國巴黎及加拿大多倫多飛抵香港,專程押運一批價值1600萬元的珠寶,送抵寶詠琴的豪宅。她同時也是Chanel最尊貴的全球5個VIP客戶之一。

  可惜,Chanel這個為獨立女性而生的品牌,裹住的卻是一個傳統女性的靈魂。這麼有錢的女人,人生理想還是「老來有伴」。

  寫到此處,很想仰天大笑三聲,感覺一身傲骨的香奈兒女士要被氣得活過來了。

  同樣是因丈夫外遇離婚的葉德嫻,作為經濟獨立的失婚女性,就比寶詠琴活得自由。

  葉德嫻大寶詠琴7歲,遠遠沒有寶詠琴有錢,只能說在娛樂圈混了大半生,不缺錢。

  當寶詠琴擁著數十億的資產,委屈自己與丈夫的女友們手拉手時,葉德嫻卻離開讓自己成名的歌壇,轉戰影視,原因是唱片公司高層要她陪酒賣笑。「不過是打一份工,沒有必要那樣委屈自己。」

  不委屈自己的葉德嫻,一件舊T恤穿幾年,越舊越愛,因為布料軟得可以直接拿來擦鏡頭。她捨不得買名牌衣服與珠寶,卻捨得花幾十萬元買天文望遠鏡,追著獅子座流星雨跑遍半個地球;還打飛的去世界各地看白鯨與大白鯊。

  在沒有男人的日子裡,她用錢買見識、買快樂、買體驗。

  在葉德嫻看來,與其找一個男人給自己暖被,不如找一張五星級賓館的大床,在那裡,你可以受到最體貼的照料,體驗最極致的舒適。

  「每個人所適合的東西不一樣,你可以說命運如何,但我覺得我就適合現在這樣的生活,我都不需要子女為我養老送終。」無欲則剛,對別人沒要求,就不必委屈自己去經營人與人之間複雜的情感關係。

  葉德嫻是劉德華的乾媽,華仔曾經表示,要為她養老送終。其實養老送終這事,她真的不Cares吧。

  如果寶詠琴有一個像葉德嫻這樣的閨密,人生是否不同?我相信會的。

  當一個女人有錢卻依然軟弱,唯一的原因是她的人生,打開方式不對。無論你多有錢,你對別人有要求,就要受制於人、要委屈自己、要被傷害。

  人與錢最大的不同是,你可以對錢提要求,讓它滿足你的一切。與錢相比,人心無常寄情於自然,比寄情於人安全;享受錢能給你的,比享受情能給你的,成本低。有錢,便有了寄情於美景、美物、美食、美居,體驗更開闊的人生的資本,這是錢的好處,也是錢能買來的快樂。

  錢要為人服務、鬆綁,它最大的用途是買自由。有錢以後,依然寄情於人、執著於情,錢若知道了,肯定不高興。

  8條穿衣服好看的訣竅

  1.只穿讓你顯得好看的顏色。

  什麼顏色適合自己?我不建議去問形象顧問。你能見到的形象顧問,基本上都會把刻板的知識往你身上套,但其實每個女人最寶貴的東西是她獨一無二的氣質。

  你可以自己摸索最適合的顏色。比如同款衣服,把所有的顏色都試一遍,感受它們與你產生的奇妙化學反應。看照片中的自己,穿哪種顏色最上鏡。

  我最適合的是白色與米色系,淺灰是我的災難色。我一個朋友穿藍色特別有精神,她的衣櫃裡都是深深淺淺的藍,搭配起來又出眾又好看。

  確定能讓你顯得好看、有氣質的顏色以後,買衣服就會變得很容易,把衣服穿得好看也容易了。想換心情的時候,通過鞋、包、配飾去跳色。

  2.你的缺點就是你的特點。

  我給身邊懷孕朋友的著裝建議是,一定要穿顯身材的衣服,不必買孕婦裝。想想我當年,血淚教訓是覺得懷孕了,要穿寬鬆的衣服,遮肚子,結果穿成了一棵塔松,顯得無比臃腫肥胖。後來我看到穿普通彈力裙的孕媽媽,雖然確實孕肚突出,但特別有精神、有風韻。

  平胸的女生不要穿厚海綿文胸,它不會讓你顯得胸大,而是顯得奇怪。胸大的女生要穿緊身一點的衣服,注意收腰,寬鬆的衣服讓你的腰圍跟胸圍一樣粗。

  記住,沒人會盯著你的缺點看,不要一味地為了掩飾身材的缺陷而選擇根本不適合你的衣服。

  3.在前一天晚上做好搭配。

  買再多好看的衣服,不精心搭配等於零。衣服的搭配需要一點靈感與思考,前一天晚上花十分鐘來做這件事,因為早晨趕時間,很難靜下心來。經常有人說,結婚生孩子以後,就失去了自己。找回自己,從每天抽10分鐘檢閱「後宮」開始吧。

  更高的進階是,把衣服一套一套搭配好,掛進衣櫃。

  尤其在旅行或出差的時候,一定要把衣服與配飾全部成套搭配好,再裝進行李箱。

  那些穿得好看的姑娘,衣櫃裡的衣服都像士兵一樣整齊有序,這是高度自律的表現。所以,覺得女人穿得好看是淺薄追求的人,思想是多麼膚淺啊。

  4.覺得沒衣服穿的時候,你可能需要買雙鞋。

  衣服雖然很重要,但鞋和包是真正提氣的東西。

  我見過的時尚達人,衣櫃裡的衣服都很簡潔,並且色調一致,經典款占了半壁江山。但如果打開她們的鞋櫃,各種顏色款式,快閃瞎眼了。還有包、絲巾、飾品也統統各種風格款式都有。

  想把一套舊衣服穿出新風格,換雙鞋、換個包、加條圍巾,都會產生奇妙的化學反應。非洲風格的配飾,耀眼的金色高跟鞋,會讓你顯得更美,但不會打亂你的風格。

  大多數女生的衣服其實已經足夠多了,當你覺得自己穿得不夠好看時,很大的可能性是沒有一雙好看的鞋。

  5.你最美的時候,是當你覺得自己美的時候。

  這句話是著名的風格美人索菲亞·羅蘭說的。我每次照鏡子的時候,都會對自己說「嗯,不錯」。早晨出門前,做好穿搭,也要肯定地對自己點頭。

  一個女人越來越美、越來越會穿,一定是因為她越來越自信了。

  時尚風格不是老師教出來的,要靠自己去覺悟。什麼時候你可以覺悟到自己的風格?當你開始懂得接納缺憾並且欣賞自己美的時候。

  6.外在是你內心的折射。

  如果哪一天,你連打扮漂亮都沒心思,一定不要縱容自己隨便出門。不要任由消極的內心去影響外在,而是反過來,以積極有趣的穿搭,去安撫你的內心。

  只要看到有人失戀失婚後變得更美,我就確信她會很快走出陰影,雖然說起來,她也是一副「沒男人活不成」的樣子。

  對於女人來說,時裝是一種治癒。不開心的時候,去收拾衣櫃,像農夫看莊稼,皇帝看後宮。

  我還有幾套衣服,是所謂的「幸運穿搭」。低氣壓的時候,穿戴起來,告訴自己,你這麼好看,沒理由倒霉。結果那一天,真的很幸運。

  幸運是一種心態。每一天,我們身上都會發生幸運的事與不太幸運的事,如果你提醒自己,今天的穿搭很幸運,就會忘記踩過的那個水坑,記住牛肉麵里多了一塊肉。

  7.如果你比較胖,多把精力花在上半身的搭配上,尤其要戴大首飾。

  認真觀察那些微胖卻穿得好看的女生,你會注意到,她們通常選擇保持下半身的簡潔。

  通過佩戴飾品、染髮、用鮮亮的口紅等方式,把大家的注意力吸引到她的上半身,尤其臉部。因為微胖的女生通常皮膚很好,笑起來很美,不會有很深的笑紋。

  具有異域風情的大首飾也是微胖女生的好朋友,尤其戴復古戒指的時候,會顯得圓潤美好。

  8.在精緻的搭配中,藏一件廉價的東西;在女性化的穿搭中,藏一件男性化的單品。

  好看的女人都是有趣的。女神凱特·摩絲曾經背著一隻售價僅5英鎊的環保袋上街,結果這隻布袋創下一天8萬隻銷量的奇蹟。

  很多小物件既便宜又好看。當你的收入可以買得起昂貴的單品,也不要放棄在廉價的東西里尋找寶貝的樂趣,這種習慣,會讓你顯得年輕。

  如果你的衣服平均預算是每件1000元,與其用1000元的外套搭配1000元的褲子,不如用1800元的外套,搭配200元的褲子。貴一點的上衣搭配平價牛仔褲,會讓你的褲子也顯得品質很好。同理,一條200元的雪紡連衣裙搭配一雙1800元的鞋,也會產生驚艷的效果。

  時尚icon鍾小姐說,你的穿搭里,一定要有一件男性化的單品。男士腕錶、運動鞋、軍裝風衣等,都會讓你顯得更加時尚,但並沒有失去女人味。



章節目錄