家干

  以上兩篇，是一星期之內，登在《大晚報》附刊《火炬》上的文章，為了我的那篇《"以夷制夷"》而發的，揭開了"以華制華"的黑幕，他們竟有如此的深惡痛嫉，莫非真是太傷了此輩的心麼？

  但是，不盡然的。思兔閱讀大半倒因為我引以為例的《××報》其實是《大晚報》，所以使他們有這樣的跳踉和搖擺。然而無論怎樣的跳踉和搖擺，所引的記事具在，舊的《大晚報》也具在，終究掙不脫這一個本已扣得緊緊的籠頭。

  此外也無須多話了，只要轉載了這兩篇，就已經由他們自己十足的說明了《火炬》的光明，露出了他們真實的嘴臉。

  七月十九日。

  （本篇最初發表於一九三三年四月二十一日《申報·自由談》，署名何家干。）

  大觀園的人才

  𝐬𝐭𝐨𝟓𝟓.𝐜𝐨𝐦最新最快的章節更新

  早些年，大觀園裡的壓軸戲是劉老老罵山門。那是要老旦出場的，老氣橫秋地大"放"一通，直到褲子後穿而後止。當時指著手無寸鐵或者已被繳械的人大喊"殺，殺，殺！"那呼聲是多麼雄壯。所以它--男角扮的老婆子，也可以算得一個人才。

  而今時世大不同了，手裡象刀，而嘴裡卻需要"自由，自由，自由"，"開放××"云云。壓軸戲要換了。

  於是人才輩出，各有巧妙不同，出場的不是老旦，卻是花旦了，而且這不是平常的花旦，而是海派戲GG上所說的"玩笑旦"。這是一種特殊的人物，他（她）要會媚笑，又要會撒潑，要會打情罵俏，又要會油腔滑調。總之，這是花旦而兼小丑的角色。不知道是時世造英雄（說"美人"要妥當些），還是美人兒多年閱歷的結果？

  美人兒而說"多年"，自然是閱人多矣的徐娘了，她早已從窯姐兒升任了老鴇婆；然而她丰韻猶存，雖在賣人，還兼自賣。自賣容易，而賣人就難些。現在不但有手無寸鐵的人，而且有了......況且又遇見了太露骨的強姦。要會應付這種非常之變，就非有非常之才不可。你想想：現在的壓軸戲是要似戰似和，又戰又和，不降不守，亦降亦守！這是多麼難做的戲。沒有半推半就假作嬌痴的手段是做不好的。孟夫子說，"以天下與人易。"其實，能夠簡單地雙手捧著"天下"去"與人"，倒也不為難了。問題就在於不能如此。所以要一把眼淚一把鼻涕，哭哭啼啼，而又刁聲浪氣的訴苦說：我不入火坑，誰入火坑。

  然而娼妓說她自己落在火坑裡，還是想人家去救她出來；而老鴇婆哭火坑，卻未必有人相信她，何況她已經申明：她是敞開了懷抱，準備把一切人都拖進火坑的。雖然，這新鮮壓軸戲的玩笑卻開得不差，不是非常之才，就是挖空了心思也想不出的。

  老旦進場，玩笑旦出場，大觀園的人才著實不少！

  四月二十四日。

  （本篇最初發表於一九三三年四月二十六日《申報·自由談》，署名干。）