第4章人生離合，亦復如斯
旅遊寄簡
——日本
本章節來源於st🔑o55.c🌽om
金庸
一九六四年四月，我代表《明報》到日本東京參加國際新聞協會（IPI）所舉辦的「亞洲報人座談會」。思兔sto55.com這裡發表的幾封雜記，記錄了一些當時的零星見聞和感想。
日本新聞協會在赤坂王子飯店舉行招待會，歡迎出席座談會的各國代表。主持招待會的是《每日新聞》的最高顧問本田先生。本田是《每日新聞》的前任社長，現在是日本新聞協會的會長。日本外務大臣大平正芳在宴會中發表演說。
大平的演說，主要是闡述新聞自由的重要性，並沒有什麼特別新鮮的創見，使我感興趣的是，他身為外務大臣，對於本田的態度可恭敬得很。本田卻瀟灑自在，並不以為大平是如何「貴」的貴客。客人們都感覺到，在日本，一個重要報人的地位是高於一個重要的政治人物。大平是以自己的態度來表示了，日本報人的確享有充分的新聞自由，報紙是在執行監督政府的責任。
事實上，本田的地位確實比大平重要得多。日本政府一改組，大平不做外相了，恐怕過不了多長時間人們便忘記了他，本田卻始終指導著日銷近四百萬份的、日本三大報之一的《每日新聞》的方針政策。
東京椿山莊是處在一座大花園中的一家豪華酒店。這座花園山石岩岩，草木森森，十分清幽。在我所到過的世界各地餐館之中，以杭州西湖「西子賓館」風景第一，椿山莊第二。
這是東京新聞界人士的一個大集會，外國通訊社和報館的駐日本記者都到了，還有一些外交人員。在會上遇到了蘇聯駐日大使館的一等秘書阿尼西莫夫（SergeiD。Anisimov）和蘇聯「新通訊社」駐日本、菲律賓、中國香港特派員伊里英（SergeiS。Ilyin）。這位伊里英先生有一個很大的煩惱。他雖稱是日菲港的特派員，卻沒法到香港來。他強烈要求，希望我能替他想想辦法。我說這是香港移民局的事，香港報界對此無能為力。我們正在談話之際，又有一個外國人參加進來。他自我介紹，是古巴駐日大使館的參事薩沙曼第（CarlosMarticezSalsamendi）。卡斯楚派在日本的這一位外交官年紀很輕，英俊瀟灑，立即問我對古巴的革命有什麼意見。我說一個落後的國家進行社會改革是很好的，而且是絕對必要，他大表贊同。我說實行經濟上的公平，推行社會主義，只要大多數人喜歡，那也很好，他又大表贊同。他說，古巴人民現在享有真正的自由。
談話到此結束，我到攤位上去吃熱烘烘的豆腐。椿山莊的宴會很別致，東一個攤位，西一個攤位，廚師現煮現奉。每個攤位中供應的食物各不相同，口味很像中國食品。
「沙龍酒吧」
日本的有禮和好客，天下馳名。
在大阪時，大阪府知事佐藤和大阪市市長中馬為我們舉行了宴會。那是個日本自助餐式的宴會，主人剛致完歡迎詞，忽然間大門開處，進來了幾十個花枝招展、身穿各色和服的姑娘。每個女人手中都拿著一柄摺扇，半開半合，向客人深深鞠躬，便即斟酒布桌，殷勤招待。
我們心中暗暗納罕，不知這些女人是什麼來歷，看樣子不像是良家婦女，但每個人溫文有禮，「阿里阿篤」「獨查」（謝謝，請，請）之聲不絕於口。後來一問，原來是高級酒吧中的吧女，也有一些是藝伎，是府知事和市長請她們出「堂差」來的。
宴會之後，負責招待的接待員分批陪同客人，到當地高級酒吧中去觀光。我和《新生晚報》張亨利兄、《快報》鄺蔭泉兄等所到的那個酒吧，果然十分豪華。說它是酒吧，其實是一座陳設華麗的大屋。經過花園、走廊、前廳，來到了一所大廳之中。打扮得珠光寶氣的女主人鞠躬相迎，分賓主坐下，這氣派完全是電影中「沙龍」的模樣。日本朋友用口語客套一番，女主人讚揚賓客，客人感謝主人，經過不少繁文縟節，主人才吩咐侍女，奉上美酒。
就這么喝幾杯酒，客人興辭而出。那位日本朋友簽單，大約是兩百五十元港幣。價錢之所以貴，據說完全在於有「文藝情調」。
藝伎和脫衣舞
我曾和鄺蔭泉兄去觀光東京的藝伎屋。那是一個旅行社給組織安排的。同去的有一對加拿大中年夫婦，還有兩位南非華僑。
年輕美麗的藝伎彈琴歌舞、勸酒獻茶，就同電影中所見，倒也不覺稀奇。
表演完畢之後，藝伎們邀請客人同做遊戲。遊戲的種類極多，花樣百出，其目標一言而蔽之，是叫客人回到童年時代，大家天真活潑。比如說跳壘球舞，教導客人唱日本小曲，完全是幼稚園中的節目。我們像幼稚園的孩子，她們是女教師。又如分隊比賽用筷子夾圍棋子，這對加拿大夫婦當然比不上我們這些每天用筷子之輩，藝伎們就暗加協助，偷偷作弊，增加笑料。
今天日本的藝伎屋，重心似乎是在設法恢復客人「失去了的童年」，而不是在「性」。但在日本，「性」當然還是很多的，「日劇」五階中的脫衣舞，花樣百出，遊客無人不知，恐怕也是沒一個不去參觀一下的所在。
日本人喜模仿，他們的脫衣舞卻大有別出心裁之處。本來，任何脫衣舞總是「從有到無」，不可能有什麼特別花樣，但日本的脫衣舞中卻加上許多滑稽情節，結局奇幻，令人意想不到。例如，有一個節目是「巴里斯的蘋果」，那是希臘神話，三個希臘女神請巴里斯評判誰最美麗，要選美，就得脫衣，不料巴里斯大吃蘋果，志在美食，對女神們的裸體毫不注意。又如有人遊覽巴黎羅浮宮博物館，將《蒙娜麗莎》等名畫中的女主角都幻想為裸體畫，對每一幅畫各有不同的古怪設想。
大書店，大報館
久居東京的王光逖兄請我在山王飯店吃飯，長談了半日，談到東京的華僑、中國香港的朋友，也談了許多國家大事和自己的感慨，很是投機，大感快慰。後來，我請他帶我去買些日文的圍棋書。他陪我到新宿區的一家書店去。一進書店之門，不由得嚇了我一大跳，原來那是一座九層樓的大建築物，規模比香港任何一家百貨公司都要大。永安、先施沒那麼大，連卡佛、大丸也沒那麼大。可是這座大建築物只是一家書店，裡面擠滿了顧客。我們乘著自動電梯一層層地上去，什麼字典部、地圖部、小說部、科學部看得眼也花了。
報紙規模的龐大，也使我這個「小巫」印象非常深刻。《朝日新聞》日報日銷四百二十萬份，晚報日銷二百八十萬份。我到《朝日新聞》報館中去參觀，見到數十架印報機中印出來的報紙，由數十條傳送帶同時傳送到打包房去，實是生平所見到的壯觀之一。《朝日新聞》《每日》《讀賣》三大報各有自己的飛機隊用以採訪新聞，只此一端，可以想見其餘。
日本、德國以及中國香港地區工業的發展，是戰後經濟上的三大奇蹟。三個各有各不同的條件，但有兩個要點是共通的：第一，儘量自由，最少的限制；第二，極少軍備負擔。
我們在東京時曾和日本全國收入最多的松下幸之助先生共餐。他是松下電器產業株式會社（製造樂聲牌無線電器）的董事長，後來邀請我們到他在京都附近的一個半導體電子管工廠去參觀。他出身是一個貧窮的鐵路工人，結果建立了一個龐大的電器製造工廠。我們問到他的創業秘訣時，他說的是「組織」和「創造性」。但我想，如果沒有一個合宜的大環境，他的才能也是發揮不出來的。
在從京都回到東京的特別快車（那是全世界最快的高速火車）中，我和日本新聞協會的國際課長笠置正明先生坐在一起。他向我敘述第二次世界大戰時他在南京的故事。他是德國留學生，當時在德國駐汪偽政權的使館中做翻譯。
大戰結束後，所有在南京的日本男人都被集中起來看管。他一直在德國使館中工作，沒做過什麼直接損害中國的事，所以受到的待遇還算好，但心中總是十分害怕。不久管理當局放了他出來。
他回到自己的居所去，他養的狗撲上來歡迎他……（火車太快，而他又說得太詳細，故事沒講完就到了東京。直到一年多之後，我們在英國重逢，他才在到蘇格蘭的途中說完了這故事。）他發覺屋中已住了一位中國將軍。那本來是中國人的房屋，他不敢進去，也不敢帶了狗走，可是又不捨得。忽然走出一個中國年輕女子，是那位將軍的太太，問明情由之後去告訴了將軍。那將軍准許他進去，撥了一間房間給他。將軍姓李，是軍醫署的高級醫官。李將軍夫婦待他很好，完全沒把他當是侵略了中國的敵人看待。不久他又患了痢疾，病勢很重，幸虧得李將軍親自醫治，救了他的性命。
他說完了這故事後，沒有說什麼感激的話，但對於這段往事中所包含的寬厚仁義之情，他內心的深深感激，在語氣、神情和目光中，在他對我的親切中，充分流露了出來。
原載於《明報月刊》一九六六年第一期