浙江港台的作家
——對王朔的回覆
金庸
內地作家王朔撰寫了一篇《我看金庸》的文章，在一九九九年十一月一日於北京《中國青年報》刊出，他對金庸的武俠小說做出了強烈抨擊，直指金庸小說「不入流」，並稱四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說是「四大俗」。思兔閱讀sto55.com由於王朔和金庸同為當代著名作家，該文發表後，借著網絡傳播，立刻在全國造成轟動，並引起廣大「金迷」的同聲討伐。十一月四日，金庸致函上海《文匯報》，對《我看金庸》引發的軒然大波正式表態，以《不虞之譽和求全之毀》為題刊出。一九九九年十二月號的香港《明報月刊》特別邀請金庸對此事做全面回應。全文如下：
——編者
關於王朔先生《我看金庸》一文，我已應上海《文匯報》的要求而做出了回應，沒有什麼可以再補充的，但《明報月刊》編者一定要我再寫一篇短文。我和王朔先生素不相識，並無私人恩怨，我在公開場合中曾對他的作品表示好評，他之所以這樣苛刻地對我攻擊，相信是由於我們兩個人對於中國傳統文化、文學的觀點等看法有根本差異。我們兩個人的個性、生活環境、經歷、求學與寫作、工作的過程、結交的朋友等完全不同，是兩條永遠難以相交的平行線。世界上這樣的情況很多，不足為奇。我們兩個人都寫小說，如有可能，最好能多了解一下對方，雖然困難，也未必不值得。
更多精彩內容，請訪問𝓢𝓽𝓸5️⃣ 5️⃣.𝓬𝓸𝓶
王先生之所以有此文章，猜想重要原因之一，是王朔先生根本「瞧不起」南方的作家，尤其是浙江人、台灣人與香港人。他那篇文章中開頭就說：「金庸的作品我原來沒看過，只知道那是一個住在香港的浙江人……港台作家的東西都是不入流的，他們的作品只有兩大宗：言情和武俠，一個濫情幼稚，一個胡編亂造。尤其是武俠，本是舊小說一種，八十年代新思潮風起雲湧，人人唯恐不前衛，看那個有如穿緬襠褲、戴瓜皮帽，自己先覺得跌份。那時我看人是有個尺子的，誰讀瓊瑤、金庸，誰就叫沒品位，一概看不起。」
他認為金庸文字之所以不行，由於他是浙江人而又住在說廣東話的香港：老金大約也是無奈，無論是浙江話還是廣東話都入不了文字，只好使用死文字做文章，這就限制了他的語言資源，說是白話文，其實等同於文言文。按說浙江人儘是河南人，廣東話也通古漢語，不至於文字上一無是處。
王朔先生認為我的文字不行，我自己也覺得不夠精練，還可以寫得好一些，更生動一些。不過運用語言文字，是靠天分的，《紅樓夢》那樣漂亮活潑的白話文，我就寫不出來，沒有這樣的才能，單憑努力沒有用，不過單說金庸不行，已經夠了，不必牽涉到所有的浙江人，遠的不提，從近代說，浙江人寫文章好的似乎不少。王陽明、黃宗羲、章學誠、袁子才、龔自珍，都是浙江人；再遲一點，章太炎、俞曲園、王國維、孫詒讓，也都是浙江人。他們的文章真可說得上冠冕當世。他們不寫白話文，那不錯。不過，白話文寫得好的浙江人，好像也不少。魯迅和周作人兄弟、蔡元培是紹興人，郁達夫是富陽人，茅盾是桐鄉人，俞平伯是德清人，徐志摩是海寧人，夏衍是杭州人，都是浙江人；巴金先生出生於成都，但祖籍是浙江嘉興。這些都是白話文挺精彩的一流作家吧。
台灣的白先勇、余光中，我覺得文字秀雅清麗。香港作家中文極好的著實不少，許地山文筆空靈，當代作家中罕有其匹。端木蕻良在香港寫《科爾沁前史》。蕭紅在香港寫的《呼蘭河傳》感人至深，我閱此書後，徑去淺水灣她墓前憑弔一番，深恨未能得見此才女。張愛玲、葉靈鳳、劉以鬯等也都在香港寫過不少好文章。他們是外省作家，那不錯，但香港的廣東作家也著實有不少傳世力作，例如，黃谷柳的《蝦球傳》、侶倫的《窮巷》、西西的《我城》等；還有詩人舒巷城、戴天等人；好的散文作家更多，如董橋、劉紹銘等。
我建議王朔先生不妨讀一讀劉登翰先生編著的《香港文學史》，可以得到不少有用的知識。
王朔先生一文以及由此引起的其他批評意見，予我教益甚多。我誠懇接受下列指教：情節巧合太多；有些內容過於離奇，不合乎情理；有些描寫或發展落入套子；人物的對話不夠生活化，有些太過文言腔調；人物性格前後太過統一，缺乏變化或發展；對固有文化和舊的傳統有過多美化及留戀；現代化的人文精神頗嫌不足；有些情節與人物出於迎合讀者的動機，藝術性不夠。（下里巴人！）這些缺點，在我以後的作品中（如果有勇氣再寫的話）希望能夠避免，但如避得太多，小說就不好看了，如何做到雅俗共賞，是我終生心嚮往之的目標，然而這需要極大的才能，恐非我菲材所及。這是今後要好好思索的事。這裡誠意感謝各位批評者的幫助。
至於王先生說我的文字太老式，不夠新潮前衛，不夠洋化、歐化，這一項我絕對不改，那是我所堅持的，是經過大量刻苦鍛鍊而長期用功操練出來的風格。
最近在浙江大學召開的一次學術會議中，聽到武漢大學哲學系教授陶德麟先生發言，抨擊許多人用漢字寫外國式的句子與文章，更增強了我的信念。
中國古典白話小說的作者，浙江人甚多，不見得由於說浙江話而寫不來文章。《三國演義》作者羅貫中是杭州人（祖籍山西太原），可能王朔先生也會嫌他使用文言太多，因而「不入流」「沒品位」。《水滸傳》作者施耐庵，原本上署名錢塘施耐庵的本，錢塘即杭州，近人也有考證他是江蘇興化人，但無確鑿證據。白話短篇小說集《初刻拍案驚奇·二刻拍案驚奇》的作者凌濛初是浙江湖州人，《二拍》與《三言》齊名，是中國古典小說中最佳的白話短篇作品。另外一位湖州人董說作《西遊補》，不算特別精彩。十分精彩的另一部續書《水滸後傳》作者陳忱也是湖州人。《說岳全傳》的作者錢彩是杭州人。這些浙江人，在中國文學史中白話小說部分的貢獻，相信不能都說成「沒品位」。
《西遊記》作者吳承恩是江蘇淮安人，他科舉不得意，晚年在浙江長興縣做一個縣丞（科長之類）的小官，一共混了九年，無所事事，有人推測，《西遊記》是他在這一時期中根據元朝留下來的一個簡陋祖本而改編的。明朝白話小說「四大奇書」中，有三部的寫作在浙江省完成，看來，浙江的方言並沒有損害到三部傑作作者的文字。
另外兩部在文學史上很有地位的小說，作者也都是浙江人，《剪燈新話》的作者瞿佑是杭州人，《燕山外史》的作者陳球是嘉興人。兩部小說都不用白話，與上述例子無關。但《剪燈新話》是《聊齋志異》的先行，《燕山外史》是中國文學中唯一用駢文寫的小說，所以各具特色。
錢鍾書先生曾對《明報月刊》編者潘耀明兄稱讚《肉蒲團》一書文字「清簡流暢」。該書內容不雅，奇想殊甚，我所不取。但文字能「清簡流暢」，已經是極高的成就了。因之當代文學史家稱其作者李漁為「大小說家」。李漁是金華蘭溪人，那也是浙江人了。寫小說內容求「雅俗共賞」，文字能「清簡流暢」，此吾之願也！這一句或勝於歐化前衛白話：那麼，這應該就是咱哥兒們內心懇切無比的願望了，我想。
原載於《明報月刊》一九九九年第十二期