活著最要緊的，興趣要廣一點
口味單調一點，耳音差一點，也還不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點。思兔閱讀520官網
禮拜天的早晨
洗澡實在是很舒服的事。是最舒服的事。有什麼享受比它更完滿，更豐盛，更精緻的？——沒有，酒，水果，運動，談話，打獵——打獵不知道怎麼樣，我沒有打過獵……沒有。沒有比「浴」更美的字了，多好啊，這麼懶洋洋地躺著，把身體交給了水，又厚又溫柔，一朵星雲浮在火氣里。——我什麼時候來的？我已經躺了多少時候？——今天是禮拜天！我們整天匆匆忙忙的幹什麼呢？有什麼了不得的事情非做不可呢？——記住送衣服去洗！再不洗不行了，這是最後一件襯衫。今天郵局關得早，我得去寄信。現在——表在口袋裡，一定還不到八點罷。郵局四點才關。可是時間不知道怎麼就過去了。「吃飯的時候」……「洗臉的時候」……從哪裡過去了？——不，今天是禮拜天，楊柳，鴿子，教堂的鐘聲——教堂的鐘聲一點也不感動我，我很麻木，沒有辦法！——今天早晨我看見一棵鳳仙花。我還是什麼時候看見鳳仙花的？鳳仙花感動我。早安，鳳仙花！澡盆里抽菸總不大方便。煙頂容易沾水，碰一碰就潮了。最嚴重的失望！把一個人的菸捲澆上水是最殘忍的事。很好，我的煙都很好，齊臻臻地排在盒子裡，挺直，飽滿，有樣子。劄，劄，劄，抽出來一支，——舒服！……水是可怕的，不可抵抗，妖法，我沉下去，散開來，融化了。啊——現在只有我的頭還沒有濕透，裡頭有許多空隙，可是與我的身體不相屬，有點畸零，於是很重。我的身體呢？我的身體已經離得我很遙遠了，渺茫了，一個渺茫的記憶，害過腦膜炎抽空了脊髓的痴人的，又固執又空洞。一個空殼子，枯索而生硬，沒有汁水，只是一個概念了。我睡了，睡著了，垂著頭，像馬拉，來不及說一句話。
（……馬拉的臉像青蛙。）
🎸sto55.c💡om為您帶來最新章節
我的耳朵底子有點癢，阿呀癢，癢得我不由自主地一搖頭。水搖在我的身體裡頂秘奧的地方。是水，是——一隻知了叫起來，在那棵大樹上（槐樹，太陽映得葉子一半透明了），在鳳仙花上，在我的耳朵里叫起來。無限的一分鐘過去了。今天是禮拜天。可憐蟲亦可以休矣，都秋天了。郵局四點關門。我好像很高興，很有精神，很新鮮。是的，雖然我似乎還不大真實。可是我得從水裡走出來了。我走出來，走出來了。我的音樂呢？我的音樂還沒有凝結。我不等了。
可是我站在我睡著的身上擰毛巾的時候我完全在另一個世界裡了。我不知道今天怎麼帶上兩條毛巾，我把兩條毛巾裹在一起擰，毛巾很大。
你有過？……一定有過！我們都是那麼大起來的，都曾經擰不動毛巾過。那該是幾歲上？你的母親呢？你母親留給你一些什麼記憶？祝福你有好母親。我沒有，我很小就沒有母親。可是我覺得別人給我們洗臉舉動都很粗暴。也許母親不同，母親的溫柔不盡且無邊。除了為了虛榮心，很少小孩子不怕洗臉的。不是怕洗臉，怕喚起遺忘的慘切經驗，推翻了推翻過的對於人生的最初認識。無法推翻的呀，多麼可悲的認識。每一個小孩子都是真正的厭世家。只有接受不斷的現實之後他們才活得下來。我們打一開頭就沒有被當作一回事，於是我們只有堅強，而我們知道我們的武器是沉默。一邊我們本著我們的人生觀，我們恨著，一邊盡讓粗蠢的，野蠻的，沒有教養的手在我們臉上蹂躪，把我們的鼻子搓來搓去，挖我們的鼻孔，掏我們的耳朵，在我們的皮膚上發泄他們一生的積怨。我們的顎骨在瓷盆邊上不停地敲擊，我們的脖子拼命伸出去，伸得酸得像一把鹹菜，可是我們不說話。喔，祝福你們有好母親，我沒有，我從來不給我洗臉的人一毫感激。我高興我沒有裝假。是的，我是屬於那種又柔弱又倔強的性情的。在胰子水辣著我的眼睛，劇烈的摩擦之後，皮膚緊張而興奮的時候，我有一種英雄式的復仇意識，準備什麼都咽在肚裡，於是，末了，總有一天，手巾往臉盆里一摜：「你自己洗！」
我不用說那種難堪的羞辱，那種完全被擊得粉碎的情形你們一定能夠懂得。我當時想什麼？——死。然而我不能死。人家不讓我們死，我不哭。也許我做了幾個沒有意義的舉動，動物性的舉動，我猜我當時像一個臨槍斃前的人。可是從破碎的動作中，從感覺到那種破碎，我漸漸知道我正在恢復；從顫抖中我知道我要穩定，從癱軟中我站起來，我重新有我的人格，經過一度熬煉的。
可是我的毛巾在手裡，我剛才想的什麼呢；我跑到夾層裡頭去了，我只是有一點孤獨，一點孤獨的苦味甜蜜地泛上來，像土裡沁出水分。也許因為是秋天。一點鄉愁，就像那棵鳳仙花。——可是洗一個臉是多累人的事呀。你只要把洗臉盆擱得跟下巴一樣高，就會記起那一個好像已經逝去的階段了。手巾真大，手指頭總是把不牢，使不上勁，擠來擠去，總不對，不是那麼回事。這都不要緊。這是一個事實。事實沒有要緊的。要緊的是你的不能勝任之感，你的自卑。你覺得你可憐極了。你不喜歡憐憫。——到末了，還是洗了一個半干不濕的臉，永遠不痛快，不滿足，窩窩囊囊。冷風來一拂，你臉上透進去一層憂愁。現在是九月，草上籠了一層紅光了。手巾搭在架子上，一副悲哀的形象。水沿著毛巾邊上的鬚鬚滴下來，劄——劄——劄——地板上濕了一大塊，漸漸地往裡頭沁，人生多麼灰暗。
我看到那個老式的硬木洗臉桌子。形制安排得不大調和。經過這麼些時候的折衝，究竟錯誤在哪一方面已經看不出來了，只是看上去未免僵窘。後面伸起來一個屏架，似乎本是配更大一號的桌子的。幾根小圓柱子支住繁重的雕飾。松鼠葡萄。我永遠忘不了松鼠的太尖的嘴，身上粗略的幾筆象徵的毛，一個厚重的尾巴。右邊的一隻，一個代表。每天早晨我都看它一次。葡萄總是十粒一串，排列是四，三，二，一。每粒一樣大。我清清楚楚記得那張桌子的木質，那些紋理，只要遠遠地讓我看到不拘哪裡一角我就知道。有時太陽從鏤空的地方透過來，斜落在地板上，被來往的人體截斷，在那個白地印藍花的窗簾拉起來的時候。我記得那個厚瓷的肥皂缸，不上釉的牙口摩擦的聲音；那些小抽屜上的銅葉瓣，時常嘚嘚地自己敲出聲音，地板有點鬆了；那個嵌在屏架上頭的橢圓形大鏡子，除了一塊走了水銀的灰紅色雲瘢之外什麼都看不見。太高了，只照見天花板。——有時爬在凳子上，我們從裡頭看見這間屋子的某部分的一個特寫。我仿佛又在那個堅實、平板、充滿了不必要的家具的大房間裡了。我在裡頭住了好些年，一直到我搬到學校的宿舍里去寄宿。……有一張老式的「玻璃燈」掛在天花板上。周圍垂下一圈墜子，非常之高貴的顏色。琥珀色的，玫瑰紅的，天藍的，透明的——透明也是一種顏色。藍色很深，總是最先看到。所以我有時說及那張燈只說「垂著藍色的玻璃墜子」，而我不覺得少說了什麼。明澈——雖然落上不少灰塵了，含蓄，不動。是的，從來沒有一個時候現出一點不同的樣子。有一天會被移走麼？——喔，完全不可想像的事。就是這麼永遠的寂然的結掛在那個老地方，深藏，固定，在我童年生活過來的朦朧的房屋之中——從來沒有點過。
……我想到那些木格窗子了，想到窗子外的青灰牆，牆上的漏痕，青苔氣味，那些未經一點劇烈的傷殘，完全天然銷蝕的青灰，露著非常的古厚和不可挽救的衰索之氣。我想起下雨之前。想起遊絲無力的飄轉。想起……可是我一定得穿衣服了。我有點膩——我喜歡我的這件襯衫。太陽照在我的手上，好乾淨。今天似乎一切都會不錯的樣子。禮拜天？我從心裡歡呼出來。我不是很快樂麼？是的，在我擰手巾的時候我就知道我很快樂。我想到郵局門前的又安靜又熱鬧的空氣，非常舒服的空氣，生活——而抽一根煙的欲望立刻湮沒了我，像潮水湮沒了沙灘。我笑了。
無事此靜坐[1]
我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明几淨。他有幾間空房，檐外有幾棵梧桐，室內有木榻、漆桌、藤椅，這是他待客的地方，但是他的客人很少，難得有人來。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快。南牆掛著一條橫幅，寫著五個正楷大字：
無事此靜坐
我很欣賞這五個字的意思。稍大後，知道這是蘇東坡的詩，下面的一句是：
一日似兩日
事實上，外祖父也很少到這裡來。倒是我常常拿了一本閒書，悄悄走進去，坐下來一看半天，看起來，我小小年紀，就已經有一點兒隱逸之氣了。
靜，是一種氣質，也是一種修養。諸葛亮云：「非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。」心浮氣躁，是成不了大氣候的。靜是要經過鍛鍊的，古人叫作「習靜」。唐人詩云：「山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。」「習靜」可能是道家的一種功夫，習於安靜確實是生活於擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩：「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。」唯靜，才能觀照萬物，對於人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。
世界是喧鬧的。我們現在無法逃到深山裡去，唯一的辦法是鬧中取靜。毛主席年輕時曾採用了幾種鍛鍊自己的方法，一種是「鬧市讀書」。把自己的注意力高度集中起來，不受外界干擾，我想這是可以做到的。
這是一種習慣，也是環境造成的。我下放張家口沙嶺子農業科學研究所勞動，和三十幾個農業工人同住一屋。他們吵吵鬧鬧，打著馬鑼唱山西梆子，我能做到心如止水，照樣看書、寫文章。我有兩篇小說，就是在震耳的馬鑼聲中寫成的。這種功夫，多年不用，已經退步了，我現在寫東西總還是希望有個比較安靜的環境，但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中才能構想。
大概有十多年了，我養成了靜坐的習慣。我家有一對舊沙發，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶，點一支煙，坐在沙發里，坐一個多小時。雖是端然坐，然而浮想聯翩。一些故人往事，一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細節，會逐漸在我的眼前清晰起來、生動起來。這樣連續坐幾個早晨，想得成熟了，就能落筆寫出一點東西。我的一些小說散文，常得之於清晨靜坐之中。曾見齊白石一幅小畫，畫的是淡藍色的野藤花，有很多小蜜蜂，有頗長的題記，說這是他家的野藤，開花時游蜂無數，他有個孫子曾被蜂螫，現在這個孫子也能畫這種藤花了，最後兩句我一直記得很清楚：「靜思往事，如在目底。」這段題記是用金冬心體寫的，字畫皆極娟好。「靜思往事，如在目底。」我覺得這是最好的創作心理狀態。就是下筆的時候，也最好心裡很平靜，如白石老人題畫所說：「心閒氣靜時一揮。」
我是個比較恬淡平和的人，但有時也不免浮躁，最近就有點兒如我家鄉話所說「心裡長草」。我希望政通人和，使大家能安安靜靜坐下來，想一點事，讀一點書，寫一點文章。
[1]出自蘇軾的詩《司命宮楊道士息軒》：「無事此靜坐，一日似兩日。若活七十年，便是百四十。黃金幾時成，白髮日夜出。開眼三千秋，速如駒過隙。是故東坡老，貴汝一念息。時來登此軒，目送過海席。家山歸未能，題詩寄屋壁。」詩句強調宋儒靜心修養的境界。
兩棲雜述
我是兩棲類。寫小說，也寫戲曲。我本來是寫小說的。二十年來在一個京劇院擔任編劇。近二三年又寫了一點短篇小說。我過去的朋友聽說我寫京劇，見面時說：「你怎麼會寫京劇呢？——你本來是寫小說的，而且是有點『洋』的！」他覺得這簡直不可思議。有些新相識的朋友，看過我近年的小說後，很誠懇地跟我說：「您還是寫小說吧，寫什麼戲呢！」他們都覺得小說和戲——京劇，是兩碼事，而且多多少少有點覺得我寫京劇是糟蹋自己，為我惋惜。我很感謝他們的心意。有些戲曲界的先輩則希望我還是留下來寫戲，當我表示我並不想離開戲曲界時，就很高興。我也很感謝他們的心意。曹禺同志有一次跟我說：「你還是雙管齊下吧！」我接受了他的建議。
我小時候沒有想過寫戲，也沒有想過寫小說。我喜歡畫畫。
我的父親是個畫畫的，在我們那個縣城裡有點名氣。我從小就喜歡看他畫畫。每當他把畫畫的那間屋子打開（他不常畫畫），支上窗戶，我就非常高興。我看他研了顏色，磨了墨，鋪好了紙；看他抽著煙想了一會兒，對著雪白的宣紙看了半天，用指甲或筆桿的一頭在紙上比畫比畫，畫幾個道道，定了一幅畫的間架章法，然後畫出幾個「花頭」（父親是畫寫意花卉的），然後畫枝幹、布葉、勾筋、補石、點苔，最後再「收拾」一遍，題款，用印，用摁釘釘在壁上，抽著煙對著它看半天。我很用心地看了全過程，每一步都看得很有興趣。
我從小學到中學，都「以畫名」。我父親有一些石印的和珂羅版印的畫譜，我都看得很熟了。放學回家，路過裱畫店，我都要進去看看。
高中畢業，我本來是想考美專的。
我到四十來歲還想徹底改行，從頭學畫。
我始終認為用筆、墨、顏色來抒寫胸懷，更為直接，也更快樂。
我到底沒有成為一個畫家。
到現在我還有愛看畫的習慣，愛看展覽會。有時興之所至，特別是運動中挨整的時候，還時常隨便塗抹幾筆，發泄發泄。
喜歡畫，對寫小說，也有點好處。一個是，我在構思一篇小說的時候，有點像我父親畫畫那樣，先有一團情致，一種意向。然後定間架、畫「花頭」、立枝幹、布葉、勾筋……一個是，可以鍛鍊對於形體、顏色、「神氣」的敏感。我以為，一篇小說，總得有點畫意。
我是怎樣寫起小說來的呢？
除了畫畫，我的「國文」成績一直很好。從小學五年級到初中三年級，我的國文老師一直是高北溟先生。為了紀念他，我的小說《徙》里直接用了高先生的名字。他的為人、學問和教學的方法也就像我的小說里所寫的那樣——當然不盡相同，有些地方是虛構的。在他手裡，我讀過的文章，印象最深的是歸有光的《項脊軒志》《先妣事略》。
有幾個暑假，我還從韋子廉先生學習過。韋先生是專攻桐城派的。我跟著他，每天背一篇桐城派古文。姚鼐的、方苞的、劉大槐和戴名世的。加在一起，不下百十篇。
到現在，還可以從我的小說里看出歸有光和桐城派的影響。歸有光以清淡之筆寫平常的人情，我是喜歡的（雖然我不喜歡他的正統派思想），我學得他有些地方很像契訶夫。「桐城義法」，我以為是有道理的。桐城派講究文章的提、放、斷、連、疾、徐、頓、挫，講「文氣」。正如中國畫講「血脈流通」「氣韻生動」。我以為「文氣」是比「結構」更為內在、更精微的概念，和內容、思想更有有機聯繫。這是一個很好的、很先進的概念，比許多西方現代美學的概念還要現代的概念。文氣是思想的直接的形式。我希望評論家能把「文氣論」引進小說批評中來，並且用它來評論外國小說。
我好像命中注定要當沈從文先生的學生。
我讀了高中二年級以後，日本人打了鄰縣，我「逃難」在鄉下，住在我的小說《受戒》里所寫的小和尚庵里。除了高中教科書，我只帶了兩本書，一本屠格涅夫的《獵人筆記》，一本上海一家野雞書店盜印的《沈從文小說選》。我於是翻來覆去地看這兩本書。
我到昆明考大學，報了西南聯大中國文學系，就是因為這個大學中文系有朱自清先生、聞一多先生，還有沈先生。
我選讀了沈先生的三門課：「各體文習作」「中國小說史」和「創作實習」。
我追隨沈先生多年，受到教益很多，印象最深的是兩句話。
一句是：「要貼到人物來寫。」
他的意思不大好懂。根據我的理解，有這樣幾層意思：
第一，小說是寫人物的。人物是主要的，先行的。其餘部分都是次要的，派生的。作者要愛所寫的人物。沈先生曾說過，對於兵士和農民「懷了不可言說的溫愛」。「溫愛」，我覺得提得很好。他不說「熱愛」，而說「溫愛」，我以為這更能準確地說明作者和人物的關係。作者對所寫的人物要具有充滿人道主義的溫情，要有帶抒情意味的同情心。
第二，作者要和人物站在一起，對人物採取一個平等的態度。除了諷刺小說，作者對於人物不宜居高臨下。要用自己的心貼近人物的心，以人物哀樂為自己的哀樂。這樣才能在寫作的大部分的過程中，把自己和人物融為一體，語語出自自己的肺腑，也是人物的肺腑。這樣才不會做出浮泛的、不真實的、概念的和抄襲借用來的描述。這樣，一個作品的形成，才會是人物行動邏輯自然的結果。這個作品是「流」出來的，而不是「做」出來的。人物的身上沒有作者為了外在的目的強加於他身上的東西。
第三，人物以外的其他的東西都是附屬於人物的。景物、環境，都得服從於人物，景物、環境都得具有人物的色彩，不能脫節，不能游離。一切景物、環境、聲音、顏色、氣味，都必須是人物所能感受到的。寫景，就是寫人，是寫人物對於周圍世界的感覺。這樣，才會使一篇作品處處浸透了人物，散發著人物的氣息，在不是寫人物的部分有人物。
另外一句話是，「千萬不要冷嘲」。
這是對於生活的態度，也是寫作的態度。我在舊社會，因為生活的窮困和卑屈，對於現實不滿而又找不到出路，又讀了一些西方的現代派的作品，對於生活形成一種帶有悲觀色彩的尖刻、嘲弄、玩世不恭的態度。這在我的一些作品裡也有所流露。沈先生發覺了這點，在昆明時就跟我講過；我到上海後，又寫信給我講到這點。他要求的是對於生活的「執著」，要對生活充滿熱情，即使在嚴酷的現實面前，也不能覺得「世事一無可取，也一無可為」。一個人，總應該用自己的工作，使這個世界更美好一些，給這個世界增加一點好東西。在任何逆境之中也不能喪失對於生活帶有抒情意味的情趣，不能喪失對於生活的愛。沈先生在下放咸寧幹校時，還寫信給黃永玉，說：「這裡的荷花真好！」沈先生八十歲了，還每天工作十幾個小時，完成《中國古代服飾研究》這樣的巨著，就是靠這點對於生活的執著和熱情支持著的。沈先生的這句話對我的影響很深。
我是怎樣寫起京劇劇本來的呢？
我從小愛看京劇，也愛唱唱。我父親會拉胡琴，我初中一年級的時候就隨著他的胡琴唱戲，唱老生，也唱青衣。到讀大學時還唱。有個廣東同學聽到我唱戲，就說：「丟那媽，貓叫！」
因為讀的是中文系，我後來又學唱了崑曲。
我喜歡看戲，看京劇，也愛看地方戲，特別愛看川劇。
我沒有想到過寫戲曲劇本。
因為當編輯，編《說說唱唱》，想寫作，又下不去，沒有生活，不免發牢騷。那年恰好是紀念世界名人吳敬梓，有人就建議我在《儒林外史》里找一個題材，寫寫京劇劇本，我就寫了一個《范進中舉》。這個劇本演出了，還在北京市戲曲會演中得了一個獎。
一九五八年，我戴了右派帽子下去勞動。摘了帽子，想調回北京，恰好北京京劇團還有個編劇名額，我就這樣調到了京劇團，一直到現在，二十年了。
搞文學的人是不大看得起京劇的。
這也難怪。京劇的文學性確實是很差，很多劇本簡直是不知所云。前幾個月，我在北京，每天到玉淵潭散步，每天聽一個演員在練《珠簾寨》的定場詩：
太白斗酒詩百篇，
長安市上酒家眠。
摔死國舅段文楚，
唐王一怒貶北番！
李克用和李太白有什麼關係呢？
《花田錯》里有一句唱詞：
桃花不比杏花黃……
桃花不黃，杏花也不黃呀！
可是，京劇畢竟是我們的文化遺產呀！而且，就是京劇，也有些很好的東西。比如大家都知道的《四進士》，用了那樣多的典型的細節，刻畫了宋士傑這樣一個獨特的人物，這就不用說了。我以為這齣戲放在世界戲劇名作之林中，是毫不遜色的。再如《打漁殺家》里蕭恩和桂英離家時的對話：
蕭恩：開門哪。（出門介）
桂英：爹爹請轉。
蕭恩：兒呀何事？
桂英：這門還未曾上鎖呢。
蕭恩：這門喏，關也罷不關也罷。
桂英：裡面還有許多動用家具呢。
蕭恩：傻孩子呀，門都不要了，要家具作甚哪！
桂英：不要了？
蕭恩：不省事的冤家呀……
我覺得這是小說，很好的小說。我覺得寫小說的，也是可以從戲曲里學到很多東西的。
戲曲、京劇，有些手法好像是舊。但是中國人覺得它很舊，外國人覺得它很新。比如「自報家門」，這就比用整整一幕戲來介紹人物省事得多。比如布萊希特的「間離效果」說，是受了中國戲曲的啟發而提出來的，這很新呀！
我覺得我們不要妄自菲薄，數典忘祖。我們要「以故為新」，從遺產中找出新的東西來，特別是搞西方現代派的同志，我建議他們讀一點舊文學．用比較文學的方法研究研究中國的古典文學。我總是希望能把古今中外熔為一爐。
我搞京劇，有一個想法，很想提高一下京劇的文學水平，提高其可讀性，想把京劇變成一種現代藝術，可以和現代文學作品放在一起，使人們承認它和王蒙的、高曉聲的、林斤瀾的、鄧友梅的小說是一個水平的東西，只不過形式不同。
搞搞京劇還有一個好處，即知道戲和小說是兩種東西（當然又是相通的）。戲要誇張，要強調；小說要含蓄，要淡遠。李笠翁說寫詩文不可說盡，十分只能說二三分；寫戲劇必須說盡，十分要說到十分。這是很有見地的話。托爾斯泰說人是不能用警句交談的，這是指的小說；戲裡的人物是可以用警句交談的。因此，不能把小說寫得像戲，不能有太多情節、太多的戲劇性。如果寫的是一篇戲劇性很強的小說，那你不如乾脆寫成戲。
以上是一個兩棲類的自白。
除了搞戲，我還搞過曲藝，編過《說說唱唱》；搞過民間文學，編了好幾年《民間文學》。「文革」以後，我發表的第一篇作品不是小說，而是民間文學的論文，而且和甘肅有點關係，是《「花兒」的格律》。我覺得這對寫小說沒有壞處。特別是民間文學，那真是一個寶庫。我甚至可以武斷地說，不讀一點民歌和民間故事，是不能成為一個好小說家的。
我這個兩棲類，這個「雜家」有點什麼經驗？一個是要尊重、熱愛祖國的文學藝術傳統；一個是兼收並蓄，興趣更廣泛一些，知識更豐富一些。
我希望有更多的兩棲類，希望詩人、小說家都來寫寫戲曲。
談讀雜書
我讀書很雜，毫無系統，也沒有目的。隨手抓起一本書來就看。覺得沒意思，就丟開。我看雜書所用的時間比看文學作品和評論的要多得多。常看的是有關節令風物民俗的，如《荊楚歲時記》《東京夢華錄》。其次是方志、遊記，如《嶺表錄異》《嶺外代答》。講草木蟲魚的書我也愛看，如法布爾的《昆蟲記》，吳其濬的《植物名實圖考》，陳淏子的《花鏡》。講正經學問的書，只要寫得通達而不迂腐的也很好看，如《癸巳類稿》。《十駕齋養新錄》差一點，其中一部分也挺好玩。我也愛讀書論、畫論。有些書無法歸類，如《宋提刑洗冤集錄》，這是講驗屍的。有些書本身內容就很龐雜，如《夢溪筆談》《容齋隨筆》之類的書，只好籠統地稱之為筆記了。
讀雜書至少有以下幾種好處：第一，這是很好的休息。泡一杯茶懶懶地靠在沙發里，看雜書一冊，這比打撲克要舒服得多。第二，可以增長知識，認識世界。我從法布爾的書里知道知了原來是個聾子，從吳其濬的書里知道古詩里的葵就是湖南、四川人現在還吃的冬莧菜，實在非常高興。第三，可以學習語言。雜書的文字都寫得比較隨便，比較自然，不是正襟危坐，刻意為文，但自有情致，而且接近口語。一個現代作家從古人學語言，與其苦讀《昭明文選》、「唐宋八家」，不如多看雜書。這樣較易融入自己的筆下。這是我的一點經驗之談。青年作家，不妨試試。第四，從雜書里可以悟出一些寫小說、寫散文的道理，尤其是書論和畫論。包世臣《藝舟雙楫》云：「吳興書筆，專用平順，一點一畫，一字一行，排次頂接而成。古帖字體，大小頗有相逕庭者，如老翁攜幼孫行，長短參差，而情意真摯，痛癢相關。吳興書如士人入隘巷，魚貫徐行，而爭先競後之色，人人見面，安能使上下左右空白有字哉！」他講的是寫字，寫小說、散文不也正當如此嗎？小說、散文的各部分，應該「情意真摯，痛癢相關」，這樣才能做到「形散而神不散」。
北京人的遛鳥
遛鳥的人是北京人裡頭起得最早的一撥。每天一清早，當公共汽車和電車首班車出動時，北京的許多園林以及郊外的一些地方空曠、林木繁茂的去處，就已經有很多人在遛鳥了。他們手裡提著鳥籠，籠外罩著布罩，慢慢地散步，隨時輕輕地把鳥籠前後搖晃著，這就是「遛鳥」。他們有的是步行來的；更多的是騎自行車來的。他們帶來的鳥有的是兩籠——多的可至八籠。如果帶七八籠，就非騎車來不可了。車把上、后座，前後左右都是鳥籠，都安排得十分妥當。看到它們平穩地駛過通向密林的小路，是很有趣的——騎在車上的主人自然是十分瀟灑自得，神清氣朗。
養鳥本是清朝八旗子弟和太監們的愛好，「提籠架鳥」在過去是對遊手好閒、不事生產的人的一種貶詞。後來，這種愛好才傳到一些辛苦忙碌的人中間，使他們能得到一些休息和安慰。我們常常可以在一個修鞋的、賣老豆腐的、釘馬掌的攤前的小樹上看到一籠鳥。這是他的夥伴。不過養鳥的還是以上歲數的較多，大都是從五十歲到八十歲的人，大部分是退休的職工，在職的稍少。近年在青年工人中也漸有養鳥的了。
北京人養的鳥的種類很多。大別起來，可以分為大鳥和小鳥兩類。大鳥主要是畫眉和百靈，小鳥主要是紅子、黃鳥。
鳥為什麼要「遛」？不遛不叫。鳥必須習慣於籠養，習慣於喧鬧擾攘的環境。等到它習慣於與人相處時，它就會盡情鳴叫。這樣的一段馴化，術語叫作「壓」。一隻生鳥，至少得「壓」一年。
讓鳥學叫，最直接的辦法是聽別的鳥叫，因此養鳥的人經常聚會在一起，把他們的鳥揭開罩，掛在相距不遠的樹上，此起彼歇地賽著叫，這叫作「會鳥兒」。養鳥人不但彼此很熟悉，而且對他們朋友的鳥的叫聲也很熟悉。鳥應該向哪只鳥學叫，這得由鳥主人來決定。一隻畫眉或百靈，能叫出幾種「玩意兒」，除了自己的叫聲，能學山喜鵲、大喜鵲、伏天、葦咋子、麻雀打架、公雞打架、貓叫、狗叫。
曾見一個養畫眉的用一架錄音機追逐一隻布穀鳥，企圖把它的叫聲錄下，好讓他的畫眉學。他追逐了五個早晨（北京布穀鳥是很少的），到底成功了。
鳥叫的音色是各色各樣的。有的寬亮，有的窄高；有的鳥聰明，一學就會；有的笨，一輩子只能老實巴交地叫那麼幾聲。有的鳥害羞，不肯輕易叫；有的鳥好勝，能不歇氣地叫一個多小時！
養鳥主要是聽叫，但也重相貌。大鳥主要要大，但也要大得勻稱。畫眉講究「眉子」（眼外的白圈）清楚。百靈要大頭，短喙。養鳥人對於鳥自有一套非常精細的美學標準，而這種標準是他們共同承認的。
因此，鳥的身份懸殊極大。一隻生鳥（畫眉或百靈）值二三元人民幣，甚至還要少，而一隻長相俊秀能唱十幾種「曲調」的值一百五十元，相當於一個熟練工人一個月的工資。
養鳥是很辛苦的。除了遛，預備鳥食也很費事。鳥一般要吃拌了雞蛋黃的棒子麵或小米麵，牛肉——把牛肉焙乾，碾成細末。經常還要吃「活食」——蚱蜢、蟋蟀、玉米蟲。
養鳥人所重視的，除了鳥本身，便是鳥籠。鳥籠分圓籠、方籠兩種。一般的鳥籠值一二十元，有的雕鏤精細，近於「鬼工」，貴得令人咋舌——有人不養鳥，專以搜集名貴鳥籠為樂。鳥籠里大有高低貴賤之分的是鳥食罐。一副雍正青花的鳥食罐，已成稀世的珍寶。
除了籠養聽叫的鳥，北京人還有一種養在「架」上的鳥。所謂架，是一截樹杈。養這類鳥的樂趣是訓練它「打彈」，養鳥人把一個彈丸扔在空中，鳥會飛上去接住。有的一次飛起能接連接住兩個。架養的鳥一般體大嘴硬，例如錫嘴和交喙鵲。所以，北京過去有「提籠架鳥」之說。
泡茶館
「泡茶館」是聯大學生特有的語言。本地原來似無此說法，本地人只說「坐茶館」。「泡」是北京話，其含義很難準確地解釋清楚。勉強解釋，只能說是持續長久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在裡面。「泡蘑菇」「窮泡」，都有長久的意思。北京的學生把北京的「泡」字帶到了昆明，和現實生活結合起來，便創造出一個新的語彙。「泡茶館」，即長時間地在茶館裡坐著。本地的「坐茶館」也含有時間較長的意思。到茶館裡去，首先是坐，其次才是喝茶（雲南叫吃茶）。不過聯大的學生在茶館裡坐的時間往往比本地人長，長得多，故謂之「泡」。
有一個姓陸的同學，是一怪人，曾經徒步旅行半個中國。這人真是一個泡茶館的冠軍。他有一個時期，整天在一家熟識的茶館裡泡著。他的盥洗用具就放在這家茶館裡。一起來就到茶館裡去洗臉刷牙，然後坐下來，泡一碗茶，吃兩個燒餅，看書。一直到中午，起身出去吃午飯。吃了飯，又是一碗茶，直到吃晚飯。晚飯後，又是一碗，直到街上燈火闌珊，才挾著一本很厚的書回宿舍睡覺。
昆明的茶館共分幾類，我不知道。大別起來，只能分為兩類，一類是大茶館，一類是小茶館。
正義路原先有一家很大的茶館，樓上樓下，有幾十張桌子。都是荸薺紫漆的八仙桌，很鮮亮。因為在熱鬧地區，坐客常滿，人聲嘈雜。所有的柱子上都貼著一張很醒目的字條：「莫談國事」。時常進來一個看相的術士，一手捧一個六寸來高的硬紙片，上書該術士的大名（只能叫作大名，因為往往不帶姓，不能叫「姓名」；又不能叫「法名」「藝名」，因為他並未出家，也不唱戲），一隻手捏著一根紙媒子，在茶桌間繞來繞去，嘴裡念說著「送看手相不要錢」！「送看手相不要錢」——他手裡這根媒子即是看手相時用來指示手紋的。
這種大茶館有時唱圍鼓。圍鼓即由演員或票友清唱。我很喜歡「圍鼓」這個詞。唱圍鼓的演員、票友好像不是取報酬的。只是一群有同好的閒人聚攏來唱著玩。但茶館卻可借來招徠顧客，所以茶館便於鬧市張貼告條：「某月日圍鼓。」到這樣的茶館裡來一邊聽圍鼓，一邊吃茶，也就叫作「吃圍鼓茶」。「圍鼓」這個詞大概是從四川來的，但昆明的圍鼓似多唱滇劇。我在昆明七年，對滇劇始終沒有入門。只記得不知什麼戲裡有一句唱詞「孤王頭上長青苔」。孤王的頭上如何會長青苔呢？這個設想實在是奇，因此一聽就永不能忘。
我要說的不是那種「大茶館」。這類大茶館我很少涉足，而且有些大茶館，包括正義路那家興隆鼎盛的大茶館，後來大都陸續停閉了。我所說的是聯大附近的茶館。
從西南聯大新校舍出來，有兩條街，鳳翥街和文林街，都不長。這兩條街上至少有不下十家茶館。
從聯大新校舍，往東，折向南，進一座磚砌的小牌樓式的街門，便是鳳翥街。街頭右手第一家便是一家茶館。這是一家小茶館，只有三張茶桌，而且大小不等，形狀不一的茶具也是比較粗糙的，隨意畫了幾筆藍花的蓋碗。除了賣茶，檐下掛著大串大串的草鞋和地瓜（即湖南人所謂的涼薯），這也是賣的。張羅茶座的是一個女人。這女人長得很強壯，皮色也頗白淨。她生了好些孩子。身邊常有兩個孩子圍著她轉，手裡還抱著一個孩子。她經常敞著懷，一邊奶著那個早該斷奶的孩子，一邊為客人沖茶。她的丈夫，比她大得多，狀如猿猴，而目光銳利如鷹。他什麼事情也不管，但是每天下午卻捧了一個大碗喝牛奶。這個男人是一頭種畜。這情況使我們頗為不解。這個白皙強壯的婦人，只憑一天賣幾碗茶，賣一點草鞋、地瓜，怎麼能餵飽了這麼多張嘴，還能供應一個懶惰的丈夫每天喝牛奶呢？怪事！中國的婦女似乎有一種天授的驚人的耐力，多大的負擔也壓不垮。
由這家往前走幾步，斜對面，曾經開過一家專門招徠大學生的新式茶館。這家茶館的桌椅都是新打的，塗了黑漆。堂倌繫著白圍裙。賣茶用細白瓷壺，不用蓋碗（昆明茶館賣茶一般都用蓋碗）。除了清茶，還賣沱茶、香片、龍井。本地茶客從門外過，伸頭看看這茶館的局面，再看看裡面坐得滿滿的大學生，就會挪步另走一家了。這家茶館沒有什麼值得一記的事，而且開了不久就關了。聯大學生至今還記得這家茶館是因為隔壁有一家賣花生米的。這家似乎沒有男人，站櫃賣貨是姑嫂兩人，都還年輕，成天塗脂抹粉。尤其是那個小姑子，見人走過，輒作媚笑。聯大學生叫她花生西施。這西施賣花生米是看人行事的。好看的來買，就給得多。難看的給得少。因此我們每次買花生米都推選一個挺拔英俊的「小生」去。
再往前幾步，路東，是一個紹興人開的茶館。這位紹興老闆不知怎麼會跑到昆明來，又不知為什麼在這條小小的鳳翥街上來開一爿茶館。他至今鄉音未改。大概他有一種獨在異鄉為異客的情緒，所以對待從外地來的聯大學生異常親熱。他這茶館裡除了賣清茶，還賣一點芙蓉糕、薩其馬、月餅、桃酥，都裝在一個玻璃匣子裡。我們有時覺得肚子裡有點缺空而又不到吃飯的時候，便到他這裡一邊喝茶一邊吃兩塊點心。有一個善於吹口琴的姓王的同學經常在紹興人茶館喝茶。他喝茶，可以欠帳。不但喝茶可以欠帳，我們有時想看電影而沒有錢，就由這位口琴專家出面向紹興老闆借一點。紹興老闆每次都是欣然地打開錢櫃，拿出我們需要的數目。我們於是歡欣鼓舞，興高采烈，邁開大步，直奔南屏電影院。
再往前，走過十來家店鋪，便是鳳翥街口，路東路西各有一家茶館。
路東一家較小，很乾淨，茶桌不多。掌柜的是個瘦瘦的男人，有幾個孩子。掌柜的事情多，為客人沖茶續水，大都由一個十三四歲的大兒子擔任，我們稱他這個兒子為「主任兒子」。街西那家又髒又亂，地面坑窪不平，一地的菸頭、火柴棍、瓜子皮。茶桌也是七大八小，搖搖晃晃，但是生意卻特別好。從早到晚，人坐得滿滿的。也許是因為風水好。這家茶館正在鳳翥街和龍翔街交接處，門面一邊對著鳳翥街，一邊對著龍翔街，坐在茶館，兩條街上的熱鬧都看得見。到這家吃茶的全部是本地人，本街的閒人、趕馬的「馬鍋頭」、賣柴的、賣菜的。他們都抽葉子煙。要了茶以後，便從懷裡掏出一個煙盒——圓形，皮製的，外面塗著一層黑漆，打開來，揭開覆蓋著的菜葉，拿出剪好的金堂葉子，一支一支地捲起來。茶館的牆壁上張貼、塗抹得亂七八糟。但我卻於西牆上發現了一首詩，一首真正的詩：
記得舊時好，
跟隨爹爹去吃茶。
門前磨螺殼，
巷口弄泥沙。
是用墨筆題寫在牆上的。這使我大為驚異了。這是什麼人寫的呢？
每天下午，有一個盲人到這家茶館來說唱。他打著揚琴，說唱著。照現在的說法，這應是一種曲藝，但這種曲藝該叫什麼名稱，我一直沒有打聽著。我問過「主任兒子」，他說是「唱揚琴的」，我想不是。他唱的是什麼？我有一次特意站下來聽了一會兒，是：
……
良田美地賣了，
高樓大廈拆了，
嬌妻美妾跑了，
狐皮袍子當了，
……
我想了想，哦，這是一首勸戒鴉片的歌，他這唱的是鴉片煙之為害。這是什麼時候傳下來的呢？說不定是林則徐時代某一憂國之士的作品。但是這個盲人只管唱他的，茶客們似乎都沒有在聽，他們仍然在說話，各人想自己的心事。到了天黑，這個盲人背著揚琴，點著馬杆，踽踽地走回家去。我常常想：他今天能吃飽嗎？
進大西門，是文林街，挨著城門口就是一家茶館。這是一家最無趣味的茶館。茶館牆上的鏡框裡裝的是美國電影明星的照片，貝蒂·戴維斯、奧莉薇·黛·哈佛蘭、克拉克·蓋博、泰隆·鮑華……除了賣茶，還賣咖啡、可可。這家的特點是：進進出出的除了穿西服和麂皮夾克的比較有錢的男同學外，還有把頭髮捲成一根一根香腸似的女同學。有時到了星期六，還開舞會。茶館的門關了，從裡面傳出《藍色的多瑙河》和《風流寡婦》舞曲，裡面正在「嘣嚓嚓」。
和這家斜對著的一家，跟這家截然不同。這家茶館除賣茶，還賣煎血腸。這種血腸是氂牛腸子灌的，煎起來一街都聞見一種極其強烈的氣味，說不清是異香還是奇臭。這種西藏食品，那些把頭髮捲成香腸一樣的女同學是絕對不敢問津的。
由這兩家茶館往東，不遠幾步，面南便可折向錢局街。街上有一家老式的茶館，樓上樓下，茶座不少。說這家茶館是「老式」的，是因為茶館備有煙筒，可以租用。一段青竹，旁安一個粗如小指半尺長的竹管，一頭裝一個帶爪的蓮蓬嘴，這便是「煙筒」。在蓮蓬嘴裡裝了菸絲，點以紙媒，把整個嘴埋在筒口內，盡力猛吸，筒內的水咚咚作響，濃煙便直灌肺腑，頓時覺得渾身通泰。吸菸筒要有點功夫，不會吸的吸不出煙來。茶館的煙筒比家用的粗得多，高齊桌面，吸完就靠在桌腿邊，吸時尤需底氣充足。這家茶館門前，有一個小攤，賣酸角（不知什麼樹上結的，形狀有點像皂莢，極酸，入口使人攢眉）、拐棗（也是樹上結的，應該算是果子，狀如雞爪，一疙瘩一疙瘩的，有的地方即叫作雞腳爪，味道很怪，像紅糖，又有點像甘草）和泡梨（糖梨泡在鹽水裡，梨味本是酸甜的，昆明人卻偏於鹽水內泡而食之。泡梨仍有梨香，而梨肉極脆嫩）。過了春節則有人於門前賣葛根。葛根是藥，我過去只在中藥鋪見過，切成四方的棋子塊兒，是已經經過加工的了，原物是什麼樣子，我是在昆明才見到的。這種東西可以當零食來吃，我也是在昆明才知道。一截葛根，粗如手臂，橫放在一塊板上，外包一塊濕布。給很少的錢，賣葛根的便操起有點像北京切涮羊肉的肉片用的那種薄刃長刀，切下薄薄的幾片給你。雪白的。嚼起來有點像干瓤的生白薯片，而有極重的藥味。據說葛根能清火。聯大的同學大概很少人吃過葛根。我是什麼奇奇怪怪的東西都要買一點嘗一嘗的。
大學二年級那一年，我和兩個外文系的同學經常一早就坐在這家茶館靠窗的一張桌邊，各自看自己的書，有時整整坐一上午，彼此不交語。我這時才開始寫作，我的最初幾篇小說，即是在這家茶館裡寫的。茶館離翠湖很近，從翠湖吹來的風裡，時時帶有水浮蓮的氣味。
回到文林街。文林街中，正對府甬道，後來新開了一家茶館。這家茶館的特點一是賣茶用玻璃杯，不用蓋碗，也不用壺。不賣清茶，賣綠茶和紅茶。紅茶色如玫瑰，綠茶苦如豬膽。第二是茶桌較少，且覆有玻璃桌面。在這樣桌子上打橋牌實在是再適合不過了，因此到這家茶館來喝茶的，大都是來打橋牌的，這茶館實在是一個橋牌俱樂部。聯大打橋牌之風很盛。有一個姓馬的同學每天到這裡打橋牌。解放後，我才知道他是老地下黨員，昆明學生運動的領導人之一。學生運動搞得那樣熱火朝天，他每天都只是很閒在、很熱衷地在打橋牌，誰也看不出他和學生運動有什麼關係。
文林街的東頭，有一家茶館，是一個廣東人開的，字號就叫「廣發茶社」——昆明的茶館我記得字號的只有這一家，原因之一，是我後來住在民強巷，離廣發很近，經常到這家去。原因之二是——經常聚在這家茶館裡的，有幾個助教、研究生和高年級的學生。這些人多多少少有一點玩世不恭。那時聯大同學常組織什麼學會，我們對這些儼乎其然的學會微存嘲諷之意。有一天，廣發的茶友之一說：「咱們這也是一個學會——廣發學會！」這本是一句茶餘的笑話。不料廣發的茶友之一，解放後，在一次運動中被整得不可開交，胡亂交代問題，說他曾參加過「廣發學會」。這就惹下了麻煩。幾次有人專程到北京來外調「廣發學會」問題。被調查的人心裡想笑，又笑不出來，因為來外調的政工人員態度非常嚴肅。廣發茶館代賣廣東點心。所謂廣東點心，其實只是包了不同味道的甜餡小酥餅，面上卻一律貼了幾片香菜葉子，這大概是這一家餅師的特有的手藝。我在別處吃過廣東點心，就沒有見過面上貼有香菜葉子的——至少不是每一塊都貼。
或問：泡茶館對聯大學生有些什麼影響？答曰：第一，可以養其浩然之氣。聯大的學生自然也是賢愚不等，但多數是比較正派的。那是一個污濁而混亂的時代，學生生活又窮困得近乎潦倒，但是很多人卻能自許清高，鄙視庸俗，並能保持綠意蔥蘢的幽默感，用來對付惡濁和窮困，並不頹喪灰心，這跟泡茶館是有些關係的。第二，茶館出人才。聯大學生上茶館，並不是窮泡，除了瞎聊，大部分時間都是用來讀書的。聯大圖書館座位不多，宿舍里沒有桌凳，看書多半在茶館裡。聯大同學上茶館很少不挾著一本乃至幾本書的。不少人的論文、讀書報告，都是在茶館寫的。有一年一位姓石的講師的《哲學概論》期終考試，我就是把考卷拿到茶館裡去答好了再交上去的。聯大八年，出了很多人才。研究聯大校史，搞「人才學」，不能不了解了解聯大附近的茶館。第三，泡茶館可以接觸社會。我對各種各樣的人、各種各樣的生活都發生興趣，都想了解了解，跟泡茶館有一定關係。如果我現在還算一個寫小說的人，那麼我這個小說家是在昆明的茶館裡泡出來的。