不要輕易說一輩子，那是很長很長的時間
「何時回法國，我自有安排。思兔sto55.com您老先休息，我帶著絳香到處走一走，讓她心裡有個數。」黃阿姨這樣對老太太說著，領絳香上了樓。
黃阿姨說「到處走走」的時候，絳香覺得她有些誇大其詞，一個家嘛，又不是一個公園，用得上「到處」這個詞嗎？等到樓上樓下這一通轉下來，絳香才知道「家」和「家」的概念是不一樣的，這是一個「大家」。
「家裡還有誰呢？」絳香小心翼翼地問。
「三個人。」黃阿姨說。
「都是誰呢？」絳香問。
「我，她，還有你。」黃阿姨說。
「您不在的時候呢？我沒來的時候呢？」絳香吃驚。
「就她一個人。」
絳香忍不住說：「一個人哪裡用得了這麼大的房子呢？」
黃阿姨說：「我媽從小是在一個大院子裡長大的，那院子到底有多大，你是想像不出來的。她喜歡大房子，大院子。以前滿足不了她的願望，等我在國外有了錢，就為她買了這個房子。她不喜歡別人和她住在一起。我父親在我很小的時候就死了，她獨身慣了。現在，她越來越老了，一定要有個人陪伴她。」
絳香默默地點點頭。在其後的一段時間內，黃阿姨又詳細地教會了她各種設備的使用方法和老奶奶的習慣。老奶奶姓賀，祖上很有來歷。當絳香適應了各種基本禮儀和規則之後，黃阿姨飛走了。臨走之前對絳香說，如果老奶奶猝然死亡，絳香也不必害怕，只需按這個號碼給她打個電話，她自會處理。那是一個記載著長長的電話號碼的白紙卡，絳香把它像救命符一樣默念了好多遍，確信自己完全記住之後，珍藏了起來。
絳香心中忐忑，怕哪一天意外毫無徵兆地降臨，但為了生活，她必須堅持下去。好在賀奶奶眼前並沒有露出立刻要死的模樣，每天都虛弱而堅定地活著。
絳香的到來讓賀奶奶看到了生命的最後目的，在這之前她以為自己只有等死一條路了，現在，上帝把一個白紙一樣的小姑娘送到身邊，天意啊。
賀奶奶的作息很有規律，她讓絳香也按照這個規律走。如果她睡覺了，絳香也要睡；如果她醒來了，絳香也要清醒如飛檐走壁的野貓。老年人的睡眠如同蛛絲，細碎而短暫。睡的時候恍若醒著，有一點動靜就飛快地展開皺紋重疊的眼皮，眼光渾濁而犀利。醒的時候如同睡著，你若說話，她可以長時間地不理睬你，但你不能不說。如果你停下嘴唇，她會在第一時間指教你。當她指教你的時候，你必須要精神抖擻地回答她，好像應對教授的提問。
賀奶奶以前上過教會學校，她第一次看到絳香岔開雙腿坐在椅子上時，說：「你讓我想起了黃飛鴻。」
絳香不知道黃飛鴻是誰，就說：「他是你們家的親戚嗎？」絳香知道賀奶奶嫁的是黃家。
賀奶奶說：「我們家是望族，哪有這樣的親戚！他是一個土匪。」
絳香不知道自己和土匪有什麼關聯，賀奶奶看出了她的疑惑，就說：「一個女孩子像你那樣坐著，就是黃飛鴻了。」
賀奶奶示範了一個優雅的蹺腿動作，讓絳香依葫蘆畫瓢。這個動作讓氣息奄奄的賀奶奶咳嗽了許久，差點沒背過氣去。絳香完全不知道優雅是怎樣蘊含在女子的兩腿之中，干著急不得要領。幸好她很瘦，兩條腿骨雖說像鉛筆般堅硬筆直，多練習幾遍，姿態也就基本說得過去了。
賀奶奶讓絳香把一些白紙裁成撲克牌大小。絳香把紙片遞到賀奶奶手裡，賀奶奶說：「這是什麼？」
絳香老老實實地回答：「紙片。」
賀奶奶說：「這不是紙片，是名片。」
絳香看著空無一字的白紙發愣。
賀奶奶說：「寫上你的名字。」
絳香就在白紙上寫下了自己的名字。賀奶奶說：「把它遞給我。」
絳香從來沒有過名片，當然也不會遞名片。她想了一下，就像給人遞一張餅那樣，端給了賀奶奶。
賀奶奶沒接名片，她的胳膊已經虛弱地抬不起來了，但她吐字依然清晰明確。「很好，你用的是兩隻手。你是一個懂禮貌的孩子，你用拇指和食指捏住名片就可以了，不必滿把抓著，好像誰要搶走似的。」
又演習了幾遍，絳香順利過關。
絳香機械地把紙片收拾起來，賀奶奶說：「我知道你在想什麼。」
絳香說：「我在想什麼呢？我自己都不知道。」
賀奶奶說：「你在想，我一個做保姆和護工的人，什麼時候會用得上名片呢。」
絳香說：「您說到我心裡去了。我一輩子都不會有名片的。」
賀奶奶嚴肅起來，說：「不要輕易地就說一輩子，一輩子是很長很長的時光，只要努力，萬事皆有可能。」
絳香不吭聲了，在這種蒼老的智慧面前，你除了俯首聽命無話可說。
賀奶奶又教絳香煮咖啡。那套家什之複雜，絳香覺得噴著汽的火車頭也不過如此。「這是最好的咖啡豆。」賀奶奶說。如同老農在說這是最好的穀子。
「一杯咖啡最重要的是什麼東西？」賀奶奶眯著眼珠問。
「是咖啡。」絳香想這不算一個問題。
「是水。一杯咖啡中98%都是水。所以，你要把街上買來的純淨水再次蒸餾，才能洗出最好的咖啡。」賀奶奶說。
絳香大大地驚奇。對於咖啡，你可以說「泡」，也可以說「煮」，可是奶奶說的是「洗」，好像咖啡是抹布。
賀奶奶知道絳香的疑問，說：「是洗。用九十六度的水去洗，把咖啡的香氣洗出來，顏色洗出來，味道洗出來，當然還有咖啡因。高一度不行，會把咖啡燙死了，只剩下苦味。低一度也不行，咖啡還沒有醒，油不肯浮出來……」
天哪！這還是咖啡嗎？簡直是神靈或是妖怪！特別是咖啡豆的火候，近乎碰運氣。那些味道不良的咖啡，賀奶奶讓倒掉，絳香覺得可惜，就偷偷地喝了，結果半夜靈醒如同正午。在多次失敗之後，絳香終於能煮出美妙的咖啡了，用赭紅色的杯子盛了（賀奶奶說這種顏色的杯子會讓咖啡味道更濃郁），雙手捧給賀奶奶，賀奶奶只抿了一小口。
「奶奶，您多喝些吧。」絳香眼巴巴地看著她。
賀奶奶說：「如果我把一杯咖啡喝下去，你就用得著那張紙片上的電話號碼了。」
絳香大驚，關於電話號碼的事，她以為是極端保密的，難道老奶奶偷看到了？
賀奶奶永遠知道她在想什麼：「你不要擔心自己藏得不嚴實被我看到了，我沒有看到，我知道一定會有那樣一張紙片，我也知道你會把它藏在哪裡。這是我的家，每一個角落都是我親手布置的。她是我的女兒，我知道她會怎麼想。不過你放心，我不會去找那張紙片，就是找到了，我的眼睛也看不見了。咖啡有毒，我不能喝了。」
絳香不解：「既然有毒，您幹嗎還要教我煮咖啡呢？」
賀奶奶說：「凡是有毒的東西都誘人，比如毒蘑菇比如毒蛇。你年輕，你還不怕咖啡的毒，我已經老了，就要死了。咖啡會幫你的忙。」
絳香趕緊按照鄉下人對付這件事的法子說：「奶奶，我看你的氣色比前幾天好多了。」
賀奶奶說：「我不和你爭論死不死的問題，我比你有發言權多了。現在，你該做飯了，咱們的飯很簡單，就按你的口味做。」
絳香說：「我按照您的口味做。」
賀奶奶說：「你做不出我的口味來，我自己也做不出我的口味來了。口味是舌頭決定的，我的舌頭是我身上最先死去的地方。」
話雖是這樣說，但賀奶奶還是指點絳香學習烹調，絳香虛心肯干，進步很快。閒暇的時候，賀奶奶就說：「你去看書吧。」
絳香說：「我來就是服侍您的，我不看書。」
賀奶奶說：「服侍我的方法，就是你在我面前看書。如果你有看不懂的地方，你就問我，這也是服侍我的方法。」
絳香想不通為什麼自己看書，奶奶會高興，但看書比煮咖啡和遞名片要有意思。可惜奶奶家的書很深奧，都是學問。賀頓很想隨心所欲地看言情和武俠之類有趣的書，奶奶不讓。絳香有時偷著看閒書，賀奶奶就說：「絳香，你知道你的時間是誰的嗎？」
絳香說：「是我自己的。」
賀奶奶說：「不對。你的時間是我的。」
絳香倔起來，說：「我的時間怎麼就成了你的呢？」
賀奶奶說：「我付給你錢，管你吃管你住，就買斷了你的時間。打你踏進這個家門，你的時間就是我的了。」
絳香說：「那你叫我幹什麼我就幹什麼唄。窗子也擦了，地也掃了，家具也都打了蠟，被褥單子也都洗了，您說還幹什麼呢？」心裡憤憤地想，你男人家姓黃，黃世仁就是你們家親戚，萬惡的地主階級是見不得勞動人民喘口氣歇息的。
賀奶奶喘著深氣說：「我叫你看的書，你為什麼不看？」
賀頓如實說：「不好看。」
賀奶奶說：「書里是有能量的。就像你吃飯，大米白面就是你吸進了能量。你和別人交往，也是能量的交換。有一些人，會面之後會讓我們衰弱，對於這樣的人，你要遠離。但書是好的，是正面的能量。你看它們，就像吃進一些補藥，不一定爽口，但絕對有益。」
絳香就只好看那些賀奶奶指定的艱澀的書。一邊看一邊想這個老太太真是有病，花錢請一個人到家裡來看書，人家到學堂里讀書是要錢的，這個可好，有人出了錢讓你讀書，讀吧。其實絳香以前上學的時候，也是好學生，也知道書中有黍有屋，雖不敢想像書中有個哥哥，知道讀書對自己只有好處沒有壞處，把賀老太太一番褒貶之後，還是努力讀書。
賀奶奶還要求絳香讀書一定要快。絳香說：「快不了。」
賀奶奶說：「不可能。你現在是爬。要試著跑起來。」
絳香就囫圇吞棗地快讀。絳香讀的書目，是賀奶奶親自定的，上至天文下至地理，還有歷史哲學社會學心理學無所不包。你很難想像在這樣一具乾枯的軀體之內，蘊藏著如此堅韌不拔的記憶力。在哪個書架的哪一排有一本什麼樣的書，她記得一清二楚。
賀奶奶每天下午有兩個小時，指定讓絳香為她讀書，那都是一些文字優美的文學書籍。絳香有口音，這讓那些美麗的文字大打折扣。賀奶奶說：「你得說標準的普通話。」
因為處得比較熟了，絳香講話就隨便起來，說：「我一不是播音員二不是小學老師，要那麼標準幹什麼呢？」
賀奶奶語重心長地說：「說話是一門本事，你順便就能掌握，何樂而不為？」
絳香說：「奶奶，我不可能成為你。這麼有錢，有這麼好的女兒，還有這麼大的房子，這麼多的書……」
賀奶奶說：「只要你努力，你以後得到的會比這些多得多！」她昏黃的眼珠射出堅定的光芒，讓絳香縱是不信也得裝出信的樣子。
「我沒有您那麼好的命！」賀頓還在負隅頑抗。
「不要奢談命。我的命，你是永遠不會知道的，總有一些秘密要帶進墳墓。你的命，還只是一個標題。你不要和命運對著幹，命運是殘酷和強大的。但你可以順著命運大致的方向漂流。就像艄公坐著羊皮筏子，順著河道的主流，斜著向前。你會發現自己還有一點小小的力量，可以用手左右船頭的方向，偏偏自己的脖子，決定是看河左岸還是河右岸。記著，孩子。你只有這麼一點空間和餘地，你要鍛鍊你的手，這樣在有可能划水的時候，才會有一點力量。你要鍛鍊你的眼力，這樣在看風景的時候，才能遠一點……」賀奶奶說這些話的時候，並不看著柴絳香，好像是對另一個不存在的人說話，空洞而幽遠。
日子就這樣一天天地過去，絳香在不知不覺中發生著脫胎換骨的改變。賀奶奶很高興，她當了一輩子的教師，晚年了，沒有人可教了，就是最大的失落。現在，在她生命苟延殘喘之時，天上掉下來一個絳香，給陶藝匠送上門來一車好土。絳香的存在，讓賀奶奶找到了生命最後的華彩。如果沒有絳香，賀奶奶可能早就死了。絳香的到來，猶如最上等的人參，讓賀奶奶迴光返照。
別人的迴光返照可能只有幾時幾天，賀奶奶這一照累月經年。
如果絳香不好好學習，賀奶奶就扣發她的工錢。這真是比任何分數掛帥都更有威懾力的武器。賀奶奶按照自己的喜好和方式，打造著絳香，如果上天能夠假以足夠的時日，賀奶奶就能把絳香徹底製造完工了，那是一個比黃阿姨更要符合賀奶奶設計的產品。
有一天閒聊起來，絳香說：「賀奶奶，我想請你給我改一個名字。」
「為什麼呢？」賀奶奶驚奇。她的野心還沒有大到讓絳香另起鍋灶重新投胎。
「讀了很多書，覺得一個新的我慢慢長起來了。我早就不想叫這個名字了。」絳香很堅決地說。是的，她在書里看到了另外一個世界，她要和過去一刀兩斷。
賀奶奶說：「真的？」
絳香說：「您要是不肯幫我，我就自己改了。」
賀奶奶慈愛地說：「好吧。我幫你改。你連姓一塊改了嗎？」
絳香說：「我要改姓賀，和您一個姓。」
賀奶奶說：「你和我一個姓，我也沒有遺產給你。所有的遺產，我都會捐獻。」
絳香說：「這和遺產沒關係，只和我重新做人有關係。」
賀奶奶說：「你不要後悔。」
絳香說：「我如果後悔了，就改回來。」
賀奶奶說：「你這樣說，我的壓力就輕一些。只有偉人和父母才能確立別人的名字，而我，這兩者都不是。」她沉思了半晌，好像下了一個很大的決心，說：「你就叫賀頓吧。這是我年輕時很想叫的一個名字，可惜沒改成。總想著有一天還會重新啟用，但這個可能越來越微茫了。這樣吧，我決定把它送給你。」
絳香從此就叫了賀頓。
賀奶奶單獨住在一屋，在她的床頭有一個無線遙控的呼喚鈴，只要賀奶奶半夜裡按響按鈕，賀頓的床頭就會震耳欲聾地響起呼喚鈴聲，聲音之大，天崩地裂。這是黃阿姨特地從國外帶回來的玩意。賀頓私下裡想，外國人肯定耳背的多，不然如何能造出這種地動山搖的玩意。
賀奶奶仿佛一個世紀前的老鍾，你以為它隨時會停頓，但是，不。它一直很有規律地走著……
早上，賀頓煮好了低脂牛奶，烤好了精緻的無糖小蛋糕，準備出來一塊雪白的南方醉腐乳，又切了幾片西紅柿，上面撒上了幾絲乳酪。擺好雪白的骨灰瓷餐具，把綴滿流蘇的椅子拉出來，按照賀奶奶習慣的距離擺放得妥妥帖帖，然後到賀奶奶的臥室幫助老人起床。她輕輕地敲了敲門，平時賀奶奶就會低聲但是很清晰地說：「請進來。」
但是這一天，賀頓連敲了三次門，都沒有聽到「請進來」。賀頓不敢進去，奶奶的脾氣有時很大，雖然她在大部分時間都笑容可掬。到了九點鐘左右，賀頓突然不安起來。在這之前她一直堅定地認為賀奶奶在睡覺，因為如果有什麼意外，賀奶奶一定會把那個呼叫器按響，它極其靈敏而且易於操作，賀奶奶把它當做救命稻草，幾乎每隔幾天就要試驗一次，只需輕輕地一碰，整個住宅的任何角落都能聽到。
昨夜靜悄悄。
很早就睡下了。臨睡之前，賀奶奶讓賀頓給她讀了一首古詩，好像是邊塞詩，有豪氣和殺氣交相激盪。賀頓的普通話已經說得很好了，也掌握了抑揚頓挫的章法，賀奶奶聽了很滿意，說：「可以了。」
賀頓到底也沒能鬧清這個「可以了」。究竟指的是什麼？是她的普通話已經可以了，還是她的聲調已經可以了，還是這首詩就念到這裡以後就不必再念了？賀奶奶說完這句話之後，就把眼睛閉上了，通常這就是指令，證明賀頓可以走了。
賀頓夜裡睡得很安寧，因為老奶奶說她「可以了」，賀頓把這當成表揚。賀奶奶是不輕易表揚人的。
賀頓戰戰兢兢地在沒有得到賀奶奶允許的情況下，打開了賀奶奶的臥室。她看到賀奶奶安詳地躺在自己床上，手裡還捏著那個呼叫器，但是，有稀薄的血液從她的鼻孔溢出，好像有一條細小的紅蛇從那裡鑽進了她的肺腑。
賀頓輕輕地走過去，她發現事情有點異常，但還不敢斷定。她搖晃著老奶奶，說：「奶奶，天亮了，您醒醒……」
老奶奶沒有回答。賀頓知道大勢已去了，因為她觸到老奶奶的皮膚已是冰涼，渾身僵硬好像床板。
賀頓站在地當央，很久沒有知覺。她在養老院裡見識過死亡，她覺得死亡不應該這樣平靜如常。死亡應該是呼天搶地和鮮血迸濺的，起碼要有人手忙腳亂和圍觀。
然而，不。
賀奶奶的離去是安詳和心滿意足的。甚至你還可以看到微微的笑容。在不知道多長的時間內，賀頓枯燥地睜著眼睛，眼睛裡沒有淚水。她不能閉上眼睛轉身走開，因為好像既沒有了眼帘也沒有了雙腳。她只有讓苦澀的眼珠盯著這一切，讓雙膝打著戰保持直立。
許久許久，賀頓才掙扎著找到了黃阿姨的電話，哆哆嗦嗦地報告噩耗。黃阿姨倒是很冷靜，說她會通知自己的朋友，馬上趕到家裡幫助料理後事。自己也會以最快的速度回來。
賀頓守著已經死去的老奶奶，倒是一點也不害怕。她一直茫然地在思索一個問題——老奶奶感到死亡到來之際，究竟是來不及按響手中的呼叫鈴聲，還是她已做好了準備，怕嚇著了賀頓，而孤獨地走向了死亡呢？這個問題按說是沒有什麼意義了，因為生命已經悄然而去，但對賀頓來說，它大有意義。如果一個人在臨死的時候，還惦記著另外一個人的冷暖，那麼，這就是親人的關愛了。賀頓已經沒有親人了，在很早之前，她就喪失了親人的感覺。老奶奶的死，讓她體驗到了溫情，淚水潺潺而下。她不害怕死人，害怕的是溫情。正在這時，電話鈴聲響起來了。抓起電話，一個溫柔的女聲。
「你好，我找絳香。」對方很淑女地說。
「我就是絳香。你是哪一位？」賀頓很奇怪，在這座城市裡，她想不出有誰知道她的名字並且會找到這裡來。
「絳香你怎麼連我的聲音也聽不出來了，我是湯小希。」對方立即把淑女的聲音打包捲起來，露出崢嶸本色。
「哦，小希……」賀頓百感交集恍如隔世，一時不知說什麼好。
「告訴你一個好消息，昨天晚上我的老頭死了。」湯小希沒心沒肺地說。
守著一個死人，聽到又死了一個人，賀頓無限傷感，憤憤地質問湯小希：「人家死了，你為什麼那麼高興？」
湯小希說：「又不是我死了，我當然可以高興啦！我天天伺候他，看著他受罪，這樣活著，生不如死，死了當然好了，大家都解脫了。最重要的是，騰出了一張床位。我已經到院長那裡查了登記簿，你服侍的那位老太太終於快輪到了。她住院了，咱們倆就又可以見面了。這是一個肥戶頭，從上次老太太的女兒那架勢就可以看出來。咱們把老太太服侍好了，小恩小惠也可以沾不少呢！你說，這是不是好消息呢？」
賀頓說：「我要告訴你一個壞消息，賀奶奶昨天晚上過世了。」
湯小希嘆了一口氣說：「老天收人呢！算咱倆沒福氣。不過，你那兒的老奶奶和我的老頭現正一道走呢，也好做個伴。」
賀頓還想跟湯小希聊聊，對講機的鈴聲響了，來處理後事的人到了。
幫忙處理完了賀奶奶的後事，黃阿姨多給了賀頓一個月的工資，又把很多書送給賀頓，就算兩清了。賀頓又面臨無家可歸的處境，好在湯小希張開雙臂歡迎她。
一切依舊，唯有人不同。賀頓緊緊攥住手，所有的痛都雕刻在掌心，當握起拳頭的時候，就看不見它們了。看不到哀傷的紋路，就可以專心地做其他事了。哀傷依然存在，攤開手掌的時候，便又歷歷在目。
湯小希看到她回來了，很是高興，說院裡正好來了一個肥差，也是個老太太，賀頓可以去服侍她。「絳香，他們家可富了，你到她的病房看看去，簡直就是個超市。吃不完的用不完的，還不都是你的啦！爽啊！要不是看著咱倆是朋友，我就要把這個甜活兒搶過來。算啦，便宜你吧，不過，好吃的拿回來，可不要一個人獨吞啊！」
重回臨終養老院，一切都按部就班地展開著。湯小希說得不錯，賀頓為之服務的老太太，是個「肥老太太」。其實她瘦得只剩下一把骨頭，抱她翻身的時候如同掀起一捆秫秸。看望的人絡繹不絕，水果成箱拖進，鮮花的香氣能把人嗆個跟頭。
賀頓每天都要拿回百合玫瑰康乃馨，裝飾自己和湯小希的小屋。這倒不是剋扣老人，而是花粉對病人不利，醫生指示晚上必須把花籃清出病房。鮮艷美麗的花，把小屋裝點得好像灰姑娘穿上了水晶鞋。
「要是我結婚的時候能有這麼多的花就好了。」湯小希神往地說。
賀頓沒理這個話茬，結婚？對於一個連固定住處都沒有的女孩子來講，簡直是天方夜譚。「小希，我想走了。」賀頓說。
湯小希正在洗腳，一下子就從腳盆里站起來，水花四濺。說：「你要到哪裡去？」
賀頓茫然地說：「不知道。」
湯小希重又坐在板凳上，說：「我還以為你在侍候那個賀老太太的時候，被她的孫子或是外孫子看上了。原來你並沒交桃花運。」
賀頓說：「我只是不想在這裡混日子了。每天陪伴快要死的人，時間長了，會覺得自己也快要死了。」
湯小希說：「你說得對。可這裡有一個大優點，就是安全。快死的人，是沒有力氣禍害別人的。你到外面去了就不然，急風暴雨坑蒙拐騙，咱們就沒活路了。」
賀頓從花瓶里抽出一朵盛開的紅玫瑰，其實所謂的花瓶，不過就是一個大號的藥瓶罷了。賀頓把玫瑰花瓣一片片地扯下來，說：「如果不是長在一棵樹上的話，無論有多少清水，這花明天後天就會謝了。我走了，小希，如果我以後發達了，我就來接你出去。」
猩紅色的花瓣飄然落下，好像一瓣瓣正在說話的嘴唇。
見賀頓去意已定，湯小希也就不再勸阻，說：「你也不要淒悽慘慘的，說什麼發達了接我出去，好像我是跳在火坑裡的煙花女子，你是闊公子哥似的。好吧，我等著你，不過是等著你混不出人樣的時候再回來。好歹這裡總是需要人的。」
絳香又說：「小希，我要告訴你一件事，從此以後，我不叫柴絳香了，我改名叫賀頓。」
湯小希說：「這叫個什麼名字？像個男的。誰給你改的？」
賀頓說：「是賀奶奶改的。」
湯小希說：「她憑什麼來給你改名字？
賀頓說：「是我請她改的。」
湯小希說：「絳香……」
賀頓打斷了她的話說：「湯小希，我鄭重其事再次向你宣布，我叫賀頓了。」
湯小希說：「賀頓就賀頓吧，咬牙切齒幹什麼！你又不是叫了張曼玉！」她聳聳肩，不再說什麼。天亮之後，賀頓又和范院長等告了別，拎著她的小包走出了臨終養老院。書只有暫且放在這裡，等安頓好了再拉走。