去過許多地方，故鄉最有意思
每當家像一個概念一樣浮現於我的記憶之上，它的顏色是深沉的。思兔閱讀www.sto55.com
故鄉的食物
炒米和焦屑
小時讀《板橋家書》，「天寒冰凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具」，覺得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉是高郵，風氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領會的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。這是很便宜的食品。孩子買了，咯咯地嚼著。四川有「炒米糖開水」，車站碼頭都有得賣，那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業的作坊做的，不像我們那裡。我們那裡也有炒米糖，像別處一樣，切成長方形的一塊一塊。也有搓成圓球的，叫作「歡喜團」。那也是作坊里做的。但通常所說的炒米，是不加糖黏結的，是「散裝」的；而且不是作坊里做出來，是自己家裡炒的。
說是自己家裡炒，其實是請了人來炒的。炒炒米也要點手藝，並不是人人都會的。入了冬，大概是過了冬至吧，有人背了一面大篩子，手執長柄的鐵鏟，大街小巷地走，這就是炒炒米的。有時帶一個助手，多半是個半大孩子，是幫他燒火的。請到家裡來，管一頓飯，給幾個錢，炒一天。或二斗，或半石；像我們家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊，沒有零零碎碎炒的。過了這個季節，再找炒炒米的也找不著。一炒炒米，就讓人覺得，快要過年了。
裝炒米的罈子是固定的，這個罈子就叫「炒米罈子」，不作別的用途。舀炒米的東西也是固定的，一般人家大都是用一個香菸罐頭。我的祖母用的是一個「柚子殼」。柚子——我們那裡柚子不多見，從頂上開一個洞，把裡面的瓤掏出來，再塞上米糠，風乾，就成了一個硬殼的缽狀的東西。她用這個柚子殼用了一輩子。
我父親有一個很怪的朋友，叫張仲陶。他很有學問，曾教我讀過《項羽本紀》。他薄有田產，不治生業，整天在家研究《易經》，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一個人用蓍草算卦。據說他有幾卦算得極靈。有一家，丟了一隻金戒指，懷疑是女傭偷了。這女傭，人蒙了冤枉，來求張先生算一卦。張先生算了，說戒指沒有丟，在你們家炒米壇蓋子上。一找，果然。我小時就不大相信，算卦怎麼能算得這樣准，怎麼能算得出在炒米壇蓋子上呢？不過他的這一卦說明了一件事，即我們那裡炒米罈子是幾乎家家都有的。
炒米這東西實在說不上有什麼好吃。家常預備，不過取其方便。用開水一泡，馬上就可以吃。在沒有什麼東西好吃的時候，泡一碗，可代早晚茶。來了平常的客人，泡一碗，也算是點心。鄭板橋說「窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中」，也是說其省事，比下一碗掛麵還要簡單。炒米是吃不飽人的。一大碗，其實沒有多少東西。我們那裡吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板橋所說，「佐以醬姜一小碟」，也有，少。我現在歲數大了，如有人請我吃泡炒米，我倒寧願來一小碟醬生薑——最好滴幾滴香油，那倒是還有點意思的。另外還有一種吃法，用豬油煎兩個嫩荷包蛋——我們那裡叫作「蛋癟子」，抓一把炒米和在一起吃。這種食品是只有「慣寶寶」才能吃得到的。誰家要是老給孩子吃這種東西，街坊就會有議論的。
我們那裡還有一種可以急就的食品，叫作「焦屑」。煳鍋巴磨成碎末，就是焦屑。我們那裡，餐餐吃米飯，頓頓有鍋巴。把飯剷出來，鍋巴用小火烘焦，起出來，捲成一卷，存著。鍋巴是不會壞的，不發餿，不長霉。攢夠一定的數量，就用一具小石磨磨碎，放起來。焦屑也像炒米一樣，用開水沖沖，就能吃了。焦屑調勻後成糊狀，有點像北方的炒麵，但比炒麵爽口。
我們那裡的人家預備炒米和焦屑，除了方便，原來還有一層意思，是應急。在不能正常煮飯時，可以用來充飢。這很有點像古代行軍用的「糒」。有一年，記不得是哪一年，總之是我還小，還在上小學，黨軍（國民革命軍）和聯軍（孫傳芳的軍隊）在我們縣境內開了仗，很多人都躲進了紅十字會。不知道出於一種什麼信念，大家都以為紅十字會是哪一方的軍隊都不能打進去的，進了紅十字會就安全了。紅十字會設在煉陽觀，這是一個道士觀。我們一家帶了一點行李進了煉陽觀。祖母指揮著，特別關照，把一壇炒米和一壇焦屑帶了去。我對這種打破常規的生活極感興趣。晚上，爬到呂祖樓上去，看雙方軍隊槍炮的火光在東北面不知什麼地方一陣一陣地亮著，覺得有點緊張，也覺得好玩。很多人家住在一起，不能煮飯，這一晚上，我們是沖炒米、泡焦屑度過的。沒有床鋪，我把幾個道士誦經用的蒲團拼起來，在上面睡了一夜。這實在是我小時候度過的一個浪漫主義的夜晚。
第二天，沒事了，大家就都回家了。炒米和焦屑和我家鄉的貧窮和長期的動亂是有關係的。
端午的鴨蛋
家鄉的端午，很多風俗和外地一樣。系百索子。五色的絲線擰成小繩，系在手腕上。絲線是掉色的，洗臉時沾了水，手腕上就印得紅一道綠一道的。做香角子。絲線纏成小粽子，裡頭裝了香面，一個一個串起來，掛在帳鉤上。貼五毒。紅紙剪成五毒，貼在門檻上。貼符。這符是城隍廟送來的。城隍廟的老道士還是我的寄名乾爹，他每年端午節前就派小道士送符來，還有兩把小紙扇。符送來了，就貼在堂屋的門楣上。一尺來長的黃色、藍色的紙條，上面用硃筆畫些莫名其妙的道道，這就能辟邪嗎？喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫一個王字，這是很多地方都有的。有一個風俗不知別處有不：放黃煙子。黃煙子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是裡面灌的不是硝藥，而是雄黃。點著後不響，只是冒出一股黃煙，能冒好一會兒。把點著的黃煙子丟在櫥櫃下面，說是可以熏五毒。小孩子點了黃煙子，常把它的一頭抵在板壁上寫虎字。寫黃煙虎字筆畫不能斷，所以我們那裡的孩子都會寫草書的「一筆虎」。還有一個風俗，是端午節的午飯要吃「十二紅」，就是十二道紅顏色的菜。十二紅里我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、鹹鴨蛋，其餘的都記不清，數不出了。也許十二紅只是一個名目，不一定真湊足十二樣。不過午飯的菜都是紅的，這一點是我沒有記錯的，而且，莧菜、蝦、鴨蛋，一定是有的。這三樣，在我的家鄉，都不貴，多數人家是吃得起的。
我的家鄉是水鄉，出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多，鴨蛋也多。高郵人也善於醃鴨蛋。高郵鹹鴨蛋是出了名的。我在蘇南、浙江，每逢有人問起我的籍貫，回答之後，對方就會肅然起敬：「哦！你們那裡出鹹鴨蛋！」上海的賣醃臘的店鋪里也賣鹹鴨蛋，必用紙條特別標明：「高郵鹹蛋」。高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋也偶有雙黃的，但不如高郵的多，可以成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實無特別處。還不就是個鴨蛋！只是切開之後，裡面圓圓的兩個黃，使人驚奇不已。我對異鄉人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過高郵的鹹鴨蛋，確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全不能相比！曾經滄海難為水，他鄉鹹鴨蛋，我實在瞧不上。袁枚的《隨園食單·小菜單》有「醃蛋」一條。袁子才這個人我不喜歡，他的《食單》好些菜的做法是聽來的，他自己並不會做菜。但是《醃蛋》這一條我看後卻覺得很親切，而且「與有榮焉」。文不長，錄如下：
醃蛋以高郵為佳，顏色紅而油多，高文端公最喜食之。席間先夾取以敬客，放盤中，總宜切開帶殼，黃白兼用；不可存黃去白，使味不全，油亦走散。
高郵鹹蛋的特點是質細而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發乾、發粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說，帶殼切開，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破「空頭」用筷子挖著吃。筷子頭一紮下去，吱——紅油就冒出來了。高郵鹹蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜，叫作「硃砂豆腐」，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的鹹鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，這叫什麼鹹鴨蛋呢！
端午節，我們那裡的孩子興掛「鴨蛋絡子」。頭一天，就由姑姑或姐姐用彩色絲線打好了絡子。端午一早，鴨蛋煮熟了，由孩子自己去挑一個，鴨蛋有什麼可挑的呢？有！一要挑淡青殼的；鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。別說鴨蛋都是一樣的，細看卻不同。有的樣子蠢，有的秀氣。挑好了，裝在絡子裡，掛在大襟的紐扣上。這有什麼好看呢？然而它是孩子心愛的飾物。鴨蛋絡子掛了多半天，什麼時候孩子一高興，就把絡子裡的鴨蛋掏出來，吃了。端午的鴨蛋，新醃不久，只有一點淡淡的鹹味，白嘴吃也可以。
孩子吃鴨蛋是很小心的，除了敲去空頭，不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了，用清水把鴨蛋裡面洗淨，晚上捉了螢火蟲來，裝在蛋殼裡，空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲在鴨蛋殼裡一閃一閃地亮，好看極了！
小時讀囊螢映雪故事，覺得東晉的車胤用練囊盛了幾十隻螢火蟲，照了讀書，還不如用鴨蛋殼來裝螢火蟲。不過用螢火蟲照亮來讀書，而且一夜讀到天亮，這能行嗎？車胤讀的是手寫的卷子，字大，若是讀現在的新五號字，大概是不行的。
鹹菜慈姑湯
一到下雪天，我們家就喝鹹菜湯，不知是什麼道理。是因為雪天買不到青菜？那也不見得。除非大雪三日，賣菜的出不了門，否則他們總還會上市賣菜的。這大概只是一種習慣。一早起來，看見飄雪花了，我就知道：今天中午是鹹菜湯！
鹹菜是青菜醃的。我們那裡過去不種白菜，偶有賣的，叫作「黃芽菜」，是外地運去的，很名貴。一般黃芽菜炒肉絲，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，醃菜，這時青菜正肥。把青菜成擔的買來，洗淨，晾去水氣，下缸。一層菜，一層鹽，碼實，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。
醃了四五天的新鹹菜很好吃，不咸，細、嫩、脆、甜，難可比擬。
鹹菜湯是鹹菜切碎了煮成的。到了下雪的天氣，鹹菜已經醃得很咸了，而且已經發酸，鹹菜湯的顏色是暗綠的。沒有吃慣的人，是不容易引起食慾的。
鹹菜湯里有時加了慈姑片，那就是鹹菜慈姑湯。或者叫慈姑鹹菜湯，都可以。
我小時候對慈姑實在沒有好感。這東西有一種苦味。民國二十年（1931年），我們家鄉鬧大水，各種作物減產，只有慈姑卻豐收。那一年我吃了很多慈姑，而且是不去慈姑的嘴子的，真難吃。
我十九歲離鄉，輾轉漂流，三四十年沒有吃到慈姑，並不想。
前好幾年，春節後數日，我到沈從文老師家去拜年，他留我吃飯，師母張兆和炒了一盤慈姑肉片。沈先生吃了兩片慈姑，說：「這個好！格比土豆高。」我承認他這話。吃菜講究「格」的高低，這種語言正是沈老師的語言。他是對什麼事物都講「格」的，包括對於慈姑、土豆。
因為久違，我對慈姑有了感情。前幾年，北京的菜市場在春節前後有賣慈姑的。我見到，必要買一點回來加肉炒了。家裡人都不怎麼愛吃。所有的慈姑，都由我一個人「包圓兒」了。
北方人不識慈姑。我買慈姑，總要有人問我：「這是什麼？」——「慈姑。」——「慈姑是什麼？」這可不好回答。
北京的慈姑賣得很貴，價錢和「洞子貨」（溫室所產）的西紅柿、野雞脖韭菜差不多。
我很想喝一碗鹹菜慈姑湯。
我想念家鄉的雪。
虎頭鯊·昂嗤魚·硨螫·螺螄·蜆子
蘇州人特重塘鱧魚。上海人也是，一提起塘鱧魚，眉飛色舞。塘鱧魚是什麼魚？我嚮往之久矣。到蘇州，曾想嘗嘗塘鱧魚，未能如願。後來我知道：塘鱧魚就是虎頭鯊，嗐！
塘鱧魚亦稱土步魚。《隨園食單》：「杭州以土步魚為上品，而金陵人賤之，目為虎頭蛇，可發一笑。」虎頭蛇即虎頭鯊。這種魚樣子不好看，而且有點兇惡。渾身紫褐色，有細碎黑斑，頭大而多骨，鰭如蝶翅。這種魚在我們那裡也是賤魚，是不能上席的。蘇州人做塘鱧魚有清炒、椒鹽多法。我們家鄉通常的吃法是汆湯，加醋、胡椒。虎頭鯊汆湯，魚肉極細嫩，松而不散，湯味極鮮，開胃。
昂嗤魚的樣子也很怪，頭扁嘴闊，有點像鯰魚，無鱗，皮色黃，有淺黑色的不規整的大斑。無背鰭，而背上有一根很硬的尖銳的骨刺。用手捏起這根骨刺，它就發出昂嗤昂嗤小小的聲音。這聲音是怎麼發出來的，我一直沒弄明白。這種魚是由這種聲音得名的。它的學名是什麼，只有去問魚類學專家了。這種魚沒有很大的，七八寸長的，就算難得的了。這種魚也很賤，連鄉下人也看不起。我的一個親戚在農村插隊，見到昂嗤魚，買了一些，農民都笑他：「買這種魚乾什麼！」昂嗤魚其實是很好吃的。昂嗤魚通常也是汆湯。虎頭鯊是醋湯，昂嗤魚不加醋，湯白如牛乳，是謂「奶湯」。昂嗤魚也極細嫩，鰓邊的兩塊蒜瓣肉有拇指大，堪稱至味。有一年，北京一家魚店不知從哪裡運來一些昂嗤魚，無人問津。顧客都不識這是啥魚。有一位賣魚的老師傅倒知道：「這是昂嗤。」我看到，高興極了，買了十來條。回家一做，滿不是那麼一回事！昂嗤要吃活的（虎頭鯊也是活殺）。長途轉運，又在冷庫里冰了一些日子，肉質變硬，鮮味全失，一點意思都沒有！
硨螯我的家鄉叫饞螯，硨螯是揚州人的叫法。我在大連見到花蛤，我以為就是硨螯，不是。形狀很相似，入口全不同。花蛤肉粗而硬，咬不動。硨螯極柔軟細嫩。硨螯好像是淡水裡產的，但味道卻似海鮮。有點像蠣黃，但比蠣黃味道清爽。比青蛤、蚶子味厚。硨螯可清炒，燒豆腐，或與鹹肉同煮。硨螯燒烏青菜（江南人叫塌苦菜），風味絕佳。烏青菜如是經霜而現拔的，尤美。我不食硨螯四十五年矣。
硨螯殼稍呈三角形，質堅，白如細瓷，而有各種顏色的弧形花斑，有淺紫的，有暗紅的，有赭石，墨藍的，很好看。家裡買了硨螯，挖出硨螯肉，我們就從一堆硨螯殼裡去挑選，挑到好的，洗淨了留起來玩。硨螯殼的鉸合部有兩個突出的尖嘴子，把尖嘴子在糙石上磨磨，不一會兒就磨出兩個小圓洞，含在嘴裡吹，嗚嗚地響，且有細細顫音，如風吹窗紙。
螺螄處處有之。我們家鄉清明吃螺螄，謂可以明目。用五香煮熟螺螄，分給孩子，一人半碗，由他們自己用竹籤挑著吃，孩子吃了螺螄，用小竹弓把螺螄殼射到屋頂上，咔啦咔啦地響。夏天「檢漏」，瓦匠總要掃下好些螺螄殼。這種小弓不作別的用處，就叫作螺螄弓，我在小說《戴車匠》里對螺螄弓有較詳細的描寫。
蜆子是我所見過的貝類里最小的了，只有一粒瓜子大。蜆子是剝了殼賣的。剝蜆子的人家附近堆了好多蜆子殼，像一個墳頭。蜆子炒韭菜，很下飯。這種東西非常便宜，為小戶人家的恩物。
有一年修運河堤。按工程規定，有一段堤面應鋪碎石，包工的貪污了款子，在堤面鋪了一層蜆子殼。前來檢收的委員，坐在汽車裡，向外一看，白花花的一片，還抽著雪茄菸，連說：「很好！很好！」
我的家鄉富水產。魚之中名貴的是鯿魚、白魚（尤重翹嘴白）、鮕花魚（即鱖魚），謂之「鯿、白、鮕」。蝦有青蝦、白蝦。蟹極肥。似無特點。故不及。
野鴨·鵪鶉·斑鳩·鵽
過去我們那裡野鴨子很多。水鄉，野鴨子自然多。秋冬之際，天上有時「過」野鴨子，黑乎乎的一大片，在地上可以聽到它們鼓翅的聲音，呼呼的，好像颳大風。野鴨子是槍打的（野鴨肉里常常有很細的鐵砂子，吃時要小心），但打野鴨子的人自己不進城來賣。賣野鴨子有專門的攤子。有時賣魚的也賣野鴨子，把一個養活魚的木盆翻過來，野鴨一對一對地擺在盆底，賣野鴨子是不用秤約的，都是一對一對地賣。野鴨子是有一定分量的。依分量大小，有一定的名稱，如「對鴨」「八鴨」。哪一種有多大分量，我現在已經記不清了。賣野鴨子都是帶毛的。賣野鴨子的可以代客當場去毛，拔野鴨毛是不能用開水燙的。野鴨子皮薄，一燙，皮就破了。干拔。賣野鴨子的把一隻鴨子放入一個麻袋裡，一手提鴨，一手拔毛，一會兒就拔淨了——放在麻袋裡拔，是防止鴨毛飛散。代客拔毛，不另收費，賣野鴨子的只要那一點鴨毛——野鴨毛是值錢的。
野鴨的吃法通常是切塊紅燒。清燉大概也可以吧，我沒有吃過。野鴨子肉的特點是細、「酥」，不像家鴨每每肉老。野鴨燒鹹菜是我們那裡的家常菜。裡面的鹹菜尤其是佐粥的妙品。
現在我們那裡的野鴨子很少了。前幾年我回鄉一次，偶有，賣得很貴。原因據說是因為縣裡對各鄉水利作了全面綜合治理，過去的水盪子、荒灘少了，野鴨子無處棲息。而且，野鴨子過去是吃收割後遺撒在田裡的穀粒的，現在收割得很乾淨，顆粒歸倉，野鴨子沒有什麼可吃的，不來了。
鵪鶉是網捕的。我們那裡吃鵪鶉的人家少，因為這東西只有由鄉下的親戚送來，市面上沒有賣的。鵪鶉大都是用五香滷了吃。也有用油炸了的。鵪鶉能斗，但我們那裡無鬥鵪鶉的風氣。
我看見過獵人打斑鳩。我在讀初中的時候，午飯後，我到學校後面的野地里去玩。野地里有小河，有野薔薇，有金黃色的茼蒿花，有蒼耳（蒼耳子有小鉤刺，能掛在衣褲上，我們管它叫「萬把鉤」），有才抽穗的蘆荻。在一片樹林裡，我發現一個獵人。我們那裡獵人很少，我從來沒有見過獵人，但是我一看見他，就知道：他是一個獵人。這個獵人給我一個非常猛厲的印象。他穿了一身黑，下面卻纏了鮮紅的綁腿。他很瘦。他的眼睛黑，而且冷。他握著槍。他在幹什麼？樹林上面飛過一隻斑鳩。他在追逐這隻斑鳩。斑鳩分明已經發現獵人了。它想逃脫。斑鳩飛到北面，在樹上落一落，獵人一步一步往北走。斑鳩連忙往南面飛，獵人揚頭看了一眼，斑鳩落定了，獵人又一步一步往南走，非常冷靜。這是一場無聲的，然而非常緊張的、持續的較量。斑鳩來回飛，獵人來回走。我很奇怪，為什麼斑鳩不往樹林外面飛。這樣幾個來回，斑鳩慌了神了，它飛得不穩了，歪歪倒倒的，失去了原來均勻的節奏。忽然，砰——槍聲一響，斑鳩應聲而落。獵人走過去，拾起斑鳩，看了看，裝在獵袋裡。他的眼睛很黑，很冷。
我在小說《異秉》里提到王二的熏燒攤子上，春天，賣一種叫作「鵽」的野味。鵽這種東西我在別處沒看見過。「鵽」這個字很多人也不認得。多數字典里不收。《辭海》里倒有這個字，標音為duò（又讀zhuā）。zhuā與我鄉讀音較近，但我們那裡是讀入聲的，這隻有用國際音標才標得出來。即使用國際音標標出，在不知道「短促急收藏」的北方人也是讀不出來的。《辭海》「鵽」字條下注云「見鳩」，似以為「鵽」即「鵽鳩」？而在「鵽鳩」條下注云：「鳥名。雉屬。即『沙雞』。」這就不對了。沙雞我是見過的，吃過的。內蒙古、張家口多出沙雞。《爾雅·釋鳥》郭璞注，「出北方沙漠地」，不錯。北京冬季偶爾也有賣的。沙雞嘴短而紅，腿也短。我們那裡的鵽卻是水鳥，嘴長，腿也長。鵽的滋味和沙雞有天淵之別。沙雞肉較粗，略有酸味；鵽肉極細，非常香。我一輩子沒有吃過比鵽更香的野味。
蔞蒿·枸杞·薺菜·馬齒莧
小說《大淖記事》：「春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。」我在書頁下方加了一條註：「蔞蒿是生於水邊的野草，粗如筆管，有節，生狹長的小葉，初生二寸來高，叫作『蔞蒿薹子』，加肉炒食極清香……」蔞蒿的蔞字，我小時不知怎麼寫，後來偶然看了一本什麼書，才知道的。這個字音「呂」。我小學有一個同班同學，姓呂，我們就給他起了個外號，叫「蔞蒿薹子」（蔞蒿薹子家開了一爿糖坊，小學畢業後未升學，我們看見他坐在糖坊里當小老闆，覺得很滑稽）。但我查了幾本字典，「蔞」都音「樓」，我有點恍惚了。「樓」「呂」一聲之轉。許多從「婁」的字都讀「呂」，如「屢」「縷」「褸」……這本來無所謂，讀「樓」讀「呂」，關係不大。但字典上都說蔞蒿是蒿之一種，即白蒿，我卻有點不以為然了。我小說里寫的蔞蒿和蒿其實不相干。讀蘇東坡《惠崇春江晚景》詩：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。」此蔞蒿生於水邊，與蘆芽為伴，分明是我的家鄉人所吃的蔞蒿，非白蒿。或者「即白蒿」的蔞蒿別是一種，未可知矣。深望懂詩、懂植物學，也懂吃的博雅君子有以教我。
我的小說注文中所說的「極清香」，很不具體。嗅覺和味覺是很難比方，無法具體的。昔人以為荔枝味似軟棗，實在是風馬牛不相及。我所謂「清香」，即食時如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。
這是實話，並非故作玄言。
枸杞到處都有。開花後結長圓形的小漿果，即枸杞子。我們叫它「狗奶子」，形狀頗像。本地產的枸杞子沒有入藥的，大概不如寧夏產的好。枸杞是多年生植物。春天，冒出嫩葉，即枸杞頭。枸杞頭是容易採到的。偶爾也有近城的鄉村的女孩子采了，放在竹籃里叫賣：「枸杞頭來！……」枸杞頭可下油鹽炒食；或用開水焯了，切碎，加香油、醬油、醋，涼拌了吃。那滋味，也只能說「極清香」。春天吃枸杞頭，雲可以清火，如北方人吃苣蕒菜一樣。
「三月三，薺菜花賽牡丹。」俗謂是日以薺菜花置灶上，則螞蟻不上鍋台。
北京也偶有薺菜賣。菜市上賣的是園子裡種的，莖白葉大，顏色較野生者淺淡，無香氣。農貿市場間有南方的老太太挑了野生的來賣，則又過於細瘦，如一團亂發，制熟後強硬扎嘴。總不如南方野生的有味。
江南人慣用薺菜包春卷，包餛飩，甚佳。我們家鄉有用來包春卷的，用來包餛飩的沒有——我們家鄉沒有「菜肉餛飩」。一般是涼拌。薺菜焯熟剁碎，界首茶干切細丁，入蝦米，同拌。這道菜是可以上酒席作涼菜的。酒席上的涼拌薺菜都用手團成一座尖塔，臨吃推倒。
馬齒莧現在很少有人吃。古代這是相當重要的菜蔬。莧分人莧、馬莧。人莧即今莧菜，馬莧即馬齒莧。我們祖母每於夏天摘肥嫩的馬齒莧晾乾，過年時作餡包包子。她是吃長齋的，這種包子只有她一個人吃。我有時從她的盤子裡拿一個，蘸了香油吃，挺香。馬齒莧有點淡淡的酸味。
馬齒莧開花，花瓣如一小囊。我們有時捉了一個啞巴知了——知了是應該會叫的，捉住一個啞巴，多麼掃興！於是就摘了兩個馬齒莧的花瓣套住它的眼睛——馬齒莧花瓣套知了眼睛正合適，一撒手，這知了就拼命往高處飛，一直飛到看不見！
三年自然災害，我在張家口沙嶺子吃過不少馬齒莧。那時候，這是寶物！
故鄉的野菜
薺菜。薺菜是野菜，但在我的家鄉卻是可以上席的。我們那裡，一般的酒席，開頭都有八個涼碟，在客人入席前即已擺好。通常是火腿、變蛋（松花蛋）、風雞、醬鴨、油爆蝦（或嗆蝦）、蚶子（是從外面運來的，我們那裡不產）、鹹鴨蛋之類。若是春天，就會有兩樣應時涼拌小菜：楊花蘿蔔（即北京的小水蘿蔔）切細絲拌海蜇，和拌薺菜。薺菜焯過，碎切，和香乾細丁同拌，加姜米，澆以麻油醬醋，或用蝦米，或不用，均可。這道菜常團成寶塔形，臨吃推倒，拌勻。拌薺菜總是受歡迎的，吃個新鮮。凡野菜，都有一種園種的蔬菜所缺少的清香。
薺菜大都是涼拌，炒薺菜很少人吃。薺菜可包春卷，包圓子（湯糰）。江南人用薺菜包餛飩，稱為菜肉餛飩，亦稱「大餛飩」。我們那裡沒有用薺菜包餛飩的。我們那裡的麵店中所賣的餛飩都是純肉餡的餛飩，即江南所說的「小餛飩」，沒有「大餛飩」。我在北京的一家有名的家庭餐館吃過這一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一個湯碗裡一邊是蛋羹，一邊是薺菜，一邊嫩黃，一邊碧綠，絕不混淆，吃時攪在一起。這種講究的吃法，我們家鄉沒有。
枸杞頭。春天的早晨，尤其是下了一場小雨之後，就可聽到叫賣枸杞頭的聲音。賣枸杞頭的多是附郭近村的女孩子，聲音很脆，極能傳遠：「賣枸杞頭來！」枸杞頭放在一個竹籃子裡，一種長圓形的竹籃，叫作元寶籃子。枸杞頭帶著雨水，女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什麼錢，也從不用秤約，給幾個錢，她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當作正經買賣，賣一點錢，夠打一瓶梳頭油就行了。
自己去摘，也不費事。一會兒工夫，就能摘一堆。枸杞到處都是。我的小學的操場原是祭天地的空地，叫作「天地壇」。天地壇的四邊圍牆的牆根，長的都是這東西。枸杞夏天開小白花，秋天結很多小果子，即枸杞子，我們小時候叫它「狗奶子」，因為很像狗的奶子。
枸杞頭也都是涼拌，清香似尤甚於薺菜。
蔞蒿。蔞蒿好像都是和瘦豬肉同炒，素炒好像沒有。我小時候非常愛吃炒蔞蒿薹子。桌上有一盤炒蔞蒿薹子，我就非常興奮，胃口大開。蔞蒿薹子除了清香，還有就是很脆，嚼之有聲。
薺菜、枸杞我在外地偶爾吃過，蔞蒿薹子自十九歲離鄉後從未吃過，非常想念。去年我的家鄉有人開了汽車到北京來辦事，我的弟妹托他們帶了一塑膠袋蔞蒿薹子來，因為路上耽擱，到北京時已經焐壞了。我挑了一些還不太爛的，炒了一盤，還有那麼一點意思。
馬齒莧。中國古代吃馬齒莧是很普遍的，馬莧與人莧（即紅白莧菜）並提。後來不知怎麼吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾乾了，過年包包子。我的家鄉普通人家平常是不包包子的，只有過年才包，自己家裡人吃，有客人來蒸一盤待客。不是家裡人包的。一般的家庭婦女不會包，都是備了面、餡，請包子店裡的師傅到家裡做，做一上午，就夠正月里吃了。我的祖母吃長齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃。我嘗過一個，馬齒莧有點酸酸的味道，不難吃，也不好吃。
馬齒莧南北皆有。我在北京的甘家口住過，離玉淵潭很近，玉淵潭馬齒莧極多。北京人叫作馬莧兒菜，吃的人很少。養鳥的拔了餵畫眉。據說畫眉吃了能清火。畫眉還會有「火」嗎？
蓴菜。第一次喝蓴菜湯是在杭州西湖的樓外樓，一九四八年四月。這以前我沒有吃過蓴菜，也沒有見過。我的家鄉人大都不知蓴菜為何物，但是秦少游有《以蓴姜法魚糟蟹寄子瞻》詩，則高郵原來是有蓴菜的。詩最後一句是「澤居備禮無麇鹿」，秦少游當時蓋在高郵居住，送給蘇東坡的是高郵的土產。高郵現在還有沒有蓴菜，什麼時候回高郵，我得調查調查。
明朝的時候，我的家鄉出過一個散曲作家王磐。王磐字鴻漸，號西樓，散曲作品有《西樓樂府》。王磐當時名聲很大，與散曲大家陳大聲並稱為「南曲之冠」。王西樓還是畫家。高郵現在還有一句歇後語：「王西樓嫁女兒——畫（話）多銀子少。」王西樓有一本有點特別的著作：《野菜譜》。《野菜譜》收野菜五十二種。五十二種中有些我是認識的，如白鼓釘（蒲公英）、蒲兒根、馬蘭頭、青蒿兒（即茵陳蒿）、枸杞頭、野菜豆、蔞蒿、薺菜、馬齒莧、灰條。江南人重馬蘭頭。小時讀周作人的《故鄉的野菜》，提到兒歌：「薺菜馬蘭頭，姐姐嫁在後門頭」，很是嚮往，但是我的家鄉是不大有人吃的。灰條的「條」字，正字應是「藋」，通稱灰菜。這東西我的家鄉不吃。我第一次吃灰菜是在一個山東同學的家裡，蘸了稀面，蒸熟，就爛蒜，別具滋味。後來在昆明黃土坡一中學教書，學校發不出薪水，我們時常斷炊，就擄了灰菜來炒了吃。在北京我也摘過灰菜炒食。有一次發現釣魚台國賓館的牆外長了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來摘了好些，裝在書包里。
門衛發現，走過來問：「你幹什麼？」他大概以為我在埋定時炸彈。
我把書包里的灰菜抓出來給他看，他沒有再說什麼，走開了。灰菜有點鹼味，我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些，我不但沒有吃過，見過，連聽都沒聽說過，如：「燕子不來香」「油灼灼」……
《野菜譜》上圖下文。圖畫的是這種野菜的樣子，文則簡單地說這種野菜的生長季節，吃法。文後皆系以一詩，一首近似謠曲的小樂府，都是借題發揮，以野菜名起興，寫人民疾苦。如：
眼子菜
眼子菜，如張目，年年盼春懷布穀，猶向秋來望時熟。何事頻年倦不開，愁看四野波漂屋。
貓耳朵
貓耳朵，聽我歌，今年水患傷田禾，倉廩空虛鼠棄窩，貓兮貓兮將奈何！
江薺
江薺青青江水綠，江邊挑菜女兒哭。爺娘新死兄趁熟，止存我與妹看屋。
抱娘蒿
抱娘蒿，結根牢，解不散，如漆膠。君不見昨朝兒賣客船上，兒抱娘哭不肯放。
這些詩的感情都很真摯，讀之令人酸鼻。我的家鄉本是個窮地方，災荒很多，主要是水災，家破人亡，賣兒賣女的事是常有的，我小時就見過。現在水利大有改進，去年那樣的特大洪水，也沒死一個人，王西樓所寫的悲慘景象不復存在了。想到這一點，我為我的家鄉感到欣慰。過去，我的家鄉人吃野菜主要是為了度荒，現在吃野菜則是為了嘗新了。噢，我的家鄉的野菜！
故鄉的野菜
薺菜。薺菜是野菜，但在我的家鄉卻是可以上席的。我們那裡，一般的酒席，開頭都有八個涼碟，在客人入席前即已擺好。通常是火腿、變蛋（松花蛋）、風雞、醬鴨、油爆蝦（或嗆蝦）、蚶子（是從外面運來的，我們那裡不產）、鹹鴨蛋之類。若是春天，就會有兩樣應時涼拌小菜：楊花蘿蔔（即北京的小水蘿蔔）切細絲拌海蜇，和拌薺菜。薺菜焯過，碎切，和香乾細丁同拌，加姜米，澆以麻油醬醋，或用蝦米，或不用，均可。這道菜常團成寶塔形，臨吃推倒，拌勻。拌薺菜總是受歡迎的，吃個新鮮。凡野菜，都有一種園種的蔬菜所缺少的清香。
薺菜大都是涼拌，炒薺菜很少人吃。薺菜可包春卷，包圓子（湯糰）。江南人用薺菜包餛飩，稱為菜肉餛飩，亦稱「大餛飩」。我們那裡沒有用薺菜包餛飩的。我們那裡的麵店中所賣的餛飩都是純肉餡的餛飩，即江南所說的「小餛飩」，沒有「大餛飩」。我在北京的一家有名的家庭餐館吃過這一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一個湯碗裡一邊是蛋羹，一邊是薺菜，一邊嫩黃，一邊碧綠，絕不混淆，吃時攪在一起。這種講究的吃法，我們家鄉沒有。
枸杞頭。春天的早晨，尤其是下了一場小雨之後，就可聽到叫賣枸杞頭的聲音。賣枸杞頭的多是附郭近村的女孩子，聲音很脆，極能傳遠：「賣枸杞頭來！」枸杞頭放在一個竹籃子裡，一種長圓形的竹籃，叫作元寶籃子。枸杞頭帶著雨水，女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什麼錢，也從不用秤約，給幾個錢，她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當作正經買賣，賣一點錢，夠打一瓶梳頭油就行了。
自己去摘，也不費事。一會兒工夫，就能摘一堆。枸杞到處都是。我的小學的操場原是祭天地的空地，叫作「天地壇」。天地壇的四邊圍牆的牆根，長的都是這東西。枸杞夏天開小白花，秋天結很多小果子，即枸杞子，我們小時候叫它「狗奶子」，因為很像狗的奶子。
枸杞頭也都是涼拌，清香似尤甚於薺菜。
蔞蒿。蔞蒿好像都是和瘦豬肉同炒，素炒好像沒有。我小時候非常愛吃炒蔞蒿薹子。桌上有一盤炒蔞蒿薹子，我就非常興奮，胃口大開。蔞蒿薹子除了清香，還有就是很脆，嚼之有聲。
薺菜、枸杞我在外地偶爾吃過，蔞蒿薹子自十九歲離鄉後從未吃過，非常想念。去年我的家鄉有人開了汽車到北京來辦事，我的弟妹托他們帶了一塑膠袋蔞蒿薹子來，因為路上耽擱，到北京時已經焐壞了。我挑了一些還不太爛的，炒了一盤，還有那麼一點意思。
馬齒莧。中國古代吃馬齒莧是很普遍的，馬莧與人莧（即紅白莧菜）並提。後來不知怎麼吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾乾了，過年包包子。我的家鄉普通人家平常是不包包子的，只有過年才包，自己家裡人吃，有客人來蒸一盤待客。不是家裡人包的。一般的家庭婦女不會包，都是備了面、餡，請包子店裡的師傅到家裡做，做一上午，就夠正月里吃了。我的祖母吃長齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃。我嘗過一個，馬齒莧有點酸酸的味道，不難吃，也不好吃。
馬齒莧南北皆有。我在北京的甘家口住過，離玉淵潭很近，玉淵潭馬齒莧極多。北京人叫作馬莧兒菜，吃的人很少。養鳥的拔了餵畫眉。據說畫眉吃了能清火。畫眉還會有「火」嗎？
蓴菜。第一次喝蓴菜湯是在杭州西湖的樓外樓，一九四八年四月。這以前我沒有吃過蓴菜，也沒有見過。我的家鄉人大都不知蓴菜為何物，但是秦少游有《以蓴姜法魚糟蟹寄子瞻》詩，則高郵原來是有蓴菜的。詩最後一句是「澤居備禮無麇鹿」，秦少游當時蓋在高郵居住，送給蘇東坡的是高郵的土產。高郵現在還有沒有蓴菜，什麼時候回高郵，我得調查調查。
明朝的時候，我的家鄉出過一個散曲作家王磐。王磐字鴻漸，號西樓，散曲作品有《西樓樂府》。王磐當時名聲很大，與散曲大家陳大聲並稱為「南曲之冠」。王西樓還是畫家。高郵現在還有一句歇後語：「王西樓嫁女兒——畫（話）多銀子少。」王西樓有一本有點特別的著作：《野菜譜》。《野菜譜》收野菜五十二種。五十二種中有些我是認識的，如白鼓釘（蒲公英）、蒲兒根、馬蘭頭、青蒿兒（即茵陳蒿）、枸杞頭、野菜豆、蔞蒿、薺菜、馬齒莧、灰條。江南人重馬蘭頭。小時讀周作人的《故鄉的野菜》，提到兒歌：「薺菜馬蘭頭，姐姐嫁在後門頭」，很是嚮往，但是我的家鄉是不大有人吃的。灰條的「條」字，正字應是「藋」，通稱灰菜。這東西我的家鄉不吃。我第一次吃灰菜是在一個山東同學的家裡，蘸了稀面，蒸熟，就爛蒜，別具滋味。後來在昆明黃土坡一中學教書，學校發不出薪水，我們時常斷炊，就擄了灰菜來炒了吃。在北京我也摘過灰菜炒食。有一次發現釣魚台國賓館的牆外長了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來摘了好些，裝在書包里。
門衛發現，走過來問：「你幹什麼？」他大概以為我在埋定時炸彈。
我把書包里的灰菜抓出來給他看，他沒有再說什麼，走開了。灰菜有點鹼味，我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些，我不但沒有吃過，見過，連聽都沒聽說過，如：「燕子不來香」「油灼灼」……
《野菜譜》上圖下文。圖畫的是這種野菜的樣子，文則簡單地說這種野菜的生長季節，吃法。文後皆系以一詩，一首近似謠曲的小樂府，都是借題發揮，以野菜名起興，寫人民疾苦。如：
眼子菜
眼子菜，如張目，年年盼春懷布穀，猶向秋來望時熟。何事頻年倦不開，愁看四野波漂屋。
貓耳朵
貓耳朵，聽我歌，今年水患傷田禾，倉廩空虛鼠棄窩，貓兮貓兮將奈何！
江薺
江薺青青江水綠，江邊挑菜女兒哭。爺娘新死兄趁熟，止存我與妹看屋。
抱娘蒿
抱娘蒿，結根牢，解不散，如漆膠。君不見昨朝兒賣客船上，兒抱娘哭不肯放。
這些詩的感情都很真摯，讀之令人酸鼻。我的家鄉本是個窮地方，災荒很多，主要是水災，家破人亡，賣兒賣女的事是常有的，我小時就見過。現在水利大有改進，去年那樣的特大洪水，也沒死一個人，王西樓所寫的悲慘景象不復存在了。想到這一點，我為我的家鄉感到欣慰。過去，我的家鄉人吃野菜主要是為了度荒，現在吃野菜則是為了嘗新了。噢，我的家鄉的野菜！
故鄉的野菜
薺菜。薺菜是野菜，但在我的家鄉卻是可以上席的。我們那裡，一般的酒席，開頭都有八個涼碟，在客人入席前即已擺好。通常是火腿、變蛋（松花蛋）、風雞、醬鴨、油爆蝦（或嗆蝦）、蚶子（是從外面運來的，我們那裡不產）、鹹鴨蛋之類。若是春天，就會有兩樣應時涼拌小菜：楊花蘿蔔（即北京的小水蘿蔔）切細絲拌海蜇，和拌薺菜。薺菜焯過，碎切，和香乾細丁同拌，加姜米，澆以麻油醬醋，或用蝦米，或不用，均可。這道菜常團成寶塔形，臨吃推倒，拌勻。拌薺菜總是受歡迎的，吃個新鮮。凡野菜，都有一種園種的蔬菜所缺少的清香。
薺菜大都是涼拌，炒薺菜很少人吃。薺菜可包春卷，包圓子（湯糰）。江南人用薺菜包餛飩，稱為菜肉餛飩，亦稱「大餛飩」。我們那裡沒有用薺菜包餛飩的。我們那裡的麵店中所賣的餛飩都是純肉餡的餛飩，即江南所說的「小餛飩」，沒有「大餛飩」。我在北京的一家有名的家庭餐館吃過這一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一個湯碗裡一邊是蛋羹，一邊是薺菜，一邊嫩黃，一邊碧綠，絕不混淆，吃時攪在一起。這種講究的吃法，我們家鄉沒有。
枸杞頭。春天的早晨，尤其是下了一場小雨之後，就可聽到叫賣枸杞頭的聲音。賣枸杞頭的多是附郭近村的女孩子，聲音很脆，極能傳遠：「賣枸杞頭來！」枸杞頭放在一個竹籃子裡，一種長圓形的竹籃，叫作元寶籃子。枸杞頭帶著雨水，女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什麼錢，也從不用秤約，給幾個錢，她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當作正經買賣，賣一點錢，夠打一瓶梳頭油就行了。
自己去摘，也不費事。一會兒工夫，就能摘一堆。枸杞到處都是。我的小學的操場原是祭天地的空地，叫作「天地壇」。天地壇的四邊圍牆的牆根，長的都是這東西。枸杞夏天開小白花，秋天結很多小果子，即枸杞子，我們小時候叫它「狗奶子」，因為很像狗的奶子。
枸杞頭也都是涼拌，清香似尤甚於薺菜。
蔞蒿。蔞蒿好像都是和瘦豬肉同炒，素炒好像沒有。我小時候非常愛吃炒蔞蒿薹子。桌上有一盤炒蔞蒿薹子，我就非常興奮，胃口大開。蔞蒿薹子除了清香，還有就是很脆，嚼之有聲。
薺菜、枸杞我在外地偶爾吃過，蔞蒿薹子自十九歲離鄉後從未吃過，非常想念。去年我的家鄉有人開了汽車到北京來辦事，我的弟妹托他們帶了一塑膠袋蔞蒿薹子來，因為路上耽擱，到北京時已經焐壞了。我挑了一些還不太爛的，炒了一盤，還有那麼一點意思。
馬齒莧。中國古代吃馬齒莧是很普遍的，馬莧與人莧（即紅白莧菜）並提。後來不知怎麼吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾乾了，過年包包子。我的家鄉普通人家平常是不包包子的，只有過年才包，自己家裡人吃，有客人來蒸一盤待客。不是家裡人包的。一般的家庭婦女不會包，都是備了面、餡，請包子店裡的師傅到家裡做，做一上午，就夠正月里吃了。我的祖母吃長齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃。我嘗過一個，馬齒莧有點酸酸的味道，不難吃，也不好吃。
馬齒莧南北皆有。我在北京的甘家口住過，離玉淵潭很近，玉淵潭馬齒莧極多。北京人叫作馬莧兒菜，吃的人很少。養鳥的拔了餵畫眉。據說畫眉吃了能清火。畫眉還會有「火」嗎？
蓴菜。第一次喝蓴菜湯是在杭州西湖的樓外樓，一九四八年四月。這以前我沒有吃過蓴菜，也沒有見過。我的家鄉人大都不知蓴菜為何物，但是秦少游有《以蓴姜法魚糟蟹寄子瞻》詩，則高郵原來是有蓴菜的。詩最後一句是「澤居備禮無麇鹿」，秦少游當時蓋在高郵居住，送給蘇東坡的是高郵的土產。高郵現在還有沒有蓴菜，什麼時候回高郵，我得調查調查。
明朝的時候，我的家鄉出過一個散曲作家王磐。王磐字鴻漸，號西樓，散曲作品有《西樓樂府》。王磐當時名聲很大，與散曲大家陳大聲並稱為「南曲之冠」。王西樓還是畫家。高郵現在還有一句歇後語：「王西樓嫁女兒——畫（話）多銀子少。」王西樓有一本有點特別的著作：《野菜譜》。《野菜譜》收野菜五十二種。五十二種中有些我是認識的，如白鼓釘（蒲公英）、蒲兒根、馬蘭頭、青蒿兒（即茵陳蒿）、枸杞頭、野菜豆、蔞蒿、薺菜、馬齒莧、灰條。江南人重馬蘭頭。小時讀周作人的《故鄉的野菜》，提到兒歌：「薺菜馬蘭頭，姐姐嫁在後門頭」，很是嚮往，但是我的家鄉是不大有人吃的。灰條的「條」字，正字應是「藋」，通稱灰菜。這東西我的家鄉不吃。我第一次吃灰菜是在一個山東同學的家裡，蘸了稀面，蒸熟，就爛蒜，別具滋味。後來在昆明黃土坡一中學教書，學校發不出薪水，我們時常斷炊，就擄了灰菜來炒了吃。在北京我也摘過灰菜炒食。有一次發現釣魚台國賓館的牆外長了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來摘了好些，裝在書包里。
門衛發現，走過來問：「你幹什麼？」他大概以為我在埋定時炸彈。
我把書包里的灰菜抓出來給他看，他沒有再說什麼，走開了。灰菜有點鹼味，我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些，我不但沒有吃過，見過，連聽都沒聽說過，如：「燕子不來香」「油灼灼」……
《野菜譜》上圖下文。圖畫的是這種野菜的樣子，文則簡單地說這種野菜的生長季節，吃法。文後皆系以一詩，一首近似謠曲的小樂府，都是借題發揮，以野菜名起興，寫人民疾苦。如：
眼子菜
眼子菜，如張目，年年盼春懷布穀，猶向秋來望時熟。何事頻年倦不開，愁看四野波漂屋。
貓耳朵
貓耳朵，聽我歌，今年水患傷田禾，倉廩空虛鼠棄窩，貓兮貓兮將奈何！
江薺
江薺青青江水綠，江邊挑菜女兒哭。爺娘新死兄趁熟，止存我與妹看屋。
抱娘蒿
抱娘蒿，結根牢，解不散，如漆膠。君不見昨朝兒賣客船上，兒抱娘哭不肯放。
這些詩的感情都很真摯，讀之令人酸鼻。我的家鄉本是個窮地方，災荒很多，主要是水災，家破人亡，賣兒賣女的事是常有的，我小時就見過。現在水利大有改進，去年那樣的特大洪水，也沒死一個人，王西樓所寫的悲慘景象不復存在了。想到這一點，我為我的家鄉感到欣慰。過去，我的家鄉人吃野菜主要是為了度荒，現在吃野菜則是為了嘗新了。噢，我的家鄉的野菜！
故鄉的野菜
薺菜。薺菜是野菜，但在我的家鄉卻是可以上席的。我們那裡，一般的酒席，開頭都有八個涼碟，在客人入席前即已擺好。通常是火腿、變蛋（松花蛋）、風雞、醬鴨、油爆蝦（或嗆蝦）、蚶子（是從外面運來的，我們那裡不產）、鹹鴨蛋之類。若是春天，就會有兩樣應時涼拌小菜：楊花蘿蔔（即北京的小水蘿蔔）切細絲拌海蜇，和拌薺菜。薺菜焯過，碎切，和香乾細丁同拌，加姜米，澆以麻油醬醋，或用蝦米，或不用，均可。這道菜常團成寶塔形，臨吃推倒，拌勻。拌薺菜總是受歡迎的，吃個新鮮。凡野菜，都有一種園種的蔬菜所缺少的清香。
薺菜大都是涼拌，炒薺菜很少人吃。薺菜可包春卷，包圓子（湯糰）。江南人用薺菜包餛飩，稱為菜肉餛飩，亦稱「大餛飩」。我們那裡沒有用薺菜包餛飩的。我們那裡的麵店中所賣的餛飩都是純肉餡的餛飩，即江南所說的「小餛飩」，沒有「大餛飩」。我在北京的一家有名的家庭餐館吃過這一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一個湯碗裡一邊是蛋羹，一邊是薺菜，一邊嫩黃，一邊碧綠，絕不混淆，吃時攪在一起。這種講究的吃法，我們家鄉沒有。
枸杞頭。春天的早晨，尤其是下了一場小雨之後，就可聽到叫賣枸杞頭的聲音。賣枸杞頭的多是附郭近村的女孩子，聲音很脆，極能傳遠：「賣枸杞頭來！」枸杞頭放在一個竹籃子裡，一種長圓形的竹籃，叫作元寶籃子。枸杞頭帶著雨水，女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什麼錢，也從不用秤約，給幾個錢，她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當作正經買賣，賣一點錢，夠打一瓶梳頭油就行了。
自己去摘，也不費事。一會兒工夫，就能摘一堆。枸杞到處都是。我的小學的操場原是祭天地的空地，叫作「天地壇」。天地壇的四邊圍牆的牆根，長的都是這東西。枸杞夏天開小白花，秋天結很多小果子，即枸杞子，我們小時候叫它「狗奶子」，因為很像狗的奶子。
枸杞頭也都是涼拌，清香似尤甚於薺菜。
蔞蒿。蔞蒿好像都是和瘦豬肉同炒，素炒好像沒有。我小時候非常愛吃炒蔞蒿薹子。桌上有一盤炒蔞蒿薹子，我就非常興奮，胃口大開。蔞蒿薹子除了清香，還有就是很脆，嚼之有聲。
薺菜、枸杞我在外地偶爾吃過，蔞蒿薹子自十九歲離鄉後從未吃過，非常想念。去年我的家鄉有人開了汽車到北京來辦事，我的弟妹托他們帶了一塑膠袋蔞蒿薹子來，因為路上耽擱，到北京時已經焐壞了。我挑了一些還不太爛的，炒了一盤，還有那麼一點意思。
馬齒莧。中國古代吃馬齒莧是很普遍的，馬莧與人莧（即紅白莧菜）並提。後來不知怎麼吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾乾了，過年包包子。我的家鄉普通人家平常是不包包子的，只有過年才包，自己家裡人吃，有客人來蒸一盤待客。不是家裡人包的。一般的家庭婦女不會包，都是備了面、餡，請包子店裡的師傅到家裡做，做一上午，就夠正月里吃了。我的祖母吃長齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃。我嘗過一個，馬齒莧有點酸酸的味道，不難吃，也不好吃。
馬齒莧南北皆有。我在北京的甘家口住過，離玉淵潭很近，玉淵潭馬齒莧極多。北京人叫作馬莧兒菜，吃的人很少。養鳥的拔了餵畫眉。據說畫眉吃了能清火。畫眉還會有「火」嗎？
蓴菜。第一次喝蓴菜湯是在杭州西湖的樓外樓，一九四八年四月。這以前我沒有吃過蓴菜，也沒有見過。我的家鄉人大都不知蓴菜為何物，但是秦少游有《以蓴姜法魚糟蟹寄子瞻》詩，則高郵原來是有蓴菜的。詩最後一句是「澤居備禮無麇鹿」，秦少游當時蓋在高郵居住，送給蘇東坡的是高郵的土產。高郵現在還有沒有蓴菜，什麼時候回高郵，我得調查調查。
明朝的時候，我的家鄉出過一個散曲作家王磐。王磐字鴻漸，號西樓，散曲作品有《西樓樂府》。王磐當時名聲很大，與散曲大家陳大聲並稱為「南曲之冠」。王西樓還是畫家。高郵現在還有一句歇後語：「王西樓嫁女兒——畫（話）多銀子少。」王西樓有一本有點特別的著作：《野菜譜》。《野菜譜》收野菜五十二種。五十二種中有些我是認識的，如白鼓釘（蒲公英）、蒲兒根、馬蘭頭、青蒿兒（即茵陳蒿）、枸杞頭、野菜豆、蔞蒿、薺菜、馬齒莧、灰條。江南人重馬蘭頭。小時讀周作人的《故鄉的野菜》，提到兒歌：「薺菜馬蘭頭，姐姐嫁在後門頭」，很是嚮往，但是我的家鄉是不大有人吃的。灰條的「條」字，正字應是「藋」，通稱灰菜。這東西我的家鄉不吃。我第一次吃灰菜是在一個山東同學的家裡，蘸了稀面，蒸熟，就爛蒜，別具滋味。後來在昆明黃土坡一中學教書，學校發不出薪水，我們時常斷炊，就擄了灰菜來炒了吃。在北京我也摘過灰菜炒食。有一次發現釣魚台國賓館的牆外長了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來摘了好些，裝在書包里。
門衛發現，走過來問：「你幹什麼？」他大概以為我在埋定時炸彈。
我把書包里的灰菜抓出來給他看，他沒有再說什麼，走開了。灰菜有點鹼味，我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些，我不但沒有吃過，見過，連聽都沒聽說過，如：「燕子不來香」「油灼灼」……
《野菜譜》上圖下文。圖畫的是這種野菜的樣子，文則簡單地說這種野菜的生長季節，吃法。文後皆系以一詩，一首近似謠曲的小樂府，都是借題發揮，以野菜名起興，寫人民疾苦。如：
眼子菜
眼子菜，如張目，年年盼春懷布穀，猶向秋來望時熟。何事頻年倦不開，愁看四野波漂屋。
貓耳朵
貓耳朵，聽我歌，今年水患傷田禾，倉廩空虛鼠棄窩，貓兮貓兮將奈何！
江薺
江薺青青江水綠，江邊挑菜女兒哭。爺娘新死兄趁熟，止存我與妹看屋。
抱娘蒿
抱娘蒿，結根牢，解不散，如漆膠。君不見昨朝兒賣客船上，兒抱娘哭不肯放。
這些詩的感情都很真摯，讀之令人酸鼻。我的家鄉本是個窮地方，災荒很多，主要是水災，家破人亡，賣兒賣女的事是常有的，我小時就見過。現在水利大有改進，去年那樣的特大洪水，也沒死一個人，王西樓所寫的悲慘景象不復存在了。想到這一點，我為我的家鄉感到欣慰。過去，我的家鄉人吃野菜主要是為了度荒，現在吃野菜則是為了嘗新了。噢，我的家鄉的野菜！
故鄉的野菜
薺菜。薺菜是野菜，但在我的家鄉卻是可以上席的。我們那裡，一般的酒席，開頭都有八個涼碟，在客人入席前即已擺好。通常是火腿、變蛋（松花蛋）、風雞、醬鴨、油爆蝦（或嗆蝦）、蚶子（是從外面運來的，我們那裡不產）、鹹鴨蛋之類。若是春天，就會有兩樣應時涼拌小菜：楊花蘿蔔（即北京的小水蘿蔔）切細絲拌海蜇，和拌薺菜。薺菜焯過，碎切，和香乾細丁同拌，加姜米，澆以麻油醬醋，或用蝦米，或不用，均可。這道菜常團成寶塔形，臨吃推倒，拌勻。拌薺菜總是受歡迎的，吃個新鮮。凡野菜，都有一種園種的蔬菜所缺少的清香。
薺菜大都是涼拌，炒薺菜很少人吃。薺菜可包春卷，包圓子（湯糰）。江南人用薺菜包餛飩，稱為菜肉餛飩，亦稱「大餛飩」。我們那裡沒有用薺菜包餛飩的。我們那裡的麵店中所賣的餛飩都是純肉餡的餛飩，即江南所說的「小餛飩」，沒有「大餛飩」。我在北京的一家有名的家庭餐館吃過這一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一個湯碗裡一邊是蛋羹，一邊是薺菜，一邊嫩黃，一邊碧綠，絕不混淆，吃時攪在一起。這種講究的吃法，我們家鄉沒有。
枸杞頭。春天的早晨，尤其是下了一場小雨之後，就可聽到叫賣枸杞頭的聲音。賣枸杞頭的多是附郭近村的女孩子，聲音很脆，極能傳遠：「賣枸杞頭來！」枸杞頭放在一個竹籃子裡，一種長圓形的竹籃，叫作元寶籃子。枸杞頭帶著雨水，女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什麼錢，也從不用秤約，給幾個錢，她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當作正經買賣，賣一點錢，夠打一瓶梳頭油就行了。
自己去摘，也不費事。一會兒工夫，就能摘一堆。枸杞到處都是。我的小學的操場原是祭天地的空地，叫作「天地壇」。天地壇的四邊圍牆的牆根，長的都是這東西。枸杞夏天開小白花，秋天結很多小果子，即枸杞子，我們小時候叫它「狗奶子」，因為很像狗的奶子。
枸杞頭也都是涼拌，清香似尤甚於薺菜。
蔞蒿。蔞蒿好像都是和瘦豬肉同炒，素炒好像沒有。我小時候非常愛吃炒蔞蒿薹子。桌上有一盤炒蔞蒿薹子，我就非常興奮，胃口大開。蔞蒿薹子除了清香，還有就是很脆，嚼之有聲。
薺菜、枸杞我在外地偶爾吃過，蔞蒿薹子自十九歲離鄉後從未吃過，非常想念。去年我的家鄉有人開了汽車到北京來辦事，我的弟妹托他們帶了一塑膠袋蔞蒿薹子來，因為路上耽擱，到北京時已經焐壞了。我挑了一些還不太爛的，炒了一盤，還有那麼一點意思。
馬齒莧。中國古代吃馬齒莧是很普遍的，馬莧與人莧（即紅白莧菜）並提。後來不知怎麼吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾乾了，過年包包子。我的家鄉普通人家平常是不包包子的，只有過年才包，自己家裡人吃，有客人來蒸一盤待客。不是家裡人包的。一般的家庭婦女不會包，都是備了面、餡，請包子店裡的師傅到家裡做，做一上午，就夠正月里吃了。我的祖母吃長齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃。我嘗過一個，馬齒莧有點酸酸的味道，不難吃，也不好吃。
馬齒莧南北皆有。我在北京的甘家口住過，離玉淵潭很近，玉淵潭馬齒莧極多。北京人叫作馬莧兒菜，吃的人很少。養鳥的拔了餵畫眉。據說畫眉吃了能清火。畫眉還會有「火」嗎？
蓴菜。第一次喝蓴菜湯是在杭州西湖的樓外樓，一九四八年四月。這以前我沒有吃過蓴菜，也沒有見過。我的家鄉人大都不知蓴菜為何物，但是秦少游有《以蓴姜法魚糟蟹寄子瞻》詩，則高郵原來是有蓴菜的。詩最後一句是「澤居備禮無麇鹿」，秦少游當時蓋在高郵居住，送給蘇東坡的是高郵的土產。高郵現在還有沒有蓴菜，什麼時候回高郵，我得調查調查。
明朝的時候，我的家鄉出過一個散曲作家王磐。王磐字鴻漸，號西樓，散曲作品有《西樓樂府》。王磐當時名聲很大，與散曲大家陳大聲並稱為「南曲之冠」。王西樓還是畫家。高郵現在還有一句歇後語：「王西樓嫁女兒——畫（話）多銀子少。」王西樓有一本有點特別的著作：《野菜譜》。《野菜譜》收野菜五十二種。五十二種中有些我是認識的，如白鼓釘（蒲公英）、蒲兒根、馬蘭頭、青蒿兒（即茵陳蒿）、枸杞頭、野菜豆、蔞蒿、薺菜、馬齒莧、灰條。江南人重馬蘭頭。小時讀周作人的《故鄉的野菜》，提到兒歌：「薺菜馬蘭頭，姐姐嫁在後門頭」，很是嚮往，但是我的家鄉是不大有人吃的。灰條的「條」字，正字應是「藋」，通稱灰菜。這東西我的家鄉不吃。我第一次吃灰菜是在一個山東同學的家裡，蘸了稀面，蒸熟，就爛蒜，別具滋味。後來在昆明黃土坡一中學教書，學校發不出薪水，我們時常斷炊，就擄了灰菜來炒了吃。在北京我也摘過灰菜炒食。有一次發現釣魚台國賓館的牆外長了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來摘了好些，裝在書包里。
門衛發現，走過來問：「你幹什麼？」他大概以為我在埋定時炸彈。
我把書包里的灰菜抓出來給他看，他沒有再說什麼，走開了。灰菜有點鹼味，我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些，我不但沒有吃過，見過，連聽都沒聽說過，如：「燕子不來香」「油灼灼」……
《野菜譜》上圖下文。圖畫的是這種野菜的樣子，文則簡單地說這種野菜的生長季節，吃法。文後皆系以一詩，一首近似謠曲的小樂府，都是借題發揮，以野菜名起興，寫人民疾苦。如：
眼子菜
眼子菜，如張目，年年盼春懷布穀，猶向秋來望時熟。何事頻年倦不開，愁看四野波漂屋。
貓耳朵
貓耳朵，聽我歌，今年水患傷田禾，倉廩空虛鼠棄窩，貓兮貓兮將奈何！
江薺
江薺青青江水綠，江邊挑菜女兒哭。爺娘新死兄趁熟，止存我與妹看屋。
抱娘蒿
抱娘蒿，結根牢，解不散，如漆膠。君不見昨朝兒賣客船上，兒抱娘哭不肯放。
這些詩的感情都很真摯，讀之令人酸鼻。我的家鄉本是個窮地方，災荒很多，主要是水災，家破人亡，賣兒賣女的事是常有的，我小時就見過。現在水利大有改進，去年那樣的特大洪水，也沒死一個人，王西樓所寫的悲慘景象不復存在了。想到這一點，我為我的家鄉感到欣慰。過去，我的家鄉人吃野菜主要是為了度荒，現在吃野菜則是為了嘗新了。噢，我的家鄉的野菜！
故鄉的元宵
故鄉的元宵是並不熱鬧的。
沒有獅子、龍燈，沒有高蹺，沒有跑旱船，沒有「大頭和尚戲柳翠」，沒有花擔子、茶擔子。這些都在七月十五「迎會」——賽城隍時才有，元宵是沒有的。很多地方興「鬧元宵」，我們那裡的元宵卻是靜靜的。
有幾年，有送麒麟的。上午，三個鄉下的漢子，一個舉著麒麟——一張長板凳，外麵糊紙紮的麒麟，一個敲小鑼，一個打鑔，咚咚噹噹敲一氣，齊聲唱一些吉利的歌。每一段開頭都是「格炸炸」：
格炸炸，格炸炸，
麒麟送子到你家……
我對這「格炸炸」印象很深。這是什麼意思呢？這是狀聲詞？狀的什麼聲呢？送麒麟的沒有表演，沒有動作，曲調也很簡單。送麒麟的來了，一點也不叫人興奮，只聽得一連串的「格炸炸」。「格炸炸」完了，祖母就給他們一點錢。
街上擲骰子「趕老羊」的賭錢的攤子上沒有人。六顆骰子靜靜地在大碗底臥著。擺賭攤的坐在小板凳上抱著膝蓋發呆。年快過完了，準備過年輸的錢也輸得差不多了，明天還有事，大家都沒有賭興。
草巷口有個吹糖人的。孫猴子舞大刀、老鼠偷油。
北市口有個捏麵人的。青蛇、白蛇、老漁翁。老漁翁的蓑衣是從藥店裡買來的夏枯草做的。
到天地壇看人拉「天嗡子」——即抖空竹，拉得很響，天嗡子蠻牛似的叫。
到泰山廟看老媽媽燒香。一個老媽媽鞋底有牛屎，幹了。
一天快過去了。
不過元宵要等到晚上，上了燈，才算。元宵元宵嘛。我們那裡一般不叫元宵，叫燈節。燈節要過幾天，十三上燈，十七落燈。「正日子」是十五。
各屋裡的燈都點起來了。大媽（大伯母）屋裡是四盞玻璃方燈。二媽屋裡是畫了紅壽字的白明角琉璃燈，還有一張珠子燈。我的繼母屋裡點的是紅琉璃泡子。一屋子燈光，明亮而溫柔，顯得很吉祥。
上街去看走馬燈。連萬順家的走馬燈很大。「鄉下人不識走馬燈——又來了。」走馬燈不過是來迴轉動的車、馬、人（兵）的影子，但也能看它轉幾圈。後來我自己也動手做了一個，點了蠟燭，看著裡面的紙輪一樣轉了起來，外面的紙屏上一樣映出了影子，很欣喜。乾陞和的走馬燈並不「走」，只是一個長方的紙箱子，正面白紙上有一些彩色的小人，小人連著一根頭髮絲，燭火烘熱了髮絲，小人的手腳會上下動。它雖然不「走」，我們還是叫它走馬燈。要不，叫它什麼燈呢？這外面的小人是唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚。整個畫面表現的是《西遊記》唐僧取經。
孩子有自己的燈。兔子燈、繡球燈、馬燈……兔子燈大都是自己動手做的。下面安四個軲轆，可以拉著走。兔子燈其實不大像兔子，臉是圓的，眼睛是彎彎的，像人的眼睛，還有兩道彎彎的眉毛！繡球燈、馬燈都是買的。繡球燈是一個多面的紙紮的球，有一個篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有兩個軲轆，手執竹竿，向前推移，球即不停滾動。馬燈是兩段，一個馬頭，一個馬屁股，用帶子系在身上。西瓜燈、蛤蟆燈、魚燈，這些手提的燈，是小小孩玩的。
有一個習俗可能是外地所沒有的：看圍屏。硬木長方框，約三尺高，尺半寬，鑲絹，上畫工筆的演義小說人物故事，燈節前裝好，一堂圍屏約三十幅，屏後點蠟燭。這實際上是照得透亮的連環畫。看圍屏有兩處，一處在煉陽觀的偏殿，一處在附設在城隍廟裡的火神廟。煉陽觀畫的是《封神榜》，火神廟畫的是《三國》。圍屏看了多少年，但還是年年看。好像不看圍屏就不算過燈節似的。
街上有人放花。
有人放高升（起火），不多的幾支。起火升到天上，嗤——滅了。天上有一盞紅燈籠。竹篾為骨，外糊紅紙，一個長方的筒，裡面點了蠟燭，放到天上，燈籠是很好放的，連腦線都不用，在一個角上繫上線，就能飛上去。燈籠在天上微微飄動，不知道為什麼，看了使人有一點薄薄的淒涼。
年過完了，明天十六，所有店鋪就「大開門」了。我們那裡，初一到初五，店鋪都不開門。初六打開兩扇排門，賣一點市民必需的東西，叫作「小開門」。十六把全部排門卸掉，放一掛鞭，幾個炮仗，叫作「大開門」，開始正常營業。年，就這樣過去了。
甓射珠光
我小時學刻圖章，第一塊刻的是長方形的陽文：「珠湖人。」沈括《夢溪筆談》：
嘉祐中，揚州有一珠甚大，天晦多見。初出於天長縣陂澤中，後轉入甓射湖，又後乃在新開湖中，凡十餘年，居民行人常常見之。予友人書齋在湖上，一夜忽見其珠甚近。初微開其房，光自吻中出，如橫一金線。俄頃忽張殼，其大如半席，殼中白光如銀，珠大如拳，爛然不可正視，十餘裡間林木皆有影，如初日所照，遠處但見天赤如野火，倏然遠去，其行如飛，浮于波中，杳杳如日。古有明月之珠，此珠殊不類月，熒熒有芒焰，殆類日光。崔伯易嘗為《明珠賦》。伯易，高郵人，蓋常見之。近歲不復出，不知所往。樊良鎮正當珠往來處，行人至此，往往維船數宵以待現，名其亭為「玩珠」。
這就是所謂「甓射珠光」。甓射湖即高郵湖。「甓射珠光」是「秦郵八景」之一，甚至是八景之首。因為曾經有過那麼一顆珠子，高郵湖又稱「珠湖」。這個地名平常不大有人用，只有畫家題畫時偶爾一用。關於這顆珠子最早的記載大概是沈括的《夢溪筆談》（崔伯易的《明珠賦》今不傳）。這則筆談不但詳細，而且寫得非常生動，使人有如目睹。「十餘裡間林木皆有影，如初日所照，遠處但見天赤如野火，倏然遠去，其行如飛，浮于波中，杳杳如日。」這是何等神奇的景象呵！我們小時候都聽大人談過這顆神珠，與《筆談》所記相差不多，其所根據，大概也就是《筆談》。高郵人都應該感謝沈括，多虧他記載了這顆珠子，使我們的家鄉多了一筆美麗的彩虹。否則，即使口耳相傳，一代又一代，因為不曾見諸文字，聽的人也是不會相信的，因為這顆珠子實在太「神」了。
沈括的記載大概是可靠的。沈括是個很嚴肅的人，《夢溪筆談》雖亦記「神奇」「異事」，但他不是專門搜神志怪的人，即使是神奇、異事，也多有根據，不是道聽途說，捕風捉影。這則《筆談》所以可信，一是有準確的時間，「嘉祐中」（距今約九百三十年）；二是他是親自聽「友人」說的。這位友人不會造謠。
這究竟是什麼東西？曾經有人寫過一篇文章，認為這是從外星發來的異物，地球上是不可能有發出那樣的強光，其行如飛的東西的。這只是猜測。我寧可相信，這就是一顆很大的珠子。這顆大珠子早已不知所往，不會再出現了（多麼神奇的珠貝也活不到九百多年）。但是它會永遠存在於人們的想像之中。在修縣誌時也不妨仍然把「甓射珠光」這個事實上不存在的一景列入「八景」之中。珠子沒有了，湖卻是在的。
我刻的那塊「珠湖人」的圖章早已不知去向。我還記得圖章的樣子，長一寸，闊三分，是一塊肉紅色的壽山石。