道士二題
馬道士
馬道士是一個有點特別的道士，和一般道士不一樣。思兔閱讀sto55.com他隨時穿著道裝，我們那裡當道士只是一種職業，除了到人家誦經，才穿了法衣，——高方巾，繡了八卦的「鶴氅」，平常都只是穿了和平常人一樣的衣衫，走在街上和生意買賣人沒有什麼兩樣。馬道士的道裝也有點特別，不是很寬大，很長，——我們那裡說人衣服寬長不合體，常說「像個道袍」，而是短才過脛。斜領，白布襪，青布鞋。尤其特別的是他頭上的那頂道冠。這頂道冠是個上面略寬，下面略窄，前面稍高，後面稍矮的一個馬蹄狀的圓筒，黑緞子的。冠頂留出一個圓洞，露出梳得溜光的髮髻。這種道冠不知道叫什麼冠，全城只有馬道士一個人戴這種冠，我在別處也沒見過。
馬道士頭髮很黑，鬍子也很黑，雙目炯炯，說話聲音洪亮，中等身材，但很結實。
他不參加一般道士的活動，不到人家念經，不接引亡魂過升仙橋，不「散花」（道士做法事，到晚上，各執琉璃荷花燈一盞，迂迴穿插，跑出舞蹈隊形，謂之「散花」），更不搞畫符捉妖。他是個獨來獨往的道士。
他無家無室（一般道士是娶妻生子的），一個人住在煉陽觀。煉陽觀是個相當大的道觀，前面的大殿裡也有太上老君、值日功曹的塑像，也有人來求籤、擲珓……馬道士概不過問，他一個人住在最後面的呂祖樓里。
呂祖樓是一座孤零零的很小的樓，沒有圍牆，樓北即是「陰城」，是一片無主的荒墳，住在這裡真是「與鬼為鄰」。馬道士坐在樓上讀道書，讀醫書，很少下樓。
他靠什麼生活呢？他懂醫道，有時有人找他看病，送他一點錢，——他開的方子都是一般的藥，並沒有什麼仙丹之類。
他開了一小片地，種了一畦蘿蔔，一畦青菜，夠他吃的了。
有時他也出觀上街，買幾升米，買一點油鹽醬醋。
呂祖樓四周有二三十棵梅花，都是紅梅，不知是原來就有，還是馬道士手種的。春天，梅花開得極好，但是沒有什麼人來看花，很多人甚至不知道煉陽觀呂祖樓下有梅花，我們那裡梅花甚少，頂多有人家在庭院裡種一兩棵，像這樣二三十棵長了一圈的地方，沒有。
馬道士在梅花叢中的小樓上讀道書，讀醫書。
我從小就覺得馬道士屬於道教里的一個什麼特殊的支派，和混飯吃的俗道士不同。他是從哪裡來的呢？
前幾年我回家鄉一趟，想看看煉陽觀，早就沒有了。呂祖樓、梅花，當然也沒有了。馬道士早就「羽化」了。
五壇
五壇是個道觀，離我家很近，由傅公橋往東走十來分鐘就到。觀枕澄子河，門外是一條一步可以跨過的水渠，水很清，沿渠種了一排怪柳。渠以南是一片農田，稻子麥子都長得很好，碧綠碧綠。五壇的正名是「五五社」，壇的大門匾上刻著這三個字，可是大家都叫它「五壇」。有人問路：「五五社在哪裡？」倒沒有什麼人知道。為什麼叫個「五壇」「五五社」？不知道。道教對數目有一種神秘觀念，對「五」尤其是這樣。也許這和「太極」「無極」有一點什麼關係，不知道。我小時候不知道，現在也還是不知道。真是「道可道，非常道」！
五壇的門總是關著的。但是門裡並未下閂，輕輕一推，就可以進去。
門裡耳房裡站著一個道童，管看門、掃地、焚香。除他以外，沒有一個人，靜悄悄的。天井兩頭種了四棵相當高大的樹。東邊是兩棵玉蘭，西邊是兩棵桂花。玉蘭盛開，潔白耀眼，桂花盛開，香飄壇外。左側有一個放生池，養著烏龜。正面的三清殿上塑著太上老君的金身，比常人還稍矮一點。前面是念經的長案，長案上整整齊齊地排了一刊經卷。經案下是一列拜墊，蓋著大紅氈子。爐里燒的是檀香，香氣清雅。
五壇的道士不是普通的道士，他們入壇，在道，只是一種信仰，並不以此為職業，他們都是有家有業，有身份的人。如葉恆昌，是恆記桐油棧的老闆。桐油棧是要有雄厚的資金的。如高西園，是中學的歷史教員。人們稱呼他們時也只是「葉老闆」「高老師」，不稱其在教中的道名。
他們定期到壇里誦經（遠遠的可以聽到誦經的樂曲和鐘磬聲音）。一般只是在壇里，除非有人誠敬恭請，不到人家做法事。他們念的經也和一般道士不一樣，聽說念的是《南華經》——《莊子》，這很奇怪。
五壇常常扶乩，我沒有見過扶乩，據說是由兩個人各扶著一個木製的丁字形的架子，下面是一個沙盤，降神後，丁字架下垂部分即在沙盤上畫出字來。扶乩由來已久，明清後尤其盛行。張岱的《陶庵夢憶》即有記載。紀曉嵐《閱微草堂筆記》錄了很多乩語、乩詩。紀曉嵐是個嚴肅的人，所錄當不是造謠。這究竟是怎麼回事呢？我以為這值得研究研究，不能用「迷信」二字一筆抹殺。
每年正月十五後一二日（扶乩一般在正月十五舉行），五壇即將「乩語」木板刻印，分送各家店鋪，大約四指寬、六七寸長。這些「乩語」倒沒有神秘色彩，只是用通俗的韻文預卜今年是否風調雨順，宜麥宜豆，人畜是否平安，有無水旱災情。是否靈驗，人們也在信與不信之間。
關於五壇，有這麼一個故事。
藍廷芳是個醫生，是「外路人」。他得知五壇的道士道行高尚，法力很深，到五壇頂禮跪拜，請五壇道長到他家裡為他父親的亡魂超度。那天的正座是葉恆昌。
到「召請」（把亡魂攝到法壇，謂之「召請」），經案上的燭火忽然變成藍色，而且燭焰傾向一邊，經案前的桌帷無風自起。同案誦經的道士都驚恐色變，葉恆昌使眼色令諸人勿動。
法事之後，葉恆昌問藍廷芳：「令尊是怎麼死的？」
藍廷芳問葉恆昌看見了什麼。
葉恆昌說：「只見一個人，身著罪衣，一路打滾，滾出桌帷。」
藍廷芳只得說實話：他父親犯了罪，在充軍路上，被解差亂棍打死。
藍廷芳和葉恆昌我都認識。藍廷芳住在竺家巷口，就在我家後門的斜對面。葉恆昌的恆記桐油棧在新巷口，我上小學時上學、放學都要從桐油棧門口走過，常看見葉恆昌端坐在櫃檯裡面。葉恆昌是個大個子，看起來好像很有道行。但是我沒有問過葉恆昌和藍廷芳有沒有這麼回事。一來，我當時還是個孩子，二來，這種事也不便問人家。
但是我很早就認為這只是一個故事。
而且這故事叫我很不舒服，為什麼使我不舒服，我也說不清。
我常到五壇前面的渠里去捉烏龜。下了幾天大雨，五壇放生池的水漲平岸，烏龜就會爬出來，爬到渠里快快活活地游泳。
《莊子》被人當作「經」念，而且有腔有調，而且敲鐘擊磬，這實在有點滑稽。