第五章
哲學：
人生大悖論，一一上心頭
偷得浮生半日閒
——《鄭風·女曰雞鳴》
女曰雞鳴，士曰昧旦。思兔閱讀520官網www.sto55.com
子興視夜，明星有爛。
將翱將翔，弋鳧與雁。
弋言加之，與子宜之。
宜言飲酒，與子偕老。
琴瑟在御，莫不靜好。
知子之來之，雜佩以贈之。
知子之順之，雜佩以向之。
知子之好之，雜佩以報之。
女人說，雞叫了起床吧。男人懶得動說，天還沒亮呢，不信你看滿天星星呢。女人說，不行你趕緊起來，宿巢的鳥雀快要飛了你去打點獵。丈夫聽從妻子，從溫暖的被窩兒鑽出來迎著晨光整裝待發時，妻子卻又不忍心，於是又說，你打回獵物來我一定好好做給你吃，並與你把酒舉案白頭到老，你彈琴我鼓瑟咱們安靜和美過生活。男人一聽激了動，慌忙解下身上的佩飾說，我知道你體貼我溫順我愛戀我，我把這寶貝送給你。
這是《詩經·鄭風》中，我最喜歡的一首，妻子有點嘮叨，丈夫有點貪睡，應和之間，溫情畢現，活色生香。翻遍整本《詩經》，「靜好」這個詞最美，也最讓我們現代人羞愧。羞愧到如果可以，我願意是《女曰雞鳴》中的那個男子，無怨無悔。
我們現在的生活水平提高了，文明進步了。只是我們的心情沒那麼好了，沒那麼舒心了，少的那些靜好與恬淡，似乎正是現代人所缺少的一份自然。現代人講究瀟灑，但其實並沒有古人那般自然。風來順風，水來順水，一切都是隨緣而安。
和古代相比，現代社會有許多優越性，比如便捷的交通工具，即時的通訊設備，全自動化的生活。所以，學者南帆說，現代生活似乎只剩下了一個字：「快！」。當「時間就是效率，時間就是金錢」這樣的口號越來越響亮的時候，沒有人會反省「快」到底有什麼不好！乘坐幾個小時的飛機，你就可以逛遍祖國大江南北，十分鐘的纜車就可以登上泰山的南天門，電腦敲下幾個字就可以省去研習書法的冗長歲月，連愛情也講求快餐，只要能獲得片刻的歡愉，便可以不惜一切閃婚閃離。
在人們的錯覺中，似乎這樣的生活更加五光十色，比起古人來，現代人似乎多活了幾輩子。
但，這也許是一個錯覺。
古人騎一頭毛驢旅遊，走走停停，看天看雲看山，看生活也看自己。他們行走在廣闊的時空里，觀察鶯飛草長，欣賞土肥水美，他們把自己的心靈靜靜地鋪在生活的土地上，細膩的感受猶如種子落地，花開無聲，但卻深深地紮根在他們的心裡。
哪裡有高山、盆地，哪裡有湖泊、山林，他們都知道。而現代人的旅遊，只是目的地的極速轉移；匆匆一瞥，腦海中留下的不是一幅飽滿的山水畫，而是一張繪滿了旅遊景點的地圖。這是古代生活和現代生活的根本區別。
說起來，連寫作都可以區別開。以《詩經》為例，我們算一下《詩經》全書也不過幾萬字，恐怕都抵不上現在普通作家一年的「產量」。可就是在這有限的《詩經》中，是每一場春雨過後的清晨，是每一次驛站古道的啟程，是每一段重逢的喜悅與離別的酸楚。他們慢慢地豐富生活，也細細地咀嚼人生，不但記錄了無限的先秦風光，還為後代提供無窮的創作滋養。而現代式寫作，大多像是把文字泡在水裡，讓它膨脹、發酵，將貧瘠、短小、無聊的故事拉長、熨平。於是，當人們讀現代的故事時，總會感到心靈的枯竭，因為蒸發了水分的文字就再也掂不起任何的分量。
所以，寒來暑往，初夏秋冬，多麼希望我們現代人也可以偷得浮生半日閒，去看看田野遷陌上隨處而發的野草野花，純淨美麗，自然脫俗，去更加接近自然的生活。相信無論觀山、看海，還是愛人之間一次平常的對話，都能在我們的心裡投下細膩的感受，豈不美哉？
這就是我最愛《女曰雞鳴》的原因。
賦予生活，生動的剎那
——《魏風·十畝之間》
《詩經》中有一首很短的詩，《魏風》中的一首民歌《十畝之間》：
十畝之間兮，桑者閒閒兮，行與子還兮。
十畝之外兮，桑者泄泄兮，行與子逝兮。
一派清新恬淡的田園風光，採桑人在桑間，輕鬆愉快，多麼美麗的畫面，羨煞後人。唐代有位叫李涉的詩人讀過此詩後就決定出去走走，登登山。「終日昏昏醉夢間，忽聞春盡強登山。因過竹院逢僧話，偷得浮生半日閒。」他說自己終日奔忙，仿佛在夢中一般。那一天，登山路過竹林深處時候，偶遇寺廟裡的僧人，坐下閒聊，人家大師一句話，李涉那麻木的內心，瞬間獲得了輕鬆和歡愉。浮生半日閒，任憑時間過往流逝。這就是這首《題鶴林寺僧舍》表達的意思。
不過，勸阻人們惜時用功的話語可從來沒有停止過。我們的大詩人陶淵明在《雜詩》中說，「盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。」盛年和清晨都是一個人最寶貴的時光，珍惜時間，不是縱情享樂、遊戲人生，而是建功立業，開創屬於自己的天地。中唐杜秋娘的《金縷衣》更是形象地勸勉世人：勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。那大好的光陰遠比華麗的金縷衣貴重，要將自己的熱情和年華投入到積極進取之中，唯此，拮取人生最燦爛繁華的光陰，才算不辜負寶貴的生命，怎能偷閒？
我們現代人的生活節奏似乎完全承襲了分秒必爭這一點，每日由清晨睜開眼睛勞作到午夜閉上眼睛，一直似高速旋轉的陀螺，用3分鐘起床洗漱，用10分鐘電話約客戶，拿15分鐘與同事吃飯，用1小時的飛機到達出差地……一如李涉「終日昏昏醉夢間」，頂著建功立業的志向，壓得沒有喘息的機會。
我們聰明的現代人可曾知曉，古人的言語中從來沒有反對去珍惜時間建功立業，但也是在那隻爭朝夕的進取外，享受著豐富的生活呀。就拿杜秋娘來說，她丈夫李錡就是因為聽了她演唱的那首《金縷衣》，正中其意而收為侍妾，婚後，杜秋娘以女人的柔情和寬容彌補著丈夫的急功進取，給生活帶來別樣的風景，成就了一對「忘年戀」的典型。
我們只承襲了古人的片面，高速旋轉侵入我們的大腦，在這匆忙行走的人間，能有幾個人有時間有心情反思人生呢？機緣巧合，僧人點撥了詩人李涉，又得浮生半日閒，誰又來指點我們現代人？
「天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。」為加官晉爵，為仕途功名，為建功立業，芸芸眾生以各種理由在不懈地奮鬥著，珍惜了青春，卻辜負了年華。惜取少年時固然是昂揚的一種狀態，但於忙碌中品一杯香茶，也是人生應有的一種瀟灑。
日子怎麼過，快樂不快樂，都是我們自己的。縱然我們不能如古人那樣在桑園裡，但每寸忙碌的時光之外，稍稍止步，多一份嬉笑怒罵的樂趣，讓這每一個個剎那，成為我們生活生動的表情，應該是每個人盼望的吧？
十畝田間是桑園，採桑的人真悠閒，與你一同回家去，十畝田外是桑林，採桑的人兒笑盈盈，走啊，與你一塊回去。
淳樸鄰里動情處，胡不歸
——《邶風·式微》
以前一直不知式微是什麼意思，這詞好像很熟悉，又好像很陌生。後來才知是《詩經》里的詩名，這詩很短，只有幾句。
式微，式微，胡不歸？
微君之故，胡為乎中露！
式微，式微，胡不歸？
微君之躬，胡為乎泥中！
句首「式微，式微，胡不歸？」曾出現在張國榮電影《胭脂扣》里學藝時的粵語唱句，連唱的「胡不歸，胡不歸」給我留下極深的印象，好像歌者在痴心地呼喚：天晚了，你怎麼還不歸？
《邶風·式微》中「微」就是天黑的意思。《詩經》里也有「彼蒼者天」「莫黑匪烏」的句子，古人也有說「天黑」的詞語，但是為偏偏放著「天黑」不用，而用「微」，是因為「微」說的不僅僅是一種天色，一種時間，還有更多的感情，更多的內涵。「式微，式微，胡不歸？」似乎是邶國人蒼茫地呼喚著，呼喚著尋找那自己內心深處的家園，穿越了千年的時光，依然感人肺腑。
放在今天來讀，依然會感動得幾近落淚，或許是因為在忙碌的世界，每個人都匆匆前行，正如那河水在時間中流淌，時間在一切事物上流淌，我們只是在拼命前行，麻木冷漠的城市生活中，早已忘了該如何來體會真情，如何回到內心深處的家園。
式微，式微，胡不歸？不過我最近倒是回了趟老家，剛到家裡，老李家二兒子回來的消息就像長了腿一樣，四處亂飛，很快就能傳遍整個村落。鄰里叔伯就到我家來了。中午時候叔伯相互邀請我到他們家吃飯。
酒席未必豐厚，村舍也並不豪華，推杯換盞的都是寶貴的鄉情。衣暖，酒香，心底湧起的最溫暖的細流。
相較如今城市生活而言，古詩中的自然淳樸、鄉下的鄰里情長，從何時起似乎已是曠世絕響。在被現代社會迅速物化的時代，鋼筋水泥拔地而起，樓越蓋越高，房子越住越大。鄰里卻越來越遠。「雞犬之聲相聞，老死不相往來。」曾經被用來形容西方冷漠人情的語言，也開始逐漸用來解讀不斷先進的自身。
尤其是城市化進程的加速，高樓大廈阻擋了人們的視野，沒有青山綠樹的陪伴，能夠看到的只有不斷閃爍的霓虹，還有和人心一樣，越來越冰冷的水泥馬路。古詩中可以路遇的那種菜園、穀場，小孩子在房前屋後跑來跑去，嬉笑歡鬧的樂趣，現代人恐怕沒辦法再體會了。一扇扇加固的防盜門，隔開了距離，也阻斷了交流。很多住在同一層樓的人們，剩下的只有一串清晰的門牌號，至於周圍的鄰居姓甚名誰，可能都不知道，還何談舉杯共飲。而「街坊鄰居」這樣的詞也將隨著推土機的轟鳴，而被推進歷史書，風乾為一頁書籤，作為資料去珍藏。
幾年不回老家，回去一次感受良深。老家位於中原許昌，哪裡確實沒有亭台樓閣的典雅，也沒有奇花異草的神秘，甚至連山珍野味都沒有。但就是在這普通的農家小院裡，我可以和親戚朋友開懷暢飲，聊著下雨颳風、莊稼的收成。在綿長的光陰里，不斷伸展的是鄰里之間的交往，也是歲月的快樂時光。樸素異常，但就是這份樸素與不設防，顯得格外動情。
中國有句俗話叫「遠親不如近鄰，近鄰不如對門」。住得近的鄰居，常常可以彼此照顧，甚至發生危險情況的時候，在第一時間裡採取應急措施。有人說，前世的五百次回眸才能換今生的一次擦肩而過，鄰里鄉親，能夠談得攏，聊得來，也應該是一種緣分吧。能夠像老家鄉村中的人們那樣，守著人類生存最初的鄉村，造訪、相聚，是一種無比的幸福，也是很多人真誠的嚮往！
式微，式微！胡不歸？你什麼時候回去看看？
生命不長，但願活的更深
——《曹風·蜉蝣》
中國的哲學思想誕生的很早，孔子老早就站在水邊感嘆「逝者如斯夫，不舍晝夜」；莊子以「白駒過隙」來比喻人生的短暫，《詩經》中《曹風·蜉蝣》在更早一些就唱出了生命的荒涼：
蜉蝣之羽，衣裳楚楚。
心之憂矣，於我歸處？
蜉蝣之翼，楚楚衣服。
心之憂矣，於我歸息？
蜉蝣掘閱，麻衣如雪。
心之憂矣，於我歸說？
三千年前，敏感的詩人就藉助一隻蜉蝣寫出了脆弱的生命在死亡前的短暫美麗和對於面臨死亡的困惑。蜉蝣是一種生命期很短的昆蟲，它從幼蟲在水中孵化以後，要在水中待到大概三年才能達到成熟期，然後爬到水面的草枝上，把殼脫掉成為蜉蝣，之後還要經過兩次蛻皮才能展翅飛舞，之後的時間它更加忙碌，在幾個小時內交配、產卵，不知疲倦，而後就要死去。
《淮南子》中記載說「蠶食而不飲，二十二日而化；蟬飲而不食、三十二日而蛻；蜉蝣不食不飯、三日而死。」
明朝李時珍就在自己的藥學巨著《本草綱目》中更是一語抓住蜉蝣的生態特徵：「蜉，水蟲也，……朝生暮死」。
歐洲人也早就發現了蜉蝣的生命短促，他們在給它起的學名就是短促的意思：「ephemeron」。
超越一般人的人註定要比常人多幾分清醒與痛苦。《蜉蝣》的作者知道蜉蝣不久就會死去，可是他看到的蜉蝣似乎不知自己就要死去，因為還是穿著鮮艷好看的衣服，美麗無比，俏麗凍人。翅膀完全透明，身姿輕盈，宛如古代的宮妓，尾部的兩三根細長的尾絲，也如古代美女長裙下搖曳的飄帶。不禁發出了長嘆：蜉蝣在有限的生命里還是在盡情展現自己，而作為我們人類有著漫長的生命，卻不知道要走向何方。
他憂傷的唱著這支寂寞的歌曲，在千年之前，流水湖畔，這是一首訴說自己內心迷茫，對生命敬畏並且充滿了憂傷的歌曲，作者想要淡然的面對生命這個嚴肅的話題，卻又戰戰兢兢，無法克制內心對於時光飛逝的驚恐。
蜉蝣的羽啊，楚楚如穿著鮮明的衣衫。
我的心充滿了憂傷，不知哪裡是我的歸處？
蜉蝣的翼啊，楚楚如穿著鮮明的衣衫。
我的心充滿憂傷，不知哪裡是我的歸息？
蜉蝣多光彩啊，仿佛穿著如雪的麻衣
我的心裡充滿了憂傷，不知哪裡是我的歸結？
說起來人生不過百年，事實一般都是幾十年。人類在哀憐蜉蝣「朝生暮死」的同時，自己何嘗不是造物主的一隻「蜉蝣」呢？人作為自覺的動物，在其生存過程中意識到死亡的陰影，於是人生短暫的感覺日漸強烈。在中國的傳統神話中，天上一日，人間一年，人生的百年時間，也不過天上的百日那麼短。
晉朝時候有個樵夫，上山砍柴時候不小心進了一個洞穴，抽時間觀看兩位老人的一句棋，誰知道，回家後卻發現自己的孫子都比自己老上幾十歲，時間已經在他觀棋的一小會中流逝百年。人生漫長的光陰，不過是別人的彈指一揮。人的一生也不過一隻蜉蝣而已。想這些算是悲觀的思想，但是這種悲觀也算是對人生的一種清醒認識。
宋代大家蘇東坡認識到這一點，就在《前赤壁賦》中發出感嘆：「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長江之無窮。」就戰場赤壁在，滾滾東流的長江也在，而那些曾經叱吒風雲的英雄消失無蹤。時間是如此無情，不會對任何一個人一件事情客氣，英雄人物以為自己改變的事情對時間來說，不過是一顆細小的灰塵罷了。
時間本是身外之物，獨自沉靜，緩慢地流淌於世間，只是因為人們妄自慌亂，才令時間變得倉促而殘酷。其實，生命本就是一場自顧自地表演，又何必去過分的在意這場表演的長短呢，只要深刻精彩，任何表演都是永恆存在的。
換句話說，《蜉蝣》中的蜉蝣雖然最脆弱，生命最短暫，但是也在堅定地走自己的路，等待、蛻皮、交配、產卵，完成著自己的任務，這是死亡也無法摧毀這強大意志。這也是《蜉蝣》傳遞出來的人生哲學。
蜉蝣有自己的逍遙自己的生活，那麼作為人，也應該有自己的精彩。儘管從出生的那一刻，就有一個叫「死亡」的可怕結局在另一端守候。終人的一生，也不過這個結局，但是在走向這個結局的路上，卻有很多的精彩的東西值得我們去關注去努力。
這就是哲人說的：「生與死之間的距離是固定的，我們卻可把兩點之間的距離用曲線走得更加精彩，如果活著只是為了趕路，從生的這邊直接趕到死的那邊，那麼活著何異行屍走肉？」
《蜉蝣》的作者不知道自己要走向哪裡，感嘆了一番，光陰流逝。「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。」宋詞中李清照說的意境很美，但是佛家有句話說的更好：「盡日尋春不見春，芒鞋踏破領頭雲。歸來偶把梅花嗅，春在枝頭已十分。」
其實沒有必要去嗟嘆人生如蜉蝣，不管生命長短，要是人們像蜉蝣一樣盡心盡去完成生命中的每一件事，細體身邊事，快樂感懷油然生。觀花望死，在一瞬間離世而去，大不了下個輪迴再來。
靜好歲月人自醉，寫份情書寄思念
——《鄭風·東門之墠》
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
說起來，中國古代的情書的確惹人情扉。李商隱在這首《夜雨寄北》中就說「你問我什麼時候才能回家，我也說不清楚。我這裡巴山的夜雨已經漲滿了秋池，我的愁緒和巴山夜雨一樣，淅淅瀝瀝，凝結著我思家想你的愁緒。什麼時候才能夠回家呢？和你一起剪燭西窗，到那個時候再和你共話這巴山夜雨的故事。」短短的四句詩，第一句回答了妻子的追問，第二句寫出了雨夜的景致，第三句表達了自己的期待，最後一句暗示了如今的孤單。四句話，簡而有序，層層鋪墊，寫出了羈旅的孤單與苦悶，也勾畫了未來重逢時的藍圖。一波三折，含蓄深婉地襯託了與妻子隔山望水的深情。
李商隱因詩聞名，也因那些諷喻時政的詩歌而被貶官。宦海沉浮，能夠有妻子同喜同憂，快樂可以加倍，愁苦可以分擔，人生還有什麼更多的奢求呢。正如小說《牽手》的結尾留給人們的那句話，「共同歲月之於婚姻，有時候，比什麼都重要」。所以，當光武帝劉秀有意把姐姐湖陽公主嫁給賢臣宋弘時，宋弘謝絕了富貴的垂青，選擇堅守自己的婚姻和愛情，並留下「糟糠之妻不下堂」這句感人之言。
在宋弘、李商隱等人的眼中，那些甘苦與共的歲月、相濡以沫的支撐，是人世滄桑中最寶貴的一份真情。
在《詩經》中也有份最久遠的情書——《東門之墠》：
東門之墠，茹藘在阪。其室則邇，其人甚遠。
東門之栗，有踐家室。豈不爾思？子不我即！
東門外面有個廣場，茜草長在山坡上。兩家住的近，人兒好像在遠方。東門外邊種著板栗樹，你家無時我嚮往，怎能對你不想念，你不找我我心慌。詩經時代經常出現以草比喻女，以樹比喻男的手法，男女互贈答唱。咫尺天涯卻還是覺得有些遠，多麼只想與你頻頻相見，但願長相守。
無獨有偶，堪稱世界情書典範的作家卡夫卡的情書、里爾克的《三詩人書簡》、中國現代情書史上的佳作沈從文與張兆和的《從文家書》、王小波與李銀河的《愛你就像愛生命》等，也是在對同甘共苦歲月的某種追憶和珍惜。雖然可能是個人風格的原因，讀來有不一樣的時代特色，但傳達出來是同樣的真情，苦樂與共，與子偕老。
這愛情的信物是兩個人最美好回憶。「空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣！」活在世上沒有真正的萬事如意，若是萬事得到妻子的理解與陪伴，那實在是一種難得的精神安慰。明曉了這層含義，便不難理解我們前人的情書了，也不難理解我們現代人為何總是缺乏婚姻幸福感了。
你給愛人寫過情書嗎？你有多久沒寫情書了？你準備寫份情書嗎？我就在寫一份。回憶一下共同的歲月，那無數個平白如水的日子，雖然沒有咖啡的濃烈、可樂的刺激，但卻歲月靜好、淳樸美麗。