2

  女作家簡媜說過一段話：

  「誓言用來拴騷動的心，終就拴住了虛空。思兔閱讀山林不向四季起誓，榮枯隨緣；海洋不需對沙岸承諾，遇合盡興。偏愛盟誓的戀人，有了第一回，又要第二回。所有的誓言都在口述傳說中的樂園，世間本是忽然聚合之一瞬，聚是一個字，遇合了當下便是『聚』義；散亦一字，分別了當下便是『散』義。我不吃誓言鴉片，故不問聚後何時散，散後何時聚，該聚自然會聚，該散放心一散。連語言都應該捨棄，你我之間，只有乾乾淨淨的緘默，與存在。」

  寫得真好。這段話大約可以作為楚清歌此身此心最好的註解。可她又是私心好重的女子，即便百轉千回，遇見了江與川，相識相交至今，她從不言明什麼。可她又要期待旁人能夠給出允諾。好，哪怕這樣不公，江與川仍然講出了那句話，也是最最要緊的一句話——他讓她嫁給他。

  她以為歲月日漸寬容，待她有憐憫之心，於是給了她一個江與川。可就在她以為一切終於好起來的時候，沈晚晴回來了。她該何去何從？說到底，她仍是個自私的女子，哪怕她願緩緩靠近生活，願意信任什麼，願意心動。

  「對不起。」

  這便是她給出的回應。可是除此之外，她哪裡還有勇氣說什麼。沈晚晴回來了。在沈晚晴面前，她只覺得自己如同竊賊一般，無恥下流。她只想不顧一切，逃離所有，假裝從未發生任何事情，亦從未有過任何變化，甚至不曾與江與川相識。可午夜夢回，江與川醉酒來電，她還是去了。

  懷裡的江與川，今年已四十一歲，卻似嬰孩一般，嗚嗚咽咽令人心碎。天亮的時候，展美如來書店開門，楚清歌竟未察覺。直到展美如小心翼翼遞來兩杯熱水的時候，楚清歌方才意識到，自己與江與川支離破碎的殘損模樣，早已暴露在光天化日之下了。

  她扶起江與川喝水，又與展美如一起把沉重的江與川扶進了車裡。匆匆謝過展美如，楚清歌便驅車離開。送江與川回家的路上，沈晚晴打來電話，楚清歌不知所措，把手機調至靜音，放在一旁。醉酒之人總要重些，可她卻不知他是這樣沉。從車門到電梯口，到房門，到床邊，短短一路，她竟仿佛走了一生。

  

  替他脫鞋，替他解衣，又將絨被蓋上。立在窗邊，楚清歌凝望江與川的臉，往事歷歷在目，每一刻皆如利刃一般從心上划過，如此反覆。終於，她落了淚。可是無法，她真的無法再繼續和他走在一起了。如若不，她實在不知要如何應對接下來的一切。

  幫江與川洗完衣裳，又把他家中仔細打理一番，一再確認自己沒有什麼未盡之事的時候，楚清歌方才腳步沉重地走至門邊，擰開把手。門應聲關上的那一刻，楚清歌想：此生與他縱是情深，無奈緣淺，大概就只能走到這一步。她與他之間，或許就是如此了吧。

  給沈晚晴回電話的時候，楚清歌恨透了自己。沈晚晴約她吃飯，她不能不去。可她自己竟也能擦乾眼淚，雲淡風輕地做戲，與沈晚晴閒話許久，仿佛一顆心從未歷經什麼驚動與劇痛。從來沒有任何時候，比那一刻，更令楚清歌厭惡自己。

  傍晚見到沈晚晴的時候，楚清歌已很疲憊。這一夜一日，仿佛耗盡了她此生最後一點力氣，連走路都是踉蹌的。可她仍然要給自己上妝，她不能讓沈晚晴看出破綻。

  「清歌，別來無恙。」

  「你怎麼樣？在那邊過得還好嗎？」

  「挺好的。你呢？」

  「我？我……就那樣吧。」

  到底，她倆還是生分了。算起來，在一起秉燭夜談的時間也不過一年光景，而分別卻已是三載。原來，有些東西逝去了就是真的永不再回的。比如，楚家老院那年死去的梔子花樹。比如，大學時候顧有信給她煲的山藥蘿蔔排骨湯。比如，與沈晚晴共枕一席掏心掏肺的無數夜晚。比如，江與川。

  大約，沈晚晴也有與楚清歌一樣的念頭，以為此次相見，或許又能親密似從前。可惜一頓飯下來，兩個人都察覺出，對方早已不是當初能夠傾心而言的彼此了。世間萬事皆會變，唯一不會變的就是變化本身。連嗜紅成癖的沈晚晴都一身藍灰，不見一點朱紅了。又何況是心事重重的楚清歌呢？

  「對了，我打算去我爸公司上班了。」

  「真的嗎？早該這樣的。」

  「是啊，以前寧死不從，現在想明白了。」

  「子承父業是應該的。」

  「我是覺得，只有這樣才配得上他，也只有我才配得上他。」

  「嗯。」

  楚清歌想，沈晚晴說得沒錯，只有她，與江與川最是般配。門當戶對的道理是古人說的，古人的話，想來也是不會錯的。就好比楚清歌知道自己與江與川，從來都是兩個世界的人。唯有破落時候的江與川才能與她共度幾輪秋夏。她亦知道，原本，這段時光，也是她從沈晚晴的手裡偷來的。

  還給她，是應該的。她想。