第12章 許子聞的自述

  回到易林縣城的時候，已經是下午。我本來就沒退房，剛推門進小旅店，櫃檯後的老闆娘就問道：「王檢先生對不對？」

  「什麼事？」我說。

  「有人給你留了樣東西」她邊說邊取出一個文件袋。

  

  我收過袋子，忽然從自己的包里抽出許子聞的那份履歷，上頭的照片跟他身份證上是一樣的，雖然已經過了幾年，但我相信老闆娘不會認錯的。

  「給你東西的是不是這個人？」我問。

  老闆娘接過那張紙瞅了瞅，「許子聞，這名字有點耳熟。」但她馬上又搖頭，「送東西的不是這個人。」

  我有些失望，名字熟很正常，畢竟許子聞曾是這個縣的高考探花，也許報紙上報導過，但文件袋不是他留的，多少有點出人意料。

  「那你能不能形容下送東西的人？」

  「一個二十多歲的小青年，格外瘦，臉色白得很，看上去好像生了病一樣。」

  我腦子裡立即閃過那張在窗邊注視我的面孔，「他叫什麼？」

  「不曉得，沒報名字就走了，昨天的事。」

  我上樓開門進自己的房間，第一時間把文件袋打開，裡邊居然是一份履歷，許子聞的履歷！

  我有點糊塗了，仔細看下去，上頭的內容和我手頭的那份不同，完全沒提到老家父母過世的事。

  文件袋有點重，我一摸，裡面還有個長方形的東西，我拿出來一看，居然是一個早已沒什麼人用的銀色諾基亞8250，還連著一個充電器。

  我遲疑了片刻，摁下了開機鍵，藍色屏幕一亮，一條簡訊立刻冒了出來，只有一句話：事情沒你想的那麼簡單。

  發件人沒有名字，只有一個大寫的Y，發送時間是十分鐘前。

  這一幕似曾相識，只不過紙信換成了老手機，我過去往窗外看，這裡雖然只是個小縣城，街上還是人來人往熱鬧得很，根本不可能瞧出個所以然來。

  我覺得自己已經夠小心了，可還是到哪裡都有兩隻眼睛在盯著，也許還不止一雙。我只好關上窗，回復了一條信息：你在哪裡？

  等了五分鐘，沒有回音。我查找來電號碼，完全顯示不出來，也不知道是這型號沒這功能還是這個機子被特意改裝過。

  我索性把諾基亞扔在床上，把兩份履歷並排放在面前細細地對比。第二份履歷不僅隱去了父母死亡的事情，事實上沒有關於家鄉的任何信息，只是著重介紹了自己以往的讀書和工作經歷，這份簡歷顯然更加規範職業。

  我突然意識到這才是許子聞自己寫的履歷，先前的那份根本是高明澤故意拿給我看的，看來我並沒有自己想的那樣聰明，而那家富邦商貸，也的確沒那麼簡單。說實話我一直就覺得那天過於順利了。

  現在還有一個大線索在等著我，我去洗手間洗了把臉，回來就把那台錄音機拿了出來，把那盤磁帶塞進去，插上插頭，心裡祈禱著能動。

  我按下按鈕，錄音機發出一陣「滋滋」的聲音，居然真的轉動起來了。

  「你好，不管你到底是誰，當你聽到以下的錄音，我很可能已經不在了。」這是我聽到的第一句話，一個略帶嘶啞的嗓音。

  「自我介紹一下，我叫許子聞，八九年生人，我出生的地方叫下許連村，是一個充滿悲傷的地方。大概從我十歲起，每年入秋後都會無緣無故地死去幾個人，不管跑到天涯海角，只要自己或長輩是這個村子出生的，或者在這個村子讓人出生，都逃不過這種命運。從小到大，我的父母一直對我很嚴厲，他們希望，或者說是逼迫我好好讀書考上大學離開村子，走得越遠越好，有一次我實在忍受不了壓力，偷偷跑到村後頭的黃泉山下，想一個人上山探險，結果被他們抓回來暴打，從此我相信那座山和村子悲慘的遭遇有著莫大的關係。」

  「村子有幾百號人，每年秋天的死亡率大概是百分之一左右，但我們家還是常年生活在恐懼當中，生怕哪一天醒來時家人已離去，所幸這百分之一的概率一直沒落到我們頭上。我努力讀書，後來考上了廣州的大學，一切都順著父母的意思走。畢業後留在廣州，通過辛勤工作落實戶口，然後從村子裡接走父母，再想方設法查明秋天死人的原因，這是我一直夢寐以求的。」

  「然而天不隨人願，畢業後兩年，確切說是兩年零兩個月，我父親終於不幸成為了那百分之一，我聞訊瘋了一樣地趕回村子，衝進家門時母親對我說『我碰了你爸的身子，只能再活一年』，我讓她跟我走，可其實知道帶她走也沒用了。如果在秋天人死後短時間內去觸碰屍身，那麼這人第二年一定會遭遇同樣的厄運，聽起來是不是不可思議？可那就是事實，我母親是故意那樣做的，父親沒了她也沒有勇氣活下去，等一年再死是怕我忍受不了同一年失去雙親的痛苦。」

  「我沒有回廣州，那對我已經沒意義。接下去的一年，我一直陪著我媽，她沉默寡言很少說話，也不跟娘家聯繫。隨著年限的臨近，我心裡的恐懼和煎熬與日俱增，你想一下就能明白即將失去親人的痛苦。終於到了第二年的九月九日，那是我父親走的日子，我連續熬夜終於支持不住昏睡過去，醒來時母親躺在床上已經沒有了呼吸，我甚至覺得她可能是自我了斷為了和父親死在同一天，但我不敢去檢查。」

  磁帶里沉默了許久，許子聞好像在沉思，過了半晌才繼續說下去：「做完母親的後事，我選在天亮前匆匆離開了村子，跟誰都沒打招呼，因為我要到一個地方去查一件事，一件至關重要的事，那是我父親活著時告訴我媽，而她臨走前一個月告訴我的，如果能查出那件事的真相，也許下許連村的一切都會水落石出。但這件事我不能在帶子裡說。」

  「我只希望老天能憐憫我，別讓自己太快死去。經過三年的努力終於查到了一些眉目，我把資料都刻在了一張光碟里，但是很遺憾，我也暴露了…」

  話在這裡打住，錄音帶里傳出一陣擺弄東西的聲響，許子聞的聲音再度響起，但語速已明顯變得急促：「那些人一直在追我，儀器顯示他們離我不到兩公里了，我不能再講下去，所有的信息都在那張光碟里，我不能告訴你把它放在了哪兒，否則萬一磁帶落在他們手裡，光碟也就暴露了。我現在必須走，會把這盤磁帶交給一個我信得過的朋友，希望你也能相信他，他會找到合適的機會把磁帶交給你，這樣就算我死了也沒關係了。」…

  【如果您喜歡本小說，希望您動動小手分享到臉書Facebook，作者感激不盡。】