第24章 慕名走訪到省城
第24章 慕名走訪到省城
一天，田林山收刻一封信，拆開一看，是黃河文藝出版社發來的信件，
信上寫著：田林山同志你好，你的大作《青春的歷程》已經閱過，認為比較優秀，已列入初選出版書目，請你近日來我社細談這部書稿的修改意見，特此敬告。即祝，創作順利。
黃河文藝出版社文藝處錢永輝。
田林山心裡一陣激動，感到灰暗的前途忽然閃出一片霞光，照亮了他的文學道路，仿佛聽到常年嚮往的文壇向他召喚。這時陳紅麗應約來到，看了書信，高興地說：「小說就要出版了，祝賀你第一本書即將問世！到時候你要送給我一本留作紀念。」
田林山笑意飛揚地說：「一定一定。」
一個鄰居探頭探腦的問道：「啥事啊？這麼高興？」
陳紅麗說：「出版社來信了，林山寫的書即將出版了。」
於是，有關田林山寫作成功的消息很快傳遍大街小巷。
陳紅麗說：「明天正好喬少平開車到省城辦事，你和他打聲招呼，乘他的車走吧，三個小時就到了。
「我和他性格不合，話不投機，坐他的車有傷自尊心，不如自己出錢買票，乘班車去。」
凌晨，雞啼聲中，激動得徹夜未眠的田林山，按時起床了，立即提起行包，走出小村，直奔公路。那裡有從南向北發往省城的長途班車。黎明十分，他來到乘車路口，這時班車還沒有開到，他就站在樹下等待，卻見一輛小汽車停在他身旁，喬少平從車窗探出頭來說：「這不是姓田的青年作家嗎？又到外地出差辦事了，還是採訪寫作呀，不簡單哪」。
看到喬少平傲慢而又神氣，說話又那麼風涼刻薄，田林山心裡湧起一股難以名狀的厭煩和怒火，但他還是看在昔日同學的友誼上，以平靜的口氣說：「我是到鄭州辦事的，在這裡等車。」
「」到鄭州那可是省城呀！你從農村混到省城，起手不低。」
「我是去出版社辦事的。」
喬少平聽到這裡，收斂笑容說：「我也聽說出版社來信請你，以為是瞎傳的，原來真有這事。」
喬少平對自己缺乏的東西總是感興趣，因為缺少文化水平，一直羨慕文化人，於是他一改剛才的傲氣，顯出幾分真情，說：「我今天也上鄭州辦事，正好順路，一起走吧！」
「你先走吧，我還要拐到縣城文聯辦事，不想給你添麻煩。」
「好說，我可以拐彎送你，等你辦完再上鄭州。」
「到縣城要等很長時間，只怕耽誤你的正事，趕快走吧！」
喬少平見他不肯上車，就說：「那好，我先走了。」把手一揮，小車絕塵而去。
田林山走過省城繁華的大街，終於走到一座高大壯麗的樓房前，這裡設立著幾家省級出版社，其中黃河文藝出版社，就在這座樓上，他敲開了文藝處辦公室的房門，一個編輯開門問道：「你有什麼事？」
田林山說：「我就是《青春的歷程》一書的作者田林山。」
編輯立刻熱情地和他握手：「歡迎，歡迎，一路辛苦了，請屋裡坐。」
編輯四十歲左右，肥胖的身材穿著一件流行的方格衫，留著很長的頭髮，戴著茶色眼鏡，胖胖的臉上浮上一絲笑容。看外表，他並不像文化人，就像一個商場裡的老闆。他自作介紹：「夲人姓錢，南都市人，名叫錢永輝，是文藝處副處長，編輯部主任。
田林山感激地說：「錢處長與我素昧平生，卻這樣關心一個鄉下文學青年，這令我永生難忘。」
錢永輝笑了一下，說：「不必客氣，都是搞文學事業的嘛。」隨後轉入正題：「我花費兩個星期的時間，讀完了你的大作，感到這部作品很有欣賞價值，基本上達到了出版水平，像你這樣來自農村的業餘作者，把作品寫到這種程度，真的實在難得。」
田林山激動地站起來說：「感謝錢處長的賞識，感謝錢處長的支持。」
錢永輝話頭一轉又說：「至於作品何時出版？從目前的出版形勢來看。圖書市場相當疲軟，當代小說的銷量已經滑入底谷。我們編輯人員總是衡量成本，對書稿挑選再三，做到精益求精，還要有社會影響，出一本書確實存在一些難度。但是你要緊跟時代的潮流，認清社會發展的形勢，出本書就不成問題了。」接著錢永輝說：「你的小說情節曲折感人，結構層次分明，文筆也很流暢，就是有點不適合當前讀者的欣賞口味。」
田林山緊張地問：「怎麼能修改過關呢？」
「內容太傳統古板，語名太嚴肅正經，時代感很不鮮明」。
「這樣的作品不好嗎？」
「哎呀，你到底是一個農村青年。」錢永輝臉上呈現一種頗為遺憾的表情，繼續開導他：「你看當今的電影電視，哪一個片子都有男女摟抱接吻的床上戲？這些需要借鑑。目前出版業為什麼出現滑坡現象？最重要的根本問題，是作家沒有跟上時代的節拍，忽略了讀者的心理和口味，抱守著封建傳統那一套，所以這樣寫是不行的。作家寫作品一定要跟上社會發展的形勢，不斷推陳出新，爭取名利雙收。出版業雖然是文化事業單位，但和商業企業一樣，也是一個盈利單位，在發揮宣傳作用的同時，也要考慮如何賺錢。現在，一切都在自負虧盈搞承包，講究金錢效應，如果出版的書沒有人購買，我們的人就要過窮困潦倒的日子啦。總而言之，以賺錢盈利為主要目的。
經過一番開導，田林山的思想還是轉不過彎來，他說：「可是國家的報紙雜誌還在出版發表這樣嚴肅的文學作品。」
錢永輝顯出一派和氣生財的模樣說：「小田，我是看在同鄉的情份上，才一語道破天機，這個年代，得講究與時俱進，投其所好。比如說，各個階層的人工作繁忙了一天，已經十分疲勞，咱們文藝創作人員，不能帶著說教規範的語調，敘述平常的生活，這會使他們感到索然無味，他們需要輕鬆愉快而又充滿香艷內容的小說。這會使他們讀得津津有味，愛不釋手。一些個別讀者所需要的，歷史呀、地理呀、評論呀等書，就讓他們根據自己的需要去圖書館借閱吧，本社只講經濟效益，對於印數較少的作品，社會效益再高，而經濟效益過低，我們一概不出。」
田林山一臉驚異地說：「原來是這樣？」
錢永輝說：「你的這部小說寫了幾個青年男女的愛情婚姻生活，這個基礎很好，只可惜缺乏歡愛熱吻的情節，使作品大煞風景。比如一對男女在河邊林下談情說愛，說到衝動時，男子抱住少女親吻起來，讀者看到這裡，很想看看下一步的動作，你卻急忙收場，轉換情景，這樣寫來寫去，讀者能滿意嗎？現在的青年和以前大不相同，他們談戀愛時，第一天結識，第二天約會，第三天就睡在一間屋裡了。哪像你寫的那樣，成年累月還摟不到一塊兒去。少男少女那麼年輕衝動，在秘密地點相會，哪能缺少擁抱歡愛的情節。你的小說描寫男女夜晚約會的次數很多，都沒有一次親密結觸的片段。你應該清晰反映男女擁抱以後的細節，讓讀者看了如同身臨其境，顯在眼前。我今年四十歲了，思想還能跟上時代的潮流，你身為一個青年不該這麼落後啊！」
錢永輝從案頭拿起一本書稿說：「這本小說名叫《一個男人和三個女人》夲社即將出版，征訂印數已達二十五萬冊，還有上升趨勢。」
他轉身從書架上拿出一本新書，對田林山說：「我社剛剛出版一本《三角戀》，不瞞你說，這本書我們大賺了一筆，還準備重印一次。這兩本書證明我的思路是符合時代節拍的，是符合讀者大眾口味的。」
「錢處長，我生活閱歷有限，寫作水平不高，書稿到底怎麼修改呢？請您多加指點。」
錢永輝哈哈一笑說：「小田同志，我最欣賞你的這部作品，說實在的，我曾下鄉當過知青，在農村生活了三年，自然喜歡鄉土作品，很想出這本書。可惜書稿還需要增加一些情節，語言也要潤色加工，這樣一來，還需要下一番苦功啊。曹雪芹寫《紅樓夢》花費了十幾年才寫出一部名著，你一個農村青年生活閱歷短淺，文化水平有限，才寫兩三年，就想成功出名，把文學事業看得太簡單了吧？」接著他顯出幾分神秘地說：「你可以聯繫一位作家合作完成這夲小說，這樣可以把你的知名度迅速提高百倍，對你的前途大有好處。比如有一個作家，他原在市郊打短工，他和文聯副主席合作一部長篇小說，知名度馬上提高。他被安排到市文聯當創作員，現在已經出版了幾部作品，成為著名作家了。這可是一條捷徑啊，一般人我可不告訴他，以上所言，僅作參考。」
田林山看出錢永輝的心思，就說：「別的作家我高攀不上，只有錢處長對我這樣欣賞，並且大力扶持，我希望你能參加合作，幫我走上文學之路。」
錢永輝卻收斂笑容故作嚴肅地說：「我雖然也是一名作家，寫作水平並不很高，精力也有限，恐怕難從所願哪」。
「您不必謙虛，和您合作才是我唯一的出路。」
錢永輝和氣地說：「你來自底層搞寫作很不容易，我就幫你一下吧。」他從辦公桌上拿出一本書稿，田林山側目一看，稿本上寫著《情花盛開》。錢永輝神秘地說：「這本書稿是我寫的，但還需要修改，裡面有色情描寫和武打情殺場面。因為寫的太過火，不能出版，可以結合你的藝術文筆，進行補充穿插，整理一新就可以出版了。」
田林山猶豫地說：「這樣修改合適嗎？」
錢永輝毫不在意地說：「有什麼不合適的，你在農村的狹小天地里，當然見識太少，你只管放心改吧，其它事情由我解決，我們的名字排前排後可以商量，出書之後稿費平分，這可是一舉成名的好機會，走過路過，千萬不可錯過。」
田林山說：「這部小說如能出版，錢處長的名字應該排在前面。」
錢永輝說：「這個問題是次要的，印數和效益才是主要的。」
「好！你按照自己的思路修改吧，我恭候成功的喜訊。」
錢永輝把《青春的歷程》作了補充描寫，他給田林山寫信說，這夲書修改成功，近日即將出版。
田林山收到書信以後，心裡並不像當初發表微型小說那樣激動，他知道這本書稿充滿黃色場景。將給社會帶來不良影響，和國家社會主義教育運動背道而馳，這使他心裡有一種負罪感。
(本章完)