第12章 祖屋和田野
「阿爺半個月前還收拾院裡的絲瓜，剪了兩條給我母，他也沒摔了，也沒生病，突然就下不了床了。」
年哥把車發動，「得嵐嗯哥過來看，回去後切了兩片山參送過來，說不要熬，泡水喝就好，阿爺沒要讓我給還回去。」
孟得嵐是大伯公（爺爺的哥哥）的孫子，學了些中醫，但找他看病的人不多，村裡有西醫。
年哥說的是方言。
青水這邊的本地方言，堂兄叫哥，表哥叫兄。
而且無論是哥還是兄，前面都會加一個嗯字。
同輩之間關係親近的，還會在名字前面加一個嗯字。
孟時說方言的時候會叫年哥「嗯年嗯哥」，關係一般的則叫他「得年嗯哥」。
前往https://sto55.com閱讀本書完整內容
長輩則是加一個阿字，阿爺、阿嫲、阿爸。
但是奇怪的是，媽媽的稱呼卻被視為平輩，以前叫嗯母，現在多稱為嗯媽。
這些稱呼聽著和閩南語系差不多，但是其他的內容卻又完全不一樣。
青水方言是和河州話結合之後變異的產物，說這種話的人很少，只有青水周邊的幾個鎮。
像顧惜念她就聽不懂青水話，而陽江縣距離青水鎮不過二十幾分鐘的車程。
年哥把車掉頭，從大路往回開，嘴裡說道：「阿爺躺在床上腿腳動不了，我在陽江醫院叫了一輛救護車開上來，然後他把隨車的醫生給說回去了！」
孟時有點沒理解年哥話里的意思，「說回去了？」
「他說自己這兩天就走，如果用擔架一抬，一口氣泄了，說不定就直接死在救護車上，然後那個醫生稍微檢查了一下，要了三百塊錢出車費就直接走了！」
年哥語氣有些氣憤。
「我看阿爺就是輕微的腦淤血弄成了偏癱，他都這年紀了還每天喝兩口灶燒的白酒，偶爾還啃生薑，一定是血壓高了壓迫神經。」
年哥今年三十一，正是什麼都不信，只信自己的年紀。
所以他依靠自己的認知，對阿爺的狀況有自己的判斷。
他氣憤阿爺有病不去看，也氣憤醫生不負責任。
孟時低頭，說道：「如果真是這樣，那……」
孟時沒有把後半句話說出口，話鋒一轉，問道：「姑姑她們來了嗎？」
既然年哥打電話給他，那麼其他人應該也通知了。
「除了二姑在外地，其他都來了。」
兩人很默契的沒有提起孟時他爸。
一路無語。
十幾分鐘的車程，兩個人抽光了半包利群煙。
孟時把煙按滅在充當菸灰缸的一次性紙杯里，然後發現村口多了一塊大山石，陰刻的夭山村上面刷著紅漆。
而本該隨著轉彎出現在視野里的老宅，卻被一棟約摸七八層的套房遮住了。
「幾年前剛剛建的，我是住不來這種。一戶人一層，變扭不變扭。」
不是在農村長大的人，很難理解年哥話里的意思。
農村的房子一般的都是兄弟房，幾個兄弟一起建一排房子。
兩兄弟兩間房，但一共只有三面牆，因為中間有一面牆是共用的。
這共用的牆，在方言裡叫做同進壁。
而套房，雖然農村不存在三樓不認識五樓，五樓不認識六樓的情況，但相比「同進壁」終究是少了幾分意思。
車子開過這棟全村最高的建築，在老宅院子前停了下來。
夏天晝長夜短。
快七點了，天才剛剛擦黑。
孟時坐在車裡，看著建於晚青的宅子，感覺它像一個佝僂著身軀的老人。
它已經過了它輝煌鼎盛的時期，如今和旁邊這棟新起的套房形成了鮮明的對比。
阿爺住的是祖屋，太奶奶那一輩傳下來的老宅。
整體木材構建，上面蓋著青瓦，前面是一片院子，後面是一片綠竹林。
穿過竹林是田野，曾經那一大片地都屬於太奶奶，不過現在其中只有七分地是阿爺的。
不要誤會。
七分是0.7畝。
南方多雨水，老屋的瓦片需年年翻，去掉一部分老化開裂的，再換上一部分新的。
但今年這個工程還沒有開始，因為瓦片的顏色很均勻，上面還有一些淡淡的青苔。
最中間的那一排瓦溝，靠近屋頂的位置長出了一顆狗尾巴草，應該是鳥沒消化的種子發芽了。
其中一根支撐瓦片的椽，屋檐出還長出了一片白色的柴菇。
看來最近下過一場連綿的雨。
「幹嘛呢？」
年哥停車熄火就風風火火的下車往裡走，走出去快十米才發現，孟時還坐在車裡看著老房子的屋頂出神。
聽到年哥的喊聲，孟時伸手把手剎拉上，然後下車跟在了他後面。
孟時以為自己會很坦然，畢竟阿爺九十一了，無病無災，就算這次真的走了也是喜喪。
但站在老宅前面，孟時感覺自己的手有點抖，心裡還縈繞著一股子說不清道不明的滋味。
他失去了從容。
年哥腳步很快，孟時吊在後面。
院子中間是一條用鵝卵石鋪出花紋的路，兩邊依舊是泥土，沒有迎著潮流澆上水泥，這給了雜草生機。
左邊原本有一個淺淺的池塘。
孟時小時候這個池塘就已經幹了，不過在記憶里，每當雨季它依舊會萌發出一點生機，一些比指甲蓋還小的綠色植物會連成一片漂浮起來。
而現在，池塘已經被填平，上面搭了一個絲瓜架。
絲瓜架上，零星的開著幾朵嫩黃色的花，現在這個時候絲瓜已經成熟了，這些花該是第二批了。
祖屋方方正正，地基整體用石頭墊高，所以有台階。
正面是開放的大廳，原本是祭祀用的，上面供著神像和同宗的牌位。
小時候阿爺家養豬，年前殺完了都要先在這裡供奉。
不過現在豬早已多年不養，牌位也都已經移去了祠堂。
左右都是廂房，廚房在後面。
「嗯時回來了。」
年哥的聲音從主臥里傳出來。
左邊的廂房是主臥，大伯正靠在門邊抽菸。
「回來了？」
「嗯。」
「進去吧。」
孟時點點頭。
大伯是阿爺的大兒子，不過他前面還有三個姐姐，後面是兩個弟弟，一個妹妹。
阿爺那個年代生孩子不僅多，跨度還大。
第一個女兒出生，還沒解放，最小的兒子結婚趕上了計劃生育。
進門第一個眼看到是大姑。
大姑和奶奶一樣剪到耳朵邊的短髮，用黑色的別針夾到耳後。
她頭髮已經都白了。
十幾歲的女人和嬰兒相差很大，但八十幾和七十幾看著真的沒多大區別。
二姑沒在、三姑蹲在奶奶旁邊在她耳邊說著什麼、二伯站在床邊。
小姑背對孟時跪在阿爺旁邊，手輕輕的撫著他的胸口。
阿爺的呼吸有些急促，但臉色並不難看。
孟時抬腳跨過門檻，一屋子的長輩都看了過來。