第357章 站在1987，再看寫給孩子的信
第357章 站在1987，再看寫給孩子的信
眾編輯一時間沉默無話。
餘切以後來人的經驗肯定道：「難道你們沒有總結過嗎？」
劉白宇苦笑道：「總結當然是總結過。但是誰敢說這句話？萬一以後越寫越短，難不成又改回來？」
餘切一聽就無語了：小說怎麼可能越寫越短？
你高估了作家的節操！
他道：「寫短是不可能的！《聯合文學》那邊開始接受大陸小說，以字數甚至行數算錢。寫的越多，錢越多。」
「另外，確立著作權的呼聲一直相當高，一旦草案出來，就要按字數來給版稅，你們《人民文學》要做表率！」
原時空，詩人查海生家裡，就是靠版稅帶來的稿酬重新修建了樓房。查海生死後，他的母親每次都要感謝來拜訪她的編輯。
前往閱讀更多精彩內容
餘切如數家珍：「我們再看看，實驗文學剎車後會怎麼樣？字數會變多，嚴肅文學和通俗文學之間的界限變模糊。通俗文學自然要寫的更長。」
「物價飛漲，雜誌也漲價，怎麼讓讀者接受？多刊登長篇小說，讓雜誌變厚……方方面面來看，小說必然是要越寫越長的。」
編輯們楞了片刻，有人抄出筆在紙上複述餘切剛才的話。
還有的人，用驚訝的眼光看著餘切。
這幾個月《人民文學》來了不少新編輯，他們大多聽過一些餘切眼光準的傳聞，沒想到竟一點兒沒誇張。
傳聞中，「融冰之旅」此事幾乎是餘切促成的，其他人不要看歲數大、資歷老，卻判斷不了局勢。王濛一開始以為訪問團不過是「做一些有益的文學探討」，沒想到幾場辯論後，竟然牽扯到了認祖歸宗的問題。
作家們都嗨了，意識到自己正在做什麼，越聊越深入，頓時成為華人圈的大事！兩岸三地的華人作家們，紛紛寫文登報替他們隔空應援。
此時，又有消息傳來——寶島那邊長期禁錮的探親政策，已有解凍的預兆，那些發出聲音的老兵們，不再被阻攔，島內的報刊又反常的宣傳起了「余則成」這個人……
這一切指向數十年堅冰的融化。
王濛才如夢初醒，半道飛往美國，要參加這一場文學盛事。
如今王濛因「實驗性文學」被批評，要是放在之前，他怕是要主動辭職了。正是因為「融冰之旅」的光環，讓王濛還能再堅持干幾年。
洞悉力啊！
劉白宇哈哈大笑，轉過去對全體編輯道：「自從《鐘山》和《京城文學》那兩篇稿子出來後，現在流行起『余學』，果然沒有流行錯！洞悉力是作家的關鍵！」
「這些話擴展下來，不又是一篇研究稿？」
隨後的審稿會上，《背起爸爸去上學》獲得通過。
劉白宇問餘切，為什麼不在《十月》投稿？
餘切道：「因為要讓更多人看到。《十月》雖好，畢竟不能深入到每一個地方。」
劉白宇頓時明白了：怪不得這小說寫的很質樸。
《背起爸爸去上學》行文用語很有《小鞋子》的風格，像兒童作家寫的小說。小學生讀來是希望和鼓勵，成年人讀來，他們知道其中的艱辛，心裡只覺得很酸楚啊。
「那我和王編商量一下，儘量把這一篇小說放在首頁，封面上也特意突出。」
「勞煩你了。」
……
另一邊，金介甫晃蕩幾天，終於到了大地灣遺址所在的寧縣。
此地是典型的黃土高原地貌，平均海拔達到一千多米，因為地形崎嶇，無論是國道還是鐵路成本都遠高於平原地區。
然而在農業時代，這裡卻是個物產豐盈之地，是北疆和中原地區的必經之處。
秦太子扶蘇當年在這做項目經理，修築「秦直道」，唐朝時，宰相狄仁傑在這裡做寧州刺史；後來范仲淹路過這裡，特地留下祭表讚揚狄仁傑……歷朝歷代都有名人，只是在近代落伍了。
上一次有文人在這留下足跡，已經要追溯到明代。
金介甫胸懷壯志，他心裡想：中國的處處都有歷史，哪怕是這麼一個小地方。我要把余先生的名字，寫在這裡。
衣著考究的洋教授來了咱寧縣！
金介甫一下車就受到了熱烈歡迎，當地以為金介甫來投資的，全來找金介甫商量。沒想到金介甫卻是來見一個農村娃，大家就有點失望，考慮到金介甫的安全，安排了一個司機帶他過去。
金介甫又拒絕了。
一些人認為金介甫是國際主義戰士，誠懇的對他說：「你要找的那個娃，還在寧縣下面的小山村，你要到那裡，還要走上一天一夜。」
「山裡面的人沒見過白人，恐怕你會被圍起來，當猴子來看。《小學生準則》裡面有一條規定——不要尾隨、圍觀外國人。」
「為什麼會有這樣的規定？因為現實是反著的。」
又有人警告他：「金教授，你被圍觀還算是好的，萬一被當成獵物打死了怎麼辦。山裡面的人有槍。」
金介甫也算是個硬漢，啥啥特殊安排都不要。
你說這裡危險，難道比湘西的寨子裡更危險？
當年金介甫一路奔波終入鳳凰城，猶如探險家闖進了香格里拉，那裡是人間罕有的仙境，只要我不故意招惹別人，對人事事客氣，怎麼會被為難呢？
一天一夜後，金介甫如願見到李永，親眼看到李永拿走了那五百塊錢。
這是一個真誠樸實的小男孩。他只有七歲，還沒學會撒謊，整個農村學校的教師都為了「餘切」和金介甫感到激動，但李永不知道作家餘切是誰，他班上的人也不知道。
他長得太矮小，看上去比同齡人歲數更小。
對於餘切，學生們只知道這是一種三角函數。
巴老、馬識途，他們都不知道。
狄仁傑、范仲淹、公子扶蘇……那些中國名人們，他們也不知道。
學校的教師怕金介甫難堪，給他解釋說：「餘切的課文選在高中的居多，小學裡面雖然有個《小鞋子》，但那是86年新版教材的內容，我們這裡還在用過去的。他們恰好是不知道的一代人。」
「你不要失望，李永將來要是知道是餘切寫的信，捐的錢，他一定會很開心的。」
金介甫怎麼會和一個孩子生氣。他只是感慨：「這裡的差別好大。錢橋的小學生能把信寫給滬市的巴老，促使餘切寫出了《潛伏》。可我們這裡的人，連巴老是誰都不知道，將來的差別要更大的！」
老師們都愣住了，只能說：「我們生來就在這樣的地方，我們也沒有辦法。」
是啊，除了苦讀，還能怎麼辦呢？
就是前不久來中國訪問的美國人舒爾茨，不也靠讀書才擺脫了做農夫的命運嗎？美國當真農民比教授地位高嗎？
那都是胡扯！
地位高的，是有良田無數的大農場主，那些底下討生活，連一個拖拉機都沒有的農民，怎麼可能比教授地位高。
金介甫沒有太掃興。他當天跟著李永去他家裡面，學校還有一位老師陪伴著他們，這一次金介甫沒有拒絕。
李永家堪稱是家徒四壁。為了招待他們，殺了一隻母雞。
因為村裡的幹部已經趕在他們來之前，提前通知過：這是美國頂級大學的教授，替中國文學家餘切寄來的信！你們要上新聞了，千萬不要丟臉。
又是美國教授，又是大作家，還可能要上報紙……李永家裡被這些名頭震得快眩暈了，只能把最好的都拿來招待他們。
金介甫被感動哭了。他知道一隻雞有多寶貴。
他在湘西調研的時候，有作家想辦法給他借了一輛小車過去，當時金介甫沒覺得這車有多牛逼，後來見得多了，也了解了，再也不好意思借別人的車。
兩人在這睡了一晚上。金介甫本來有很多「你作為父母必須讓李永讀大學」這種話要說，結果啥也沒說。
深夜，李永的母親因疾病痛得叫喚起來，李永替他母親翻身，又過一會兒，他父親也感到疼痛，李永又去給他父親燒藥，金介甫聽到後想要幫忙，結果他好心辦壞事，拼命扇火，把藥燒壞了，柴也用了不少。
李永又自己重新燒了一壺，而且沒有指責金介甫。
金介甫卻相當自責。
翌日，金介甫大清早爬起來，和李永等人來村裡的學校上課。他興致勃勃，以英語支教老師的名義，上了一節英文課。
學生們自然聽不懂。他一節課也講不出個什麼所以然來，最後徵得李永的同意，把餘切寫給李永的信讀給大家聽。
「李永小弟，我聽到你的故事後很觸動，很欽佩你。我想為你，也為大家，做些事情。」
「你也許不知道我，我是個作家。通過寫作，有一些名氣，我寫作並非是我有才華，而是寫作選擇了我。在寫作中，我感受到更多快樂，我一直認為，這和我小時候到坡上面拔雜草，秋天在水稻的田野上撿禾子谷，沒什麼區別。」
「我們人人都是偉大的，都有自己的事情要做，別人不知道我們為什麼是這樣，只有我們自己知道……」
原來這就是餘切寫的信。
讀到這裡，金介甫有些眼眶發紅。因為他曾意外的選擇研究中國白話文，他一路走來不容易，很少有人理解他。
這教室裡面，學生們也全神貫注的聽著。原先那些嬉笑不見了，餘切的話十分樸實，誰也能聽得懂。
只聽得金介甫的聲音繼續道：
「而且，人總要遇見難處。別人的幫助當然很重要，可最靠得住的還是自己，無論如何，我們需保持自己對世界的好奇和熱情，這在將來格外有意義。」
「讀書是增長見識的地方，想想看，我們眼下的天大困難，在書裡面常常有人經歷過。這是一條看不到頭的河流，水裡滿是前人留下來的珍寶，我也只是其中的行人之一，有一天你像我一樣回頭看，想必你也感慨萬千吧。」
讀到這裡，這個小學教室裡面已全是人。外面也是來看熱鬧的教師，村民，一些人的眼裡飽含淚水，身子往前面探。
金介甫不知道是信寫的太好，還是他們想到了傷心事。但金介甫自己也流下了眼淚。
信上面，餘切再次回憶讀書的重要性。
他認為，讀書不在於直接的回報，而在自己感到處於困境時，不覺得很孤單。知識是一面鏡子，照的是自己的堅強，讀書也是相對公平的，誰都可以拿來看。
「我真誠的祝福你！人都說向餘切學習，我應當向你學習！這片土地上的英雄多的是。」
金介甫到這裡，已然徹底感動了。
雖然餘切十分霸道，但仔細想想，他從不故意的欺負別人。
在寫作之外，他是有口皆碑的大好人，在芝加哥的演講中，那些原先對餘切有看法的研究者，也被打動了，並在之後的聚會中想方設法的和他結識。
他從沒有覺得自己是偉大的人，這使得他霸道但絕不狂妄。
正如巴老在信件中所寫：我不是傑出人物，我只是一個普通人。
那些誇耀餘切偉大的，正是神像下的信徒和神父，而他自己清楚的知道這之間的區別。
離開前，金介甫又托人送了兩隻雞給李永。
為啥有兩隻？
一隻是金介甫的，一隻是代替餘切送的。「如果餘切在這，他一定會這麼做的。」金介甫道。
寧縣的一些人送別這位洋教授，在客車站前，金介甫也收到了別樣的禮物——一張老師畫的素描畫，記錄金介甫當時上英語課和演講的場景。
餘切當然沒有在講台上，但仔細看看，他在那底下的學生的教科書上。
這安排很好。
金介甫激動的說：「這是我來中國以後，最寶貴的禮物。」
他一邊給餘切寫信匯報，一邊應付蜂擁而來的媒體記者，越到大城市越是這樣，金介甫來首都時，他已經引起轟動——一個老外可以做到這個份兒上，雖然起初是因為餘切，但他也有自己的真情實感吧。
「這個老金啊，是個脫離了低級趣味的洋人。」人們都這麼說。
至於餘切，他所受到的讚譽自然更多。
(本章完)