第359章 大江南北
第359章 大江南北
十號，《十月》和《人民文學》同時出刊。
前往𝐒𝐓𝐎𝟓𝟓.𝐂𝐎𝐌閱讀更多精彩內容
《十月》刊登了陳東傑的文章《甲骨文大會紀實》，主要寫胡後宣和餘切兩人。
算是一個報告文吧。
《人民文學》是餘切的小說《背起爸爸去上學》，翻開目錄，第一個故事就是餘切的文章，歷史上這往往代表文藝界的宣傳風向。
譬如1978年1月的《人民文學》首刊，講述數學家陳景潤的報告文學《哥德巴赫猜想》就在上面，發表後隨即引起轟動，各大報刊紛紛轉載。
一時間，無論是工廠還是機關，街頭巷尾，全中國人紛紛討論起了陳景潤，討論起了「一加一等於二」。
然而，這是可以預料到的，因為作家徐馳是奉命寫報告，是被組織特地調來的。
他的文章創作於全國科學大會籌備期間，彼時百廢待興，社會上正需要有一股「崇尚科學」、「為科學家正名」的聲音，於是才產生了巨大的轟動。
它不是一個偶然發生的事情。陳景潤被廣泛報導後，隨即就作為那些默默無聞的科學家代表，
被領導人接見。
這個沉默寡言，看起來缺乏男子氣概的古怪數學家，忽然收到了數千封情書，無數人都說愛他，狂熱的人將他和高斯、牛頓這些數學史上的頂級大牛相提並論。
陳景潤雖然孤僻，心裡卻很清楚，他不得不很長時間閉門謝客，希望這陣風早一些過去。
改開後的下海潮歷經數年發展，眼下正走到了「讀物無用論」的極端。竟然連燕大這種最頂級的大學，也出現了厭學退學的現象。
餘切這篇文章如同及時雨，終於成為提倡求學的利劍。
在燕大的大飯廳，看到小說的學生們激動萬分，紛紛出來表達意見。
84級化學系的一名大三學生跳出來，站到台上道：
「餘切又寫了新小說！取材自一個真事兒！在西北的寧縣，有那麼一個幾歲的小孩，從獲得奧賽冠軍開始，一步一步苦讀，最終上了當地的師範院校，畢業後又考研，來了人大到他三十歲的時候，他已經讀到博士，工作家庭都十分美滿，而他卻選擇回到老家做一名大學教師。」
這個學生想到了自己：「我畢業了也面臨分配問題啊！我是化學系的，燕京如今在整治污染工廠，為亞運會做準備，我將來肯定要分到冀省的化工廠.—-我本來是很苦惱的。」
他的同學聽到後說：「這不又是一個成人童話嘛！像《小鞋子》一樣，孩子讀起來最受觸動，
我也感動。可我知道，阿里不會成為大富豪，李永也不會回家—如果我讀到了博土，我一定不會回老家！我要下海！出國！我只為我自己活！」
其他聽到的人便道：「你這是胡攪蠻纏！文藝作品基於現實，卻要超越現實，給人一些力量。
」
「我胡攪蠻纏？你們是余主義分子，你們只聽他的話！」
燕大人可不像金陵藝術學院。他們很有想法，誰都敢。
校長丁磊孫經常被人堵住，給他提意見！副校長新生大會時說錯了詞，全場毫不給面子的大笑。領導不得不面紅耳赤道歉。
院士來燕大演講，學校安排在大禮堂，學生們攔住車，要求演講舉辦在大飯廳（因為就在宿舍旁邊）。他們無法無天了。
餘切又如何？
也不能事事都令人滿意！
反對的人立刻說：「依你所說，餘切豈不是讚美苦難？這是喪事喜辦！明明很壞的事情，卻說成了個好事情！」
「你真是個瘋子！你要這麼說，《牧馬人》的許靈均豈不是更離奇？大富豪的親生父親來和他相認，要帶他去美國，去港地享富貴！他卻寧可在那個破村子做鄉村教師一一李永至少還是個大學教師吧！」
支持餘切的人又道：「再看《大橋下面》，青年男性和帶孩子的寡婦在一起了，那寡婦還只是個裁縫，一開始還瞧不上他你說這電影有意思嗎？」
「還有，《未婚妻的信》上面，老婆送來了訣別信，戰友們卻不拋棄不放棄，發起了衝鋒！這些難道不是事實嗎？《死吻》裡面，護士親吻了快死去的戰土，原來女性也有上戰場的-在我們社會中，固然有怯戰的，固然有離婚的，那樣的人很多很多，但也有堅守的，有為別人的，也很多！」
那人怒道：「我們不去寫後者的故事，卻專門寫陰暗的，只寫陰暗的，活像個臭水溝一樣，以為這是文學的深度。可這種文學有什麼意義？」
這一連串的發炮一樣的話，給全場都震鑷住了。
而且說話的人是一個女孩子。
她一馬當先的站到最前面，那簡直是霸氣十足啊。先是了別人，然後又望向台下，看看有誰敢來反駁她。
你們一起上吧！我可不怕！
這是這是誰啊？
有人認出來了：這不那京城的高考狀元，趙澤虹嘛！
上個月，她才代表學生和丁磊孫提意見，據說丁磊孫已經躲著她走了。你說她校長都不怕，怎麼會怕其他學生呢。
就這麼，辯論停頓了一會兒。
然而打嘴仗是永遠都有的。等到那個女狀元去上課了，其他人又開始發表意見：新小說很好，
很好，就是總有毛病可以挑的。
下海就是比讀書強！
什麼，你竟然說餘切？欺負我新現實社團今年社長換屆，一時間群龍無首嗎？
我得帶上拳頭和你辯論！
大飯廳連接學生宿舍，眼下又進入到初夏，熱起來了。
連著幾天，只見到一些學生衣衫不整，甚至光著膀子，瘋了一樣的談論起這個小說。
餘切的小說雖好，但也不能當衣服穿啊！
中文系的路不宣心裡道：余老師又造了一個夢！
他是來吃飯的。
兩個月前，燕大出現了拼好飯一一不要錢的排骨，最近又出現了便宜饅頭，比方說十一點到十二點半之間，饅頭是五分錢，那麼到十二點半後，饅頭就只要三分五。
熗炒白菜也是這樣。一過十二點半，直接打折。
學生們都說：這學校大概是開掉教授太多，財政富裕了，竟然考慮起兄弟們的肚皮來了。
僅僅就這個來說，丁校長是不應該被指責太多的。
在他任內，出了餘切這等人物，崔建又來開演唱會—雖然有點走狗屎運，但可見他足以做蔡元培第二。
如今他把兄弟們的肚皮也弄飽了。這裡已經提前進入小康，教授哭爹喊娘待遇降了和咱沒關係，我是學生我該占便宜。
我是祖國的希望。
「你說到底是誰做了這個事情？真是丁校長嗎？」路不宣問他朋友。
程國平和褚付軍兩個人都搖頭。
遺憾啊！
這幾個人沒一個是京城本地的，更不是子弟，所以打探不到消息。像是當年的駱一禾，一聽說季線林約談餘切後，餘切竟然全身而退，駱一禾就知道五四文學社玩不過他了。
思來想去，這個老社長竟然跳槽到新現實去了。
路不宣一行人排隊了挺久，交上票。路不宣吃饅頭，另外兩個吃免費排骨。
程國平奇怪道：「你有票為什麼不用？這個票有時限的，這個月不用，下個月成廢紙了。」
路不宣說：「我把票在市場上換了！上個月我沒有吃一頓肉，總計八張票。我拿去換了餘切的小說《潛伏》和《出路》。」
「我們都有這書的，你為什麼不找我們借呢？」程國平問。
路不宣道：「你們的是你們的，我的是我的。餘切的書我看了兩個月，我總要買幾本吧。」
褚付軍在旁邊聽得一驚，差點沒把飯噴出去。
他和程國平對視一眼，兩人都在對方的眼裡看到了後悔的情緒。
本來是安利你中國近幾年最好的作家，沒想到你居然餓肚子去買書，原本折騰的小買賣也不做了。關鍵是，路不宣家庭條件太糟糕，文學對他來講有點奢侈了。
路不宣考中文系，不是因為文學，而是因為他聽說中文系可以做官。85級中文系起碼有一小半人都是這麼來的。
然而，正因為他沒看過什麼名作，當他如同一個新生兒一樣接觸到餘切的作品時，他的審美完全變成了餘切的樣子，之後再也看不了其他的書。
褚付軍嘴上雖然特別傲，然而心裡是義氣的。他掏出一張糧票給路不宣：「兄弟你拿去用吧，
我這是免費發的，下周我要去參加作家研討會，伙食包了還有幾塊錢我用不到這個。」
「是啊，是啊！」程國平說，「能吃免費排骨的時候，還是得拼命吃啊！誰知道還有幾頓可以吃？說不定明天學校就說，這些票全部作廢。」
「餘切的書以後可以買，排骨可不能等以後再來吃飽。」
路不宣接過這張票，仔細端詳。
票是特製棉紙。路不宣拿票泡過水，發現上面的字沒有什麼變化。
這代表什麼呢？
說明這票是好票。
早期的糧票是普通棉紙，木漿的成分相當高。一泡水了字就會散，糧票就很難辨認了。但是這種低端糧票一直到前幾年才逐漸更換成特質棉紙，其成本更高。
在路不宣的老家，還有一些地方仍然在用老糧票。
如果燕大這些票據是暫時性的，那它不可能用成本這麼高的材料。一定是資金相當多，有一些寬裕的地方，才能有閒錢把票據做得特別高檔。
再看看票據：
燕京大學學生食堂；四角。
1987，4月。
路不宣分析起來：「我家裡是殺豬的，可能我不懂文學，但我有一些市場智慧。這個票應該不止這幾個月，咱們現在看到的是4月，可能五六七八月全都印製好了，等著發呢。」
「至於是不是丁校長做的我以為也不可能。因為菜票不給教師用，只給學生用。丁校長得罪了老教授，已經受到很大壓力，他又專門劃出錢給學生免費排骨吃，把老師們都踢出去，我不相信他會這麼做。」
程國平和褚付軍連連點頭。
先搞教授，再搞教師—要知道，丁磊孫是被教師們投出來做校長的，你這過河拆橋到這種地步，校長怎麼可能做得長久呢？
燕大學校內一堆民國大師呢。哪個不比你丁磊孫強啊，隨便來個人感到太委屈了，往橋牌局那邊抱怨，丁磊孫還怎麼辦。
「那你覺得應該是誰來做的？」褚付軍問。
路不宣的腦海里，忽然閃過了一道燭光。他看向程國平，只見剛因為《當代文學家雜談》
的「余學」研究出人頭地的程國平，此時若有所思。
程國平曾經說，有的文學家不寫他自己的故事，他的故事只能像拼圖一樣，通過其他人的隻言片語來拼湊。
這是「余學」研究的一大特色，因為餘切不寫日記，也很少寫記敘文。
這裡就沒有官方答案。
很多作家都這樣，發展到極端的時候，就是像京城那個洋教授金介甫那樣，他已經比中風了的沈聰文還了解年輕的沈聰文。
沈聰文的家人會說「他年輕時曾經這麼想——.」，而金介甫直接開口阻攔，「不，沈當時不是這麼想的，你不如我了解他。」
「什麼鬼話！我是他兒子，我能不了解我老子？」
「正因為他在你面前是老子，而他在我面前，才是沈聰文。」
這有點像神父拿著上帝的聖經來釋義，神父也能得到好處。
想想曹雪芹掛了，留了點小秘密，幾百年來有多少人圍著他吃飯！
有沒有可能是餘切做的呢？
餘切為我發了菜票，而我卻把票拿去換了他的書假如真是這樣戲劇性，恐怕連他這樣的人，也會覺得很感慨吧。
南方，蓉城。
蜀中五老團聚一起，聽說了洋教授奔赴大山的事情。此時，這件事情已傳遍大江南北，當地有報刊全文轉載餘切的信。
原文是《給小學生李永的一封信》，也有報紙稱之為《餘切的信》，或是《給小學生的一封信》。
巴老覺得讀書當然是好的，人一輩子很長，社會是要變化的，有時甚至翻天覆地，唯有讀書形成的思想不會背叛自己。
他認為，五老也可以寫一封信聲援餘切。
「我們應當寫一封信給餘切，公開的。」巴老說。「我們五個人聚在這裡，已經是老頭子了，
再怎麼回憶過去，也不會對社會有什麼影響，而年輕人們還有無限可能。」