第568章 世紀文學家評比（二）
第568章 世紀文學家評比（二）
馬健是個文壇的小角色。
在發表《亮出你的舌苔》前，他只在《星星》、《京城文學》等一二線刊物上發表過文章，也沒有引起什麼影響一論成就，和早年蝸居在縣城的余樺差不多。
但他寫這篇文章就很不一樣了！仿佛打通了任督二脈一般，十分獵奇，巨詳細的描述了某農奴制區域的神秘和荒誕————
由於題材敏感，在還未發表的時候，《人民文學》內部已然感到大事不妙。
當時的爭論很激烈，主要是兩種意見：
一，應當敢為天下先，大膽的發，梭哈是一種智慧！
前往s🎺to55.c💻om閱讀更多精彩內容
二，先穩一手！《人民文學》不是純文學刊物，不能亂來！雖然其調性是想往這個方向去的，但它帶有「人民」二字，所以還有部分通俗讀物、甚至啟蒙的屬性。
那麼，對於這樣一份刊物來說，刊登《亮出你的舌苔》這樣的文章，那就容易引發爭議，最終波及到《人民文學》本身。
兩方爭論不休。
最後因為那幾年《十月》的風頭正盛，《人民文學》大膽的選擇了意見二，博一把一之後就挨到了天意的鐵錘，這一期直接被封禁，不得再進入市面上流通。
如今《人民文學》似乎又走到了這個十字路口。
「現在搞文壇大排名，是不是為時尚早？關鍵是我們無法控制住度————」現任《人民文學》主
編劉白宇說，「有些事情雖然是我們發起，但是讀者是可愛又無知的，我擔心影響太大！這件事情要從長計議！」
劉白宇何許人也呢？
他歲數很大了，今年七十五歲，作品《第二個太陽》也入選了茅盾文學獎，當時餘切是評委。
劉白宇是個「報告文學類型」的作家。
和寫出《哥德巴赫猜想》的徐馳一樣，他的名氣不小，但是不夠「文學」。之所以能做《人民文學》的主編，是因為他足夠主旋律，他辦事讓人放心。
王濛抓住了這個關鍵點，他說，「你小說能入選茅盾獎，很多人都認為占了題材的便宜（主旋律）————你就是個寫報告文的記者，談不上什麼文學家！但是餘切做評委時，從來沒有否定過你！
餘切完全理解各種作家在文壇中的區別！」
「現在輪到你來成人之美了，你卻畏畏縮縮，你到底是什麼意思？」
哦！
劉白宇頓時明白了，原來王濛搞這個排名，是為了把餘切抬上去。但他也陷入到了和《十月》
編輯部眾人一樣的思維：餘切這麼年輕，你著急什麼呢？
按部就班，不就自然而然的走到第一人了嘛！
須知道，時間會給人以厚重的力量。
「我們完全可以再等一等，是不是？」他下意識回答道。
王濛十分不滿。隨即，王濛又指向此時《人民文學》的副主編程樹禎，「你，怎麼看待這個事情？」
程樹禎當然不會和正主編對著幹！縣官不如現管！所以他委婉的拒絕了。
王濛大怒。
「好啊！你們真挺好的！」
「是你們把文學搞成了這個樣子！你們根本就不珍惜————讀者來之不易的信任！我們和讀者的親密，已經逐漸消失了！就是在你們這些人的手上消失————啊！」
王濛指著二人，忽然覺得悲從中來，吶吶的喊了兩句，身子一僵，猛然栽倒在地一一好在有小年輕眼疾手快，一把抄住了王濛。
「王編！王編啊！」
眾人大喊道。有人上來按人中，有人給餘切打電話————
一頓雞飛狗跳。
劉白宇和程樹禎二人嚇得臉色煞白！王濛身體非常健康，此前沒聽說過有什麼毛病！
可要是被他們氣死了————
當天下午，王濛在協和院特護病房悠悠醒來，瞪大眼睛，只說了一句話：「這兩個人是外行！」
晚上，餘切來探望王濛。
大概了解清楚了王濛的想法：老王想要把餘切樹為榜樣和典型，以求後面的文壇能更進一步。
同時，也是給文壇定個基調。
「你以前不是定基調的人啊！傷痕文學、意識流————都是你在主推，怎麼現在搞起這一套來了？」餘切問王濛。
王濛反問餘切：「你覺得中國文學已走到什麼階段了？」
「還在曲折發展的階段。」餘切說。
「呸！」王濛看著餘切，絲毫不留情面，「不對，錯得很！現在馬上要結束了，我看馬上要結束了！」
臥槽！
餘切驚訝的眨了眨眼睛。
「文學的黃金時代結束」是王濛原時空做出的判斷，那是原時空的1989年，餘切的獲獎使得王濛這一判斷延遲了兩年，沒想到現在王濛還是察覺到了。
王濛分析說：「我看現在的小說越寫越不行，從茅盾文學獎的名單就看得出來。從前兩三年一次，現在恐怕要五年十年一次。寫小說的雖然多，但寫的並不好。」
「我從義大利那邊拿獎，我也旅居了一段時間西歐各國，有所見識，我知道在全世界文學的時代已經結束了————中國也會這樣的，只是還沒有到那一刻！很多人沒意識到，我意識到了。」
餘切耐心聽著，此時，王濛卻又看向他。
這眼神是很複雜的，感慨、自豪、隱忍————似乎有很多種想法在裡面，但最後王濛說：「我要把你捧到這個位置來，我也是有心機的！你至少絕對夠格，也絕對符合最大公約數！」
「這個位置如果你不爭，以後別人就會說，沈聰文比你也不會差很多！他也進過諾獎的提名嘛！查良庸的通俗小說，也寫得很有影響力！甚至把海外的張艾玲這些人拉出來，說她們也代表某種城市文學，和你的【新現實小說】並列————也許是能這樣區分，但是她們和你的文學比起來，是絕對不配的！」
「魯迅為什麼會成為過去的白話文第一？因為魯迅有這樣的能力，而且他在建國後得到了極大的宣傳—這對我們對魯迅都是有利的！」
「我現在就是要把余學捧到高處，叫別人遠遠都不能望其項背！又過一些年，別人才知道八九十年代的中國文學是什麼！是百家爭鳴，是百花齊放，但更是一枝獨秀，一超多強！是很積極的，很向上的文學！」
「我就是要這個時代的文學審美，被一個人定下來！雖然你是餘切，但這無關平我與你的私交，這是我作為前文壇一把手的真心話！這是我最後的衝鋒！」
王濛在病房裡慷慨激昂道。
餘切有種恍然之感：和後世許多人印象中的慈祥老人不同，年輕時候的王濛熱情而衝動，性格火爆。
這種性格特徵，在新世紀後，被媒體的「慈祥」塑造所覆蓋了。就像是巴老敏感而易怒，而且極可能是個無政府主義者————但是巴老的性格中堅韌的一面被無限放大，逐漸成為後世那個媒體塑造的魯迅第二。
這都是傳媒塑造出來的英靈。
而王濛現在乾的這件事情，很可能使得他和後世那個形象徹底不同。因為王濛無疑變得很不通情理，很霸道了。
餘切被王濛打動了，說：「因為這個事情牽扯到我，我不能直接為你幫忙————但我可以找能辦這個事情的人，我去說幾句話。」
還能有誰呢？
在中國，還有誰能做到餘切和王濛都不方便下場的事情？
自然是餘切的牌友們了。
王也想得到這一點，他搖頭道：「我不需要那些助力！說老實話，我雖然不打牌，但我也認得到老同志，未必比你的關係差！我單純認為這個事情不需要這樣做。」
「這樣做之後，反而事情就不美了！」
「好吧！」餘切說，「那你需要我做什麼？」
「寫小說啊！」王濛道，「好好寫《再見列寧》，好好構思！這件事情最難也最簡單！《再見列寧》不會比《竊聽風暴》差，我認為有可能是你的新里程碑。」
受到王濛的囑託，餘切便全身心把精力投入到寫作當中去。
除了上課和必要會議之外，他基本上閉門謝客，對外一概不接受採訪。現在來中國訪問的國外名流們，有這樣幾項打卡活動：吃京城烤鴨，遊覽長城，還有就是拜訪餘切。
餘切都拒絕了。
閉關這一套確實是有效果的。《再見列寧》下半部的劇情變得很清晰了。
餘切下筆如飛。
在他的書房中，餘切用稿紙來打草稿和列大綱，用電腦來打字。有時他會喃喃自語，但是沒有人知道他在說什麼，張儷好奇的問餘切，餘切經常聽到了也不回答。
他總是點點頭，揮揮手，意思是有空了再談。但他一直沒空，所以就一直不搭理張儷。
直到一天閉關時間結束，從書房裡面出來，餘切才變得正常一但是白天他自言自語的那些東西，他早已經全忘記了。
張儷很少見到餘切這個樣子，有點兒苦惱。她現在其實是很忙的，既要忙於廣播電視大學的實踐，還要照顧基金會。
原先有陳曉旭來幫忙，現在陳曉旭成了個女兒奴，余媽也在那邊。擔子全壓在張儷身上，簡直是焦頭爛額。
於是，余厚啟只好被送到楊振寧家中託管。張儷接送了幾次後，忍不住和楊振寧老婆杜致禮吐槽。
「余哥變了！」張儷說。
杜致禮很能理解這種情況：因為楊振寧陷入到類似狀態時，也很魔怔。
「從根本上來說，頂級的科學家，或者說餘切這樣的文學家他們是極度自私的。」杜致禮語出驚人。
「怎麼會呢？」張儷有點不能明白這話。
杜致禮解釋道：「他們認為自己比天下人都要聰明，所以他們的時間最珍貴、最值錢，有時只能用在關鍵的事情上！其他什麼事情都要讓路！都不如他們的一點點的思考珍貴！」
「而且，這些關鍵思考」往往還代表人類的突破，或是偉大的作品誕生！這就給這種無理行為披上了合理性，因為他們的產物」一旦出來，自然有很多人要去吹捧他們，所以他們從來不覺得自己這樣是錯誤的。」
「照顧家庭、克制情緒、留出必要的時間來顧及別人感受————這些美好的品德，對他們來說不需要有，而且許多人替他們站台，無論怎樣都吹捧他們下去。」
杜致禮這些話有些拗口，因為她是夾雜著英文和張儷說的。
根據她的介紹，余教授眼下的情況在西方是很常見的，甚至於餘切還是很有人情味的，至少他沒有強迫張儷來做自己的經紀人，或是當生活上的全職保姆。
反之，余教授支持張儷發展自己的事業。
小余厚啟也在聽這番話，聽到這些分析，余厚啟是若有所思的。
但張儷還不明白，問道：「但是余哥以前不是這樣的。以前他再忙再累，都會留出時間和我們說說話。」
杜致禮一聽，卻反問她：「是嗎？在泰國，餘切寫了《出路》，除了拿獎那一刻，之前有沒有天天和你電話？在哥倫比亞，他寫出《2666》，一邊還要躲避智利政府的追殺，他有沒有經常和你道晚安？」
「在德國，長達半年的時間，餘切寫回來了幾封信？在馬來西亞，就是前不久的事情，你不是和我抱怨他總是做完了才讓你知道？」
「他從來都是這樣的人，只是你終於近距離看到了他怎麼工作的。」杜致禮說，「不過這也不是錯，因為楊振寧也這樣————說到底，他們這一類人都這樣，是有點自命不凡的，但是不承認。你覺得李政道人品好不好？那你知道李政道喝紅酒時要教別人怎么喝酒嗎？不是那種勸幾句話的客氣的教，是用了一整個下午，教別人怎麼端好一杯紅酒」的那種教？你說他這個人是不是有毛病？」
「這些人都很自負的！」杜致禮攤著雙手笑道，「你過去沒有往這個方向想過，今天你明白了」
0
張儷確實是恍然大悟了。
說白了，做文豪的老婆，要忍受點他的脾氣嘛。
余厚啟呢？
他把這話聽進去了。這一幕和去年年末，《正大綜藝》裡面，主持人介紹泰國水燈節的畫面重合了：當時余厚啟第一次在電視上認出了那個人是自己的父親餘切。
而現在是通過旁人認識了自己的父親餘切。
11月末。
餘切這樣的狀態沒能持續下去，一樁新消息打破了他的寧靜。