第94章 冷漠還是熱心
圖書管理員打了電話，再見面時，馬建國的臉色也沒好到哪裡去。
「說了這生意沒法做，你們還死纏爛打個啥？」
「你是柴窩堡的知青後代，喜歡收藏兵團相關的資料。我這裡有個故事，相信你一定會有興趣。」
姜南點開手機里的視頻，把屏幕轉向他。倪女士的聲音從揚聲孔里傳出，顯得格外遙遠而惆悵：「那年我才十四歲……告別黃浦江，高歌進新疆……」
馬建國煩躁地吸著煙，似乎想要走開，終究還是停下了腳步。
他靠著貨架，皺著眉看完了這條短視頻，挑眉望向門外。按照之前商量好的，倪女士正等在小房車旁。清瘦，寂寥，滿頭白髮。
「真是六四年來新疆的？知青證拿給我瞧瞧？哦，拿不出來是吧。哪個師，哪個團場總能說？哦，也忘了。」
一口煙圈吐出來，他冷笑：「編故事的我見多了，上個月還有人看見我這裡有王洛賓簽名的歌本，哭著說那是他奶奶的遺物，要我直接還給他。早先打著老知青、兵糰子弟的名頭和我攀關係，要東西的人更多。一個兩個都當我勺子。」
「她是真的想不起來。」姜南屈指敲了敲自己的太陽穴，「你看這個，是她最近的病歷。」
那是高反後天祝縣醫院開具的，一句「腦梗病史」其實很難說明什麼。她是找不到更好的賣慘材料，才姑且一試。沒想到馬建國居然看沉默了。
「她只記得，有一年，記者在連隊給她拍過照，還說要刊登在報紙上。」姜南輕聲說，「我們想找到那張報紙，興許能從配圖的文字里找到她的連隊和團場。只要能聯繫上她過去的組織，就有希望找到她的丈夫和女兒。」
馬建國狠狠吸了幾口煙，把煙屁股在牆上摁滅。
「年份都想不起一個？」他問，「新疆知青大規模返城是八十年代初了。十幾年的報紙，你知道那是多少？」
他指了指滿牆的報紙山：「吶，倒下來能淹了你。」
「我們可以先付定金，慢慢翻……」
「還未必就是《生產戰線》，那些年兵團發行的內部刊物可不止一樣。什麼《塔里木日報》、《石河子日報》《北疆開發報》、《綠原報》、《綠洲》、《綠風》……有的團場還有自己的內部刊物。天曉得她的照片登在哪個上，也沒準記者就是隨口那麼一說，根本沒登過報。」馬建國煩躁地，「難道你們還想所有報紙翻一遍？那要翻到猴年馬月，讓不讓人做生意了。」
「要是真的有生意，你也不至於把店搬來這裡了。」姜南一針見血地說，「兵團發行的內部報刊，價格喊得再高，又能有幾個真買主？我們可是真心實意要買的。也不耽誤你做生意，我們自己找。」
「行，定金五千。」馬建國拍了拍旁邊的書捆，「每天十點到六點，我開門了你們可以來。一張紙片都不許帶出門，也不許用相機翻拍。哦，水和吃的也不許帶進來，招老鼠。」
於是小房車在乾果批發市場附近找了個空當駐紮，開始了朝十晚六的生活。
老馬的收藏的確很齊全。兩天後，姜南覺得自己的手臂已經不屬於自己，肺里也充滿了幾十年前的塵埃。倪女士比她能堅持，但眼睛裡布滿了血絲，稍微多看幾行字就會自動流淚。被吐魯番的沙子治療好的老腰，又開始隱隱作痛。
馬建國就冷眼看著她們在報紙堆里掙扎，半點沒有幫忙的意思。
書店也沒有客人。偶爾銅鈴響起，多半是路過的遊客舉著相機來獵奇，那必然會遭到最粗魯的「拱拱拱」。
有時會有附近的小孩跑進來，摸摸翻翻，問有沒有時下校園最火的漫畫書，然後失望地離開。
馬建國始終呆在店裡，不是罵罵咧咧整理貨架，就是坐在成捆的雜誌上抽菸。
對他的觀感改變發生在這天傍晚。
她們放下報紙，正相互攙扶著朝外走，一個頭戴白帽的駝背老漢推開木門，身後跟著一個還在哭鼻子的小巴郎。
老漢一邊罵孩子，一邊用蹩腳的漢語向馬建國解釋。他們想找一本二年級下期的練習冊。老師發的那本，被貪玩的小巴郎弄丟了，但作業是一定要交的。他們已經去過好幾家書店，就連新華書店都沒有賣，這才來「駱駝客」碰碰運氣。
馬建國問了兩句練習冊的名字，封皮顏色，果斷說了句：「有。」
然後他就開始找。
姜南把倪女士送回小房車，發現自己的包落在了書店。趕回來時他在找。回到房車吃了晚飯，溜達著看街景回來，發現書店還亮著燈。那對祖孫早就離開了，剩下一個馬建國還在找。
也是五十來歲的人了，爬上爬下，落了滿頭灰也沒找到。
「馬老闆，你這工程也不比翻報紙小啊。」姜南靠著門框看熱鬧，著實有點驚詫他的熱心。
馬建國站在人字梯上繼續忙碌：「肯定有，我有印象。就是才搬過來有點亂。」
「那你慢慢找。」姜南只想看熱鬧，不打算幫忙，隨手抽了本攝影畫冊翻看。
過了一會兒，練習冊果然找到了。基本全新，歪歪扭扭的鉛筆字寫了半本，大概也是某個小孩弄丟，又被回收的。
馬建國打了個電話，沒多久小巴郎就氣喘吁吁地跑進店。
「真的有哇？」聽起來倒不是特別開心。
「我說有就是有。」馬建國啪的一聲把練習冊拍在小腦瓜頂上，「五毛錢，拿走，再搞丟翻倍。」
小巴郎頂著練習冊走了，姜南驚奇地皺起眉毛：「五毛？」
「一本練習冊還能賣多少？」馬建國黑著臉從她手裡把畫冊抽走，「拱拱拱，關門了。」
他從裡面鎖門時，姜南舉起相機，拍下了夜色中的「駱駝客」書店，褪色的招牌，不會響的銅鈴，以及毛玻璃後面昏黃的燈光。
當天晚上，她把這張照片和練習冊的故事分享給了自己寥寥可數的粉絲。
至於心底的疑問，只在私信里和數字姐妹交流，而數字姐妹的回答是她從沒想過的角度：
「不是冷漠，也不是熱心。他只是個普通人，在儘自己的責任。」