第2章 馬孔多在下雨

  「《夜雨寄北》是一首很神奇的詩。」王子虛說，「這首詩，一共有四個時態，一句一個時態。」

  「君問歸期未有期，這是過去時。」

  看本書最新章節，請訪問st🍑o55.com🎤

  「巴山夜雨漲秋池，這是現在時。」

  「何當共剪西窗燭，這是將來時。」

  「卻話巴山夜雨時，這是在未來談論現在，將來完成時。」

  王子虛停頓片刻，看了兩人一眼，接著說：

  「李商隱寫這首詩的時候，四十歲左右，剛剛失去了在長安的微職，正好東川節度使邀請他入幕府任職，為了生計考慮，他翻越秦嶺，來到巴蜀梓州當參謀。

  「巴山路遠，盤纏不繼，帶上家眷顯然不現實，只能與家人分居，一別就是數年，歸期無定。所以有了首句的『君問歸期未有期』。無奈到連虛假的安慰都給不出來。

  「在說完『未有期』之後，突然冒出一句看似跑題的閒話，『巴山夜雨漲秋池』。

  「就好像一個笨拙的老公，試圖把妻子的注意力從『歸期未定』這個壞消息上引開，拋出一句無聊又稀罕的閒話：今天的雨，好大呀！

  「緊接著，他做了一個驚人的轉向：『如果我回了家，我和你剪燭之時，會說起今天的巴山夜雨』。

  「他不再看向未來的歸途，而是把眼前這場困住他的雨，預支為未來重逢時的談資。

  「這是一個非凡的精神動作，當下的思念成疾被提前封存，成了一個待拆解的禮物。等於對妻子說：我沒有歸期可以承諾，但我承諾，我會永遠記得此刻。一場預支的溫暖，把那個還未發生的場景，變成了對抗孤獨的唯一避難所。

  「他沒有說他有多想她，只是漫無邊際地談起這場雨，卻比直接說『我想你』更加動人。

  「但遺憾的是，李商隱寫這首詩時，他的妻子已經死了。

  「『何當共剪西窗燭』是永遠無法完成的承諾，『卻話巴山夜雨時』是永遠無法實現的未來。

  「他永遠也不可能和她談起這場雨了。」

  王子虛停頓了片刻，面前的鐘教授和林硯舟都沒有說話。

  他繼續說道：

  「在評論這首詩時，一般認為有兩種可能：

  一種是，妻子死了，但李商隱當時還不知道；

  另一種是，李商隱知道，但他不信。

  「『何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時』，是顛沛流離時的漫天夜雨里，最渺小、最平凡的期待。可是就連這樣的期待，也實現不了。

  「究竟是因為不知道真相，才會在無邊黑暗中仍然懷抱著小小期待；還是儘管知道真相，卻仍然選擇抱緊那一點微茫的希望……我們已無從得知，只能猜測。

  「但無論如何，這是中國詩歌史上最漫長的一場秋雨。

  ：

  「李商隱的餘生被這場雨淋濕，此後一直困在這場雨里。」

  王子虛說完，進行了長久的停頓，似乎在整理思路。

  鍾教授開口，催更似的問道：「那另一場雨呢？馬孔多的那一場呢？」

  王子虛又停頓了一會兒，才再次開了口：

  「李商隱在最黑暗、最迷茫、最孤獨的時候，選擇和妻子說起雨。《百年孤獨》里也有類似的情節。

  「赫里內勒多·馬爾克斯上校，在戰爭中感到徹骨的孤獨，給奧雷里亞諾·布恩迪亞上校發了一封電報，電報里說——

  『馬孔多在下雨。』

  「『馬孔多在下雨』，鄭重其事地用每一個字都花錢的電報來發，就為了說這樣一件無聊的小事。

  「實際上，此時正是馬孔多被歷史的洪流撕碎之時：馬孔多曾是個世外桃源，人們連冰塊都沒見過。香蕉公司的到來，帶來了虛假繁榮，資本、寡頭、軍閥，輪番造訪，工人大罷工、政府背書的殘酷屠殺、一列列火車在夜裡秘密開出，將滿載的屍體丟到海里。

  「這一切宏大而血腥，荒謬到失真，連語言都無法描述，以至於官方後來可以宣稱『什麼都沒發生過』。

  「就在這種巨大的、無法言說的恐怖面前，馬爾克斯上校發電報只說了一句話：馬孔多在下雨。

  「這已不僅是閒聊，這是無法言說時唯一切實抓住的言說。屠殺可以被否認，現實可以被篡改，唯一能確認的存在，只剩下無可辯駁的『馬孔多在下雨』，這是見證存在本身的無聲慟哭，是對世界狀態最基本的確認。

  「而奧雷里亞諾上校的回電是：『別犯傻了，八月下雨很正常。』

  「這封回信，代表奧雷里亞諾沒有理解對方的精神世界，或者他理解了，可他選擇不接受，把這件無足輕重的小事，原封不動地拋了回來。

  「他在巨大荒謬之中唯一可以抓住的現實，就像李商隱那封未投遞送達的信，沒有找到歸處。於是他很孤獨。這場雨徹底隔絕了兩人。

  「此後，馬孔多這場雨，一直持續了四年十一個月零兩天，將一切繁榮洗刷乾淨，木頭脹裂、鐵器生鏽，田地被泡成爛泥，時間仿佛停滯了，一切都被不可避免地困在了當下。

  「這場雨成了拉丁美洲文學史上最漫長的一場雨。」

  王子虛說完，經歷了長達8秒的停頓。但在這8秒內，誰都沒說話。

  「雨，是一種另類的軟禁。」王子虛說，「在空間上，它阻滯了行動；在時間上，它綿延漫長；在視覺上，它迷離朦朧；在聽覺上，它用單調的白噪輕輕掩蓋一切聲音。它不是牢籠，沒有隔絕一切，囚禁的是感官和時空。」

  「當一個靈魂被逼到牆角，被孤獨浸透，四顧茫然時，語言已經失效，不管是在馬孔多還是巴山，人不約而同地轉向一種更原始、更普遍、更接近天地心跳的訴說模式——談論天氣：你看，下雨了。

  「這句話是一個邀請，邀請對方看見我看見的，感受我感受的。這是在這個迷惘的世界，最小限度的理解和共鳴。一切都可能被否定，我們的存在也會被遺忘，至少此時此刻，這雨水是唯一的真實。

  「天街小雨，清明時雨，空山新雨，寒江夜雨，長亭驟雨，僧廬滴雨，梧桐疏雨，小樓春雨，黃梅時雨，春潮帶雨，芙蓉秋雨，江湖夜雨，燕飛微雨，珠簾暮雨，竹露滴雨，渭城朝雨，杏花春雨，紅樓淚雨，夜來風雨……

  「每一場雨，都是詩人們的一次次邀請，遠隔時空，溫柔而堅定地向我們伸出手，達成一次回歸本真的連接。」

  「這場雨，在萬年裡重複了千萬遍，從巴山到馬孔多，或者下一次雨天的窗前。這是最古老的共情，可能也是最堅固的敘事錨點。詩人們在寫雨時，也許就是在寫這遙遠共時性。」

  林硯舟坐在那把白漆椅子上，僵硬的身軀開始恢復觸覺。他並非大腦放空，正相反，他腦子裡像個塞了太多東西的抽屜，關不上了。

  ：

  鍾俊民教授緩緩鼓起掌來。他看著鍾教授那雙布滿皺紋的手，一下一下地、堅定地拍著。

  「好，」鍾教授說，「不愧是我看中的苗子。」

  林硯舟認識鍾教授四年了，從大一就上過他的課，從他有印象以來，從沒見過他給學生鼓掌，更沒聽過他對誰有過如此高的評價。

  他忽然覺得座位有點硬，椅子有點高，腳踩在地面的觸感有點不真實。

  「林硯舟的那個回答很不錯，如果是一場考試，可以拿滿分，可以當做參考答案。」鍾教授說，「但是我更喜歡王子虛這個回答。」

  頓了頓，他說：「我們做文學研究，往往追求概括和論斷，給古典穿靴戴帽，把一團亂麻梳成辮子。這樣很有條理，很好，但是這樣長此以往，不免演化成了管理員，把經典供起來。

  「但是王子虛不一樣，他沒有把古詩當成修辭格來分析，而是當做活人的精神動作來分析。他等於替李商隱重新活了一遍那個夜晚。

  「我們做學術，要把感受壓到概念里去。但是王子虛反其道而行之，把概念又化成了感受。這對於做學術的人來說，往往是危險的，但他把講詩也變成了一個邀請，邀請我們撫摸古詩的體溫，而不是解剖一個屍體。

  「這是一種很珍貴的能力，是寫論文寫不出來的能力。」

  鍾教授看向王子虛，目光里滿是欣賞。

  唯一址：..，站長有且只站，其它網

  「王子虛感受文學的方式，連接不同文本的方式，從頭到尾，都是用古典的思維再運作，古典已經在他身上內化了。

  「先前我說，我們的古詩也很先鋒，我們學古不是為了泥古，而是為了化古為新。今天，兩場雨，隔著一個太平洋，在他嘴裡合到一起了。這就是化古為新。」

  鍾教授伸手指了指：「這就是南大要的創作型的文學天賦。他理解詩的方式，本身就是詩。」

  林硯舟轉過頭，看向王子虛。

  那個人坐在旁邊，依然面無表情，看不出得意，也看不出滿足，甚至看不出「我剛才說了一段很厲害的話」的自覺。

  他只是微微低首，手指撥弄著茶杯把，像是在思考接下來講什麼，又像是什麼都沒想。

  林硯舟忽然想明白了一件事，一件他一直在迴避的事。

  對於王子虛為什麼要來讀研，許知微和高澄宇有過多種揣測，但每種揣測的前提，都是《石中火》的走紅是個意外，此人並無真才實學。

  這其實不足以解釋為什麼在王子虛公開對抗石同河的前提下，《石中火》還能以黑馬之姿逆襲，並且得到了大佬的認同和站台。

  他雖然不至於像許知微和高澄宇一樣惡意揣測，但他也在揣測。

  他覺得，畢竟自己才是科班出身，王子虛先天底子薄弱。

  至少在文學學術方面，他還是領先一頭的。

  這堂課擊碎了他這種幻想。

  他意識到一件事：王子虛不是跟他同一個維度的選手。

  ：

  他之前那點把對方當做對手的心思，都幼稚得有點可笑。

  ……

  林硯舟下樓時，樓道燈又亮了。

  離午飯還有一段時間，天光大白，空氣濕漉漉的。

  林硯舟吊在王子虛身後不遠不近處。這個距離卡在能夠進行閒談式對話的臨界點上，比上午時兩人的距離還要遠了一點。

  就在兩人走到食堂前的路口，即將分道揚鑣之際，林硯舟終於忍不住了，開口問出憋了一路的話。

  「學長。」

  王子虛立刻停下來，回過頭，看著他。

  「我……」林硯舟口突然有點干，「我想靠文學謀生，要怎麼寫才能進入文學圈啊？」

  「只靠文學謀生挺難的。我目前只算稿酬和版稅，也只夠勉強維持我生活，買房在東海定居下來是無從談起的。」

  王子虛的態度比他想像中要熱情許多。

  林硯舟咽了口唾沫，說：「生存……是一方面。我更想知道的是，怎樣才能……讓自己寫的東西被認可？」

  王子虛愣了會兒，眼睛費力地眨了眨，似乎他問了一個淺顯卻又難以回答的問題。

  林硯舟連忙補充道：「我不是想走捷徑，我是想……我想知道你是怎麼走出來的，從事業單位出來，寫書，入圍翡仕短名單，被鍾教授看中……我想知道這條路該怎麼走。」

  王子虛露出極其認真思考的表情，嚴肅到有些過分，但最後放棄似的鬆開了眉頭。

  「應該先從投稿開始。」他看向林硯舟，「你投過稿沒？」

  「……沒有。」

  「那就先投稿。」王子虛點了點頭，把目光收了回去。

  林硯舟站在原地，感到有些失望。

  他有種「以為你會告訴我一個秘密，結果只指給我一扇門」的失落。

  被退稿怎麼辦？要不要找關係？要不要先發在公眾號上攢人氣？

  他有無數個問題。「先投稿」這個回答，輕飄飄到像在敷衍。他懷疑自己是不是被婉拒了。

  不甘心的驅使下，他再次開口問道：「那、那先投給誰呢？」

  「不管先投給誰，總之先投。」王子虛說，「先投出去是最重要的。除此之外，我也並不比你知道更多。」

  這個答案同樣讓林硯舟失望。

  ：

  兩人站到十字路口，王子虛問：「你去梅苑嗎？」

  「我得回去拿飯卡。」

  王子虛跟他揮了揮手，表示道別。

  「好像要下雨了。」

  「是要下雨了。」林硯舟說。

  ：