第4章 口吃不是病，可是真要命
是怎麼從醫院回到家的？路上有沒有感覺不舒服？又是怎麼從冰箱裡取出蔬菜來洗乾淨，切好了放進鍋里炒熟的？飯菜做出來後滋味怎麼樣？
過去那兩三個小時裡做的事，王棟心不在焉的不太能想得起來。
等吃完晚飯，又一一將廚房裡的器具收拾停當，他擦乾淨手坐在了家裡那台舊桌上型電腦前。
大腦正開足馬力不停運轉，所想之事全都與現實無關，以致他不知不覺投入了另外一個境界，不停努力想找出一連串問題的答案。
王棟的問題是什麼？
——在微信公眾號的文章下留言的人，真是一個年僅十五歲的孩子嗎？是男孩還是女孩？叫什麼名字？
最關鍵的是，那孩子寫下的文字間帶有濃重的怨氣，作為一個父親，王棟雖然不得不承認自己很多時候不合格，憑經驗也能深切感受到，留言之人心理上存在極大的困擾，假如他或者她真是未成年人，很可能急需得到來自長輩的關心與疏導。
遇上這種事兒，是應該立即回復還是置之不理？王棟既為留言者感到擔心，又茫茫然不知該如何處理。
拖著笨重主機和一大堆電線的電腦，還是王飛翔在家時用的，到現在已過十歲「高齡」，早就該報廢了。
王棟經常在鍵盤上敲著敲著就死機，每次搞到滿頭大汗也搞不好，他就得喊隔壁在電子城幫人家賣二手電腦的虎哥過來幫忙。
也正因為虎哥經常上門，王棟才學會了怎麼向百度諮詢問題和查找答案。現在的人可真幸福，有了網際網路這個百事通，遇到天大的困難也不用到處求人呢，這可不正好迎合了王棟那張嘴說話就滿腦門冒冷汗的毛病？
不僅如此，王棟也在網上了解了不少年輕人喜歡的時尚花樣，比如如何開立個人公眾號發文章。
別說，儘管王棟很清楚一些新鮮玩意兒，比如打電子遊戲、網上購物啥的，他作為生於上世紀五十年代的人接受不了，開公眾號卻為他帶來了無窮樂趣。
第一篇文章發布成功時，他手舞足蹈叫一個樂呵，居然有很長時間不記得自己已經是一個絕症患者，不僅如此，二十歲時在部隊積攢的青春活力仿佛也回來了大半，不知不覺的他竟將自己當成了年輕人……
那種難以形容的快樂持續到他又一次險些暈倒，才不得不收起興奮的心情，回到了殘酷的現實中.......
只可惜，半個月內接連發出三篇小文章，都好像投石入大海，連一滴水花也沒濺起來。燃燒在心頭的熱情逐漸冷卻，王棟固執地認為沒有讀者來點擊閱讀，是因為那些人看出作者是個半老老頭，歧視他年紀大了，所以就算他寫得好，人家也不買帳！
「哼～你們不樂意看我還不稀罕發呢！幹嘛不輕省點兒，用寫那勞什子的時間干別的更重要的事？」
說不發就不發，生性倔強又好強的王棟，在僅堅持更新了半個月後就「停更」了。
然而時隔一個月後再上公眾號，一直生氣沒人「捧場」的他忽然就手忙腳亂了，埋怨自己以前怎麼就沒考慮過，萬一真有讀者想和他互動，他應該怎麼應付？
網上有各種教程教人怎麼開通公眾號，可沒教人怎麼回答讀者的留言呀！
直到這時，王棟才又開始正視自己不願面對的生理缺陷——打從學會說話時起，他就有口吃的問題。由於說話結巴就不喜歡開口，他在旁人眼裡是討厭的「悶葫蘆」，進入21世紀後有一個流行語形容他特別貼切——他不折不扣就是一個嚴重的「社恐症」患者！
一個人躲在角落裡異想天開最安全，所以這輩子他都在逃避——逃開人群，躲進一個自己營造的，虛無縹緲的幻境裡編以他為主角的故事。
王棟嚮往宇宙、嚮往地球之外浩瀚的深空，甚至因此而做了十年空軍夢，直到視力不過關，空軍夢給無情的落選結果打得粉碎，他那遨遊宇宙的瑰麗夢想也不曾有過一絲一毫褪色。
他沉迷於讀科幻小說，儘管只有小學文化程度，讀起那一類深奧的文章也孜孜不倦。所以別看他其貌不揚又總是縮頭縮腦的，實際上腦子裡裝的科學知識可不少呢！
但是，發自心底地嚮往太空是一回事，用合適的方式表達他的嚮往與追求是另外一回事，後者實在是太難為他了。
其實王棟更希望自己一出生就是個啞巴，連當啞巴也比做口吃的人要好。說話磕磕巴巴，半天也說不清楚一件事，小時候給同齡孩子嘲笑，年齡越大情況越糟糕，他在別人眼中漸漸的就成了一個怪物。有些不太善良的人遇見他喜歡故意逗他張嘴，等他急得「啊嗚啊嗚」叫喚時，就大笑著一鬨而散......
入伍後，王棟是「結巴子」的消息很快就傳遍了軍營。
指導員和戰友們不像老家那些市井之人，他們不僅不笑話他，還給予了他足夠的包容與關懷。
但那些對王棟來說還不足夠，他特別想像其他戰友那樣天天精神抖擻的、不管遇到多大的場合也能挺起胸脯大聲說話。可是，他做不到。
三年兵當下來，戰友們不是表現優秀就是立了大功，還有人拿到了軍功章，王棟卻始終是那樣的默默無聞，他真希望營里不要天天點名，那樣或許大家就會忘記他的存在。
口吃這看似不致命，實際卻真能要人命的「惡疾」，影響到的不止是王棟在部隊的表現，還有他的婚姻，以及婚後的家庭關係。人生挫敗感使王棟遭受的打擊一個接一個，正因為他自卑，在人前抬不起頭，他也沒辦法用正確的方式與生活中最親密的人相處。
哪怕得了白血病，王棟也不想多和人打交道。除去修電腦的虎哥，那是不得已才經常把人小伙子請家裡來，除虎哥之外，他對任何人都是閉門不見的。
受人嘲笑的次數能少一次算一次吧，這輩子不長，好事壞事都總會到頭的。
「社恐」加上自卑，王棟心知自己這一世混得比誰也不如，實在是不想旁觀人家家的小日子過得有多滋潤。
罷了罷了，別盡扯犢子想這些事了，還是顧及眼前吧，公眾號下的留言，到底回還是不回？
望著發光的電腦屏，王棟做出的決定是回。
又不是面對面盯著對方交談，考慮成熟後用五筆輸入法把字打上去，這用不著有多害怕吧？
打定主意，王棟就開始行動。他點開「回復」選擇框寫道：
「你好，謝謝你關注我的小文章，你能給我留言，我挺高興的。不過，我想你誤會了，我不是什麼外星人，也沒有住在半人馬星座的阿爾法星上，那些全都是我不著邊際的想像，包括我發的三篇小短文，也是虛構的。我想......」
我想，我想什麼呢？
熟練敲擊鍵盤的手，忽然停下，說不清是什麼原因，王棟冒出來一個想法，想法一出就繞著額頭飛快打轉，怎麼趕也趕不走了！
退回留言部分，再讀一遍那段文字，王棟情不自禁地想：「我為什麼要這樣回答這位讀者？年輕時我豐富的想像力跑哪裡去了？不對，不是年輕時，就是在上個月時！發上公眾號的三篇科幻小短文，難道不是我寫的？幻想力相比年輕時並沒有減退多少呀？我又怎麼能如此直截了當地告訴那個孩子，所有內容都是假的，是我憑空杜撰的？」
手指按上「刪除」鍵，循規蹈矩打出來的幾行字快速消失，王棟想出了一個奇妙大膽的、令他萬分激動的點子，因此他做出了一個在今天之前，無論想像力有多麼豐富，他也不敢做出的決定。